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শবু চলেছে শ্বশুরবাড়ী। অন্দির শহরের মৈত্র পরিবারের অতি আদরের 
মেকে শ্রাবনী মৈত্র বিয়ের পর শ্রাবণী লাহিড়ীরূপে বিয়ের ঠিক একবছর পরে 
নিজের জন্মভূমি ছেড়ে স্বামী দীননাথ্ধের সঙ্গে চলেছে কলকাতায়। 
সমূদ্র তীরের পবিজ্র মন্দির শহরে পড়ে রইল তার আশৈশব স্বতি, অতি 
পূঁজনীয়! ঠাকুমা নিঝররিনী দেবী, স্রেহময় বাবা গিরিলবাবৃ, মমতামন্্ী মা 
পল্সিনী দেবী, অসুস্থ ভাই নন্চু, ছুরস্ত ভাই কানাই, দুই বোন মিতু তপু, কাকা 
কাকীম] ও অন্ত ভাইবোনের] । 

শবুর মনের অবস্থা অবর্ণনীয় । কি সে ভেবেছিল আর কি হল? কেন্ত্রীর 
সরকারে চাকরি করে দীননাথ, মন্দির শহুরে তার অফিন। সেই অবস্থায় তার 
সঙ্গে শবুর বিয়ে হল, সেট শহরেই তারা ঘর নীধল। মাষাখানে ছুবার 
কলকাতায় গিয়ে শ্বশুরবাড়ীর চেহারা ও দুরবস্থা দেখে শবু বিশ্মিত হয়েছে, 
বেদনা বোধ করেছে। অবশেষে সেই সংসারকে বাচাতে, বাবা গিরিনবাবুর 
একান্নবস্তাঁ পরিবারের আদর্শ উচুতে তুলে ধরতে দীননাথের স্বেচ্ছায় বলি 
নেবাৰ প্রস্তাবে সে সম্মতি দিয়েছে । আর তারই ফলে মন্দির শহর থেকে 
তাদের চলে ষেতে হচ্ছে। 

একে কি ছুর্ভাগ্য বঙগা যায়? তাযদি বলতে হয় তবে বিয্লেটাই ত এক 
দুর্ঘটনা । না, তা ভাবা ঠিক নয়। বিয়ে ষেমন ভবিতবা-শ্বশ্তরবাড়ী যাওয়াও 
তেমন অধিকাংশ ষেয়ের জীবনে অনিবার্ধা। 

শশ্ুযবাড়ী বলতে একটা মিষ্টি মধুর অনুভূতি অন্ত যে কোন মেয়ের মত 
শবুব মনকেও বাঙিয়ে তৃলত। বড়মা বলেছিলেন-_্বামীর ছবরই মেয়েদের 
আসল ঘর। আর ক্বামীর ঘর মানেই শ্বশুরবাড়ী। তার মা-ও ত সেই 
কত কম বয়সে শ্বশ্তবববাড়ী এসেছিল _ পেয়েছিল আদর্শ শ্বশুর শাশুড়ী স্বামী। 
দেওর্রাও কেউ খারাপ ছিলনা । শবুদের আগের নাই-মেয়ের সংসারে অবনত 
মার কোন ননদ ছিল না। 

শশুরবাড়ী সম্বন্ধে শবুর মনের খিষ্টি মধুর অনুভূতি গত ছুবারের যাতায়াতে 
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ূর্ণ-অপূর্ণ__১ 


এখন কিছুটা ফিকে হয়ে একটা ভীতির ধারণা ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে। 
সকলের সঙ্গেই কিছুটা পরিচয় হয়েছে--অপরিচয়ের দুরত্ব আর নেই। 
সেখানে আর সকলকে তেমন কিছু খারাপ না! লাগলেও একট] জারগান্ যেন 
কাটা বিধে আছে। দেই কাটা কতটা বিধবে, তাকে কতখানি রক্তাক্ত 
করবে তা শুধু ভবিষ্যতই বলতে পারে। প্রধান ভরসা তার স্বামী দীননাথ। 
সে তাকে সত্যিই ভালবাসে, তাকে সব দিক থেকে খিরে রেখেছে--বাতে 
তার'কোন অনিষ্ট, কোন অসম্মান না হয়। এখন থেকে আর পিছন ফিরে 
চেয়ে লাভ নেই, একাস্তভাবে দীননাথের হাতে নিজেকে সঁপে দেবে-ম্বামীর 
স্থখ দুঃখকেই নিজের বলে বরণ করে নেবে। এমনি করেই মেদেবে স্বামীর 
অকুঠ ভালবাসার প্রতিদান--সকলকে সুখী করে নিজেও সখী হতে চেষ্টা 
করবে । বধু-জীবনের ভাগ্যই এখন তার ভবিতব্য। 

সারা রাত প্রায় ন! ঘুমিয়ে শবু দীননাথের সঙ্গে ছাগড়! স্টেশনে এসে 
নামল । ফানিচার ও অন্থান্ত মালপত্র একটা জুড়িগাড়ীর মাথায় চাপিয়ে 
সঙ্গে আনা ভাবী রান্নার ঠাকুর হরিবন্ধু সহ সেই ঘোড়াগাড়ীতে বসল-_ 
ট্যান্জিতে ফানিচার নেয়া! যায়ন1। 

মন্থর গতি ঘোড়ার গাড়ী শহর দেখাতে দেখাতে আর তার আরোহীদের 
পথচাবীদের দর্শনীয় করে তৃলে ঘণ্টাখানেকের চেষ্টায় বরানগরে অন্ত এক 
ভাড়াবাড়ীর সামনে এসে থামল--এখানেই দোতলার একটি ফ্ল্যাট একশ টাকায় 
তাড়া নেয়া হয়েছে। 

কিন্ত নতুন বাসায় প্রথম্ন এসেই শবুকে ঘষে কথাগ্ুলে৷ শুনতে হল তার ভন 
সে মোটেই প্রস্তত ছিল না, দায়ী ত নয়ই। 


ঘোড়াগাড়ী এসে বাড়ীর সামনে ঈীড়াতেই উপরের বারান্দা! থেকে দেখে 
“সেজদা সেজঝ্জ্্দি এসেছে" বলতে বলতে ছোট ছুই দেওর ভব আর সোনা 
নীচে দৌড়ে এল, ছোট ননদ শেফালীর সহাশ্ মুখও বারান্দায় দেখা গেল। 
তব সোনা হবিংন্ধুর সাহায্যে মালপত্তুর উপরে তুলতে লাগল। 

শবু দোতঙ্গায় উঠতে প্রথমেই লামনে দেখা হয়ে গেল দেওর মহীনাখের 
সঙ্ষে। একগাল হেসে মহী বলল-_ 

'এই যে বৌদি, একেবারে মালপত্তর নিয়েই এসে গেলেন তাহলে । বেশ, 
ভাল, ভাল।' 

শবু শুধু একটু হালল। মহ্থীও লাজুকভাবে দার কি বলা ঘায় বুঝতে ন1. 


র্‌ 


'পেরে মালপত্তর টানাটানিতে সাহায্য করতে লেগে গেল। মহ সামনে থেকে 
পরে যেতে শবু বাবা কালীনাথকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে গিয়ে তাঁকে প্রণাম 
করল। বাব! আশীবব্ণদ করতে করতে বললেন-_ 

এখানকার সব খবর ভাল ত, বৌমা? বেয়াই বেয়ান, তোমার ঠাকুম! 
আর সব ভাল তো? 

শবু বলল--ঠ্যা তার! পব ভাল আছেন, তবে ভাই নন্দু ভাল নেই, কি 
যে অন্থখ করেছে ধরা যাচ্ছে না। তাই চিকিৎসা ও কিছু করা যাচ্ছেনা । 

কালীনাথবাবু মুখ দিয়ে আফশোবন্থচক শব্দ করে দুঃখিত ভাবে মাথাটা 
নাড়তে লাগলেন । শেফালী এসে শবুর সামনে দাড়াল: হেসে বলল-- 

“মেজদা এখন বাড়ীতে নেই, ডিউটিতে গেছে । চল, ম! রান্নাঘরে আছে । 

হখান! ঘরের মাঝে সক একফালি রান্নাঘর, ম! মঙ্গলাদেবী রান্গায় ব্যস্ত । 
শবু গিয়ে প্রণাম করতে তিনি বললেন-__ 

হু । যাও কাপড় চোপড় ছাড় গিয়ে ।, 

ততক্ষণে মালপত্তর উপরে তুলে গাড়ীভাড়া মিটিয়ে দীননাথ উপরে উঠে 
এসেছে-_পিছনে হরিবন্ধুও এনে দাড়িয়েছে । এতক্ষণ সবাই ভেবেছিল 
লোকট! বুঝি গাড়োয়ানের সঙ্গের লোক, কিন্তু গাড়ী চলে গেল অথচ সে থেকে 
গেল দেখে সবাই একটু আশ্চর্য্য হল। ম] মঙ্গলা দেবী বললেন-_ 

“ওটা আবার কে? ভূতের মত দাড়িয়ে আছে ।” 

“ওর নাম হবিবন্ধু' দীননাথ বলল। এখন থেকে ওই আমাদের রান্না 
করবে, লোকজন বেশী ত।' 

মঙ্গলাদেবী মুখ বাকালেন-_-'জন্মে এমন আদিখ্যেতা দেখিনি । আজ- 
কালকার বৌদের উন্ননের আচে ননীর শরীর গলে যায়, সোনার অঙ্গ ফালি 
হয়ে যায়।* স্বামীর নাম কালীনাথ তাই 'কালি' হুল ফালি। 

ক্ঝরুতেই একেবারে উষ্ণ সম্বর্ধনা । বৌ কী দোষ করল, ঘা করার 
মীননাথই করেছে। যখনই পেরাক্লার ঠাকুর নিয়ে যাবার কথা বলেছিল 
তখনই শবুর মনে হয়েছিল, এই নিয়ে কথা! শুনতে হবে, বারণও করেছিল। 
দীননাথ বুঝিয়েছিল, বাড়ীতে ন'দশজন লোক হুবে' মানবের মতিগতির উপর 
ভরসা! নেই, শেফালীর কলেজ পড়াশুণ1! আছে- একজন লোক থাকলে অনেক 
স্থববিধে মাসে যাত্র দশ টাকা নেবে। এখন দেখা যাচ্ছে সেই দশ টাকার 
ঠাকুবের জন্ত উঠতে বসতে দশবার কথ! শুনতে হবে। 

আর কেউ কিছু বলল না, শুধু বাৰা একটু খুঁত খুত করলেন__ 
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“লোকট! খাটি ব্রাহ্মণ ত ” 

দু'দিন যেতে দেখা! গেল হরিবন্ধু বায়ার ব্যাপারে একেবাবেই আনাড়ী । 
শুধু ভাত ভাল সেদ্ধর সমস্ব তাকে উন্নের সামনে বসিয়ে রাখা যায়, অন্ট 
কোন কাজ পারে না,জানেও না। মশলা! পেষাগড ভাল হয় না। শবুআর 
দীননাথ ছাড়া তার ভাষাও কেউ বোঝে না। দীননাথের এখন ছু চো গেলার 
অবস্থা । তবু নিজের মান বাচাতে একসময় সে শবুকে বলল-_ 

'বাম্না জানে না, দু পাচ দিনে শিখে নেবে। মার কথায় ঘাবড়াবার 
কিছু নেই, পরে সব ঠিক হয়ে ঘাবে।? 

এইটুকুতেই শবু অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করে। স্বামী তার পাশে আছে। 
তবু অকারণ কথাই বাশুনবে কেন? অভিমানী শবু অকারণ কথার আঘাত 
সইতে পারে না। বলতে গেলে সে এবাড়ীর নতুন বৌ, তাই সে চুপ 
করেই থাকে | 


দুই 

তবু অকারণ কথার আঘাত শবুকে ক্ষত বিক্ষত করে তুলল। এক সময় 
তাঁকে এক চরম অপমান ও অসম্মানজনক পরিস্থিতিতে নেমে দাড়াতে হল। 
সেটা ছিল জুন মাস, গুদের কলকাতায় বদলি হয়ে আপার যাত্র মান ছয়েক 
পরেই । 

এব মধো মেজে! ভাম্ুর বিশ্বনাথের বিদ্বে হয়েছে, ঘরে এসেছে 'মার এক 
নতুন বৌ, ষেজোবেন বেখা। 

বিশনাথ তঠাঁখই বিয়ে করতে আগ্রহী হয়ে পড়ল। বিয়ে ঠিক করার 
দায়িত্ব অভিভাবকদের । এ দব ব্যাপারে বাবা কালীনাথ প্রার় অচপ পয়সার 
পর্যায়ে পড়েন! যখন সবে পাকিস্তান থেকে রিফিউজী হয়ে এসেছেন, কিছু 
রোঞ্গারের আশার কাজ নিয়েছিঙগগেন কোন এক রতন সরকারের ফার্মে। 
পাঁচশ টাকা পিকিউনিটিতে বিল কালেক্টারের কাজ। মাস মাইনে দেড়শ 
টাক] । 

মাঁস যায়, কিন্তু মাইনের টাকার অর্ধেকও পাওয়া হায় না। পঁচাত্তর 
পঞ্চাশ পঁচিশ এই তাবে তিন মাস যেতে রহন সরকারের ফাঁকির চালাকি 
বুঝাতে পেরে উকিল কালীনাথ কোর্টে মামল] দায়ের করলেন। মামলায় হাব 
অবশ্থন্ভাবী বুঝে রতনবাবু কোর্টের আঙ্গিনায় কালীনাথের পায়ে কেদে পড়ল-- 


'লাছিড়ীবাবু, আপনি আমার বাবার মত, আপনি আম্মাকে জেল 
জরিমানার হাত থেকে বাচান।” 

কোমল হৃদয় কালীনাথ পাওন! ও সিকিউরিটির সব টাক ছেড়ে দিয়ে 
মামল!1 উঠিয়ে নিয়ে বাড়ীতে এসে বসেছিলেন । 

এমপ ম্বাছছব বাবা কালীনাথকে মেয়ে পছন্দ করতে কে পাঠাবে? হয়ত 
মেয়ের বাপ হাতে পৈতে জড়িয়ে কেদে পড়বে আর ঠিনিগ গলে ধাবেন-_ 
মেয়ের রূপ দেখবেন না, গুণ দেখবেন না, দেনা পাওনার কথা ত নয়ই । 

আর এক অভিভাবক মা মঙ্গল! দেবী । কিন্তু মা ও মেজে! ছেলেতে 
বুঝি অহি-নকুল সম্পর্ক, কেউ কারে! ছায়] মাড়ায় না। 

এ মববস্থা খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে এক নিকট বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে 
ছু এক জায়গায় মেয়ে দেখে বিশ্বনাথ নিজেই রেখাকে পছন্দ করে বিয়েবু 
সম্বন্ধ ঠিক করেছিল । বিয়ে হল তেইশে জানুয়ারী । 

বিয়েতে অনেক আত্মীয় স্বজন এল, আবার দুরের যার! 'তারা আসতে 
পারল না। না-আসার দলে রয়ে গেল বড় মেয়ে রব! তার স্বামী ও 
ছেলেমেয়েরা, কটক থেকে বড় ছেলে হৃদিনাথ, 'ার স্ত্রীবীণা ও তিন মেয়ে 
স্থপর্ণ, স্তবর্ণা, হবমা আব কাথিতে এদের মামা মামী গ তাদের ছেলেরা। 

এলেন পিসী মহামায়া দেবী-_ বৌদি মঙ্গল! দেবীকে প্রণাম করে তিনি 
রাদা কালীনাথের সঙ্গে কথা বলে কাটালেন অধিকাংশ নময়, মঙ্গল! দেবীকে 
তার ননদের প্রতি তেমন একটা আগ্রহী দর্খা গেল না। পিসীর সঙ্গে 
এসেছেন তার ছুই ছেলের বৌ--বড় বৌ রাণী গু মেজে] বে দমমুস্তী | 

বাণীবৌদি বেশ ছোটখাট মানুষটি কিন্ত মনে যেন তার অস্কুবস্ত স্মেছের 
ফন্তদারা__তীকে দেখে শবুর নিজের মায়ের কথা বারবার মনে হয়েছে। 

অর মেজো বৌদি দশয়স্তী দেবী ঘেন খুশীর ঝর্ণাধারা। আধিক 
সৌভাগা ত্বাকে ঘিরে রেখেছে কিন্তূ তিনি সে বিষয়ে উদাসীন। এককালে 
নাকি কিছু সাহিত্য চর্চা করেছেন-_ এখন সেকথা বললে লজ্জা পান। 
তারই মেয়ে 'অরু--অকুদ্ধতী খেয়াল ঠংবী গাইযে হিসেবে বেশ নাম করেছে। 
মা মেয়ে ঢুজনেব নামেই বেশ একট। পৌন্াণিক ছাপ আছে। 

মা-কাকীষ! বয়সী ছুই বৌদ্দিকেই শবুর ভাল লেগেছে। 

আর এসেছেন বিধব1 ছোটকাকীমা--ধার ভাক্তার স্বামী বিয়ের অল্পকাল 
পরে মারা ষান। সেগ্রান্ম আড়াইযুগ আগের কথা। শুত্র বসনে এক 
শোকেৰ প্রতিমৃত্তি তিনি__সাগঝের একটি সফেন তরঙ্গ ষেনে কোন এক 


অমোঘ বিধির বিধানে করুণ ছবির দূপ ধরে স্থির হয়ে আছে। 

মেজো ননদ করবী এসেছে স্বামী ও ছুই ছেলে মেয়ে নিয়ে। করবীর 
গায়ে নতুন দশ ভরি সোনার গয়না ঝলমল করছে। প্রায় পাঁচ বছর আগে' 
বিয়ের আসরে এই গয়নার প্রতিশ্রতিতে দলিলে সই করতে হৃয়েছিল 
হদিনাথকে | সম্ভ সন্ত সেই গয়না! এক সঙ্ষে শোধ করেছে বলেই সে বিশ্ব- 
নাথের বিয়েতে আসতে পাণ্জে নি। করবীর তাতে কোন জক্ষেপ নেই-_ 
প্রাপা গয়না সে পেয়ে গেছে, তাতে দাদার কষ্ট ছল তবয়েই গেছে। 
উপযুক্ত শ্বস্তরের উপযুক্ত পুত্রবধূ! 

এ ছাড়া ছোট মাসী মেসে তাদের ছেলে মেয়ে এক ছেলের বে গু 
অন্ত আরো কত আত্মীয় স্বজন এসেছিল সে বিয়েতে । 


বিষ্বে মিটে গেলে কযমেকট। মাপ মোটামুটি এক রকম কেটে যাচ্ছিল। 
তিন ভাই চাকরি করে। বিশ্বনাথের দিনে রাতে ভিউটির টাইমে ঠিক 
নেই । দশননাথ হাট বাজার করে, খরচের টাকা পয়সা তার হাতেই থাকে । 
মহী ্তক্ষণ বাড়ীতে থাকে 'নীলাুরীয়' নামে একখান! উপস্ভা পড়ে। মাঝে 
মাঝে স্কুল পড়ুয়া সোনার সঙ্গে নভেলের চরিত্র মীরার জটিল অস্থরাগ বিরাগের 
হুক্ছ্ বর্ণনা নিয়ে উচ্ছুসিত আলোচনা জুড়ে দেয়। 

ছুই বৌদির সঙ্ষে অন্ত দের ননদের গল্পের অভাব না হলেও লাজুক 
প্রকৃতির হী কোন গল্প জমাতে পারে না। একদিন হঠাৎ গল্প করতে এসে 
সে জিজ্ছেম করল-_- ্‌ 

“সেজবৌদি, অলোক আপনার দাদা, তাই না? 

শবু বলল-_-'আমার নিজের কোন দাদা নেই, অলোক কে জানি না ত।' 

গল্প জমাতে এসে উপ্টো উত্তর শুনে মাথা চুলকাতে চুলকাতে মহী সরে 
পড়ল। 

মেজো বৌদি বেখ! কাছেই ছিল। তার গোলগাল হাসিখুশি চেহার1। 
শবুর চে? রোগ! পাল বলে রেখা তাকে আদর করে বলে হাড্ডি 
মহী চলে যেতে বেখা বলল-- 

'তাই শ্রাবণী, তুমি শুধু হাডিই নও, বোকারওড একশেষ। সেজঠাকুরপোর 
নিশ্চয়ই অলোকের বোনের সঙ্গে বিয়ের কথা হয়েছিল, সেই শুতে অলোককে 
এ বাড়ীর সবাই চেণে। তুমি সেজদাকে জিজ্েস কোরে!তো! ।' 

বেখা বলল তাই কথাটা শবুর মাথায় ঢুকল। বরাতে সে দীননাথকে 


ষ 


জজ্ঞেদ করল-_ 

অলোক কে বল ত? তার বোনের সঙ্গে কি তোষার বিয়ের কথা 
হয়েছিল? তার নাম কি? 

দীননাথ বলল--ছাযাা, অলোকের বোন সীমার সঙ্গে বিয়ের কথা হয়েছিল। 
কিন্ত হয় নি।' 

“পে দেখতে কেষন? কোথায় থাকে? তার কিঅন্ত জাক্সগান্স বিষে 
হয়ে গেছে? অনেক প্রশ্ন শবুর। 

“দেখতে কালো, থাকে কঞ্চনগরে । বিষে হয়েছে কিনাজানি না।” 
দীননাথের জবাব দায়সার1 । যেন এড়িয়ে ষেতে পারলেই বীচে। 

শবুধ 1 নিয়ে যাথা-বাথা নেই। সে নিজে স্বন্দরী, তাকে ফেলে নিশ্চয়ই 
কেষ্টনগরের কালপেঁচীর পিছনে কেউ ছুটবে ন।। তাছাড়া তারও ত কটকের 
এক লেকৃচারারের সঙ্গে বিয়ের কথা হয়েছিল-_হয় নি। এরকম তহয়ই। 

এষনি করেই দিন কাটছিল। মাঝখানে মার চিঠিতে জানতে পেরেছে 
ভাই ননূর অবস্থার কোন উন্নতি হয় নি, আর মিতৃ টেষ্টে এলাউ হয়ে এক- 
মাস টাইফয়েডে ভুগে কেমন যেন হয়ে গেছে । কানে কম শোনে, পড়ান্তন! 
প্রায় ভুলে বসে আছে। 

চিঠি পড়ে শবু কাদে, দুঃখিত দীননাথ তাকে সান্বন! দেয়। শুনে রেখা 
সমবেদন। জানায়, বাব! কালীনাথগ আফশোষ করেন-__ 

“আহা, কী স্বদ্দর ছেলে মেয়ে দুটো! । গিরিনবাবু ওদেরকে নিয়ে বড় 
বিপদেই পড়েছেন । 

কোন বিকার নেই মা মঙ্গল! দেবীর-যদ্দিও তিনি গুদের ছুজনকেই দেখে 
এসেছেন । তাব মন যেন পাষাণে গড়] । 


যে হুরিবন্ধুকে রান্নার জন্য আনা হয়েছিল, মাস তিনেক পরে মাইনে পত্বর 
নিষ্বে সে চম্পট দিল। সবাই হীফ ছেড়ে বাচল, লোকটা রান্নার কচু জানত 
না। তবু মঙ্গল! দেবী প্রসন্ন নন, কিছুতেই তার মন পাওয়া যায় না। 

বছরের শুকতনে সোনা প্রোষোশন পেয়ে ক্লাশ নাইনে উঠেছে। তব 
আবার ইন্টারাষভিয়েট পরীক্ষা দিয়ে রেজান্টের অপেক্ষায় আছে। শেফালী বি. 
এ. পরীক্ষ! দিয়ে ফলের অপেক্ষায় না! থেকে কাচড়াপাড়ার এক মেয়ে স্কুলে 
মাস্টারী জুটিয়ে নিয়েছে। 

এখানে এমে থেকেই শবু হেসেলে ভ্তি হয়েছে। শানুড়ী মঙ্গল! দেবীর 


গু 


সঙ্গে হাতে হাত লাগিয়ে পৌধপার্বণ পার ধিয়েছে। তারপর মেজো বৌ 
রেখা বিয়ে হয়ে এসে থেকে ছুই বৌ পালা করে ছ্েসেল সামলেছে, শাশুড়ীর 
সঙ্গে মিলে সরদ্বতী পূজোর আয়োজন করেছে, অক্ষয় তৃতীয়াতে কাহন্দী 
তৈরী করে ঘরে তৃলেছে। মেজো বৌ রেখা রান্না ভালই জানে, তবে তার তেল 
পেয়াজ মশল] ঝালের দিকে নজরই বেশী। শবু এ বাড়ীর বিশেষ সব বান্না 
স্থক্তো, কাস্থন-পোড়া মাছের পাতলা! ঝোল, চাপর ঘণ্ট, আধাভাঙা ও অন্ধ 
নিরামিষ রাম] মঙ্গল! দেবীর নির্দেশ মত ও দেখে দেখে শিখে নিয়েছে। 

এত করেও দুই বৌ মঙ্গল দেবীকে সন্তুষ্ট করতে পারে না। তার উপর 
হয়েছে ঘরের সমন্তা। তিনখান1 মাত্র ঘর, তার ছু খানায় বিয়ে হুওয়! দুই 
ছেলে ও ছেলের বৌরা থাকে । জার বড় ঘরটা সোনা ভব শেফালী মহী বাবা 
ও মা এই ছজনের জন্য বরাঙ্দ। কিন্ত মল৷ দেবীর এক কথা-_ 

'এ বুড়ে। শকুনের সঙ্গে এক ঘরে শোব না, মরে গেলেও না ।” 

তাই প্রচণ্ড শত বা গ্রাম্মে তিনি বারান্দায় শুয়ে রাত কাটান বা! মাসের 
অধিকাংশ দিন পাচমাইল দুরে তার দাদার বাড়ীতে গয়ে রাত কাটিয়ে 
আসেন সমন্তা একটু একটু করে সঙ্কটের রূপ ধরছে। 


সেই সন্বটই একট! স্থঘোগ পেয়ে বিরাট রূপ ধরল আর শবুকে ক্ষত বিক্ষত 
করে তুলল। 


তিন 


সেদিন বোধ হয় পূনিমা তিথি। বাড়ীর লবাই সন্ধ্যার মূখে যেযার 
কাজে বাবেড়াতে কে কোথায় গেছে ধু রেখা আর শবু বাড়ীতে পশ্চিমের 
সরু বারান্দায় বসে গল্প করুছে, পশ্চিমের বারান্দা হলেও সেখান থেকে 
জুর্ধ্যাস্ত দেখ! যায় না, একটা নিকাট তিনতলা বাড়ী পথ আটকে আছে। সদ্ধো 
লাগতেই আশপাশের সব বাড়ী থেকে ঘন ধন শাখের আওয়াজ শোন! যেতে 
লাগল, ঘরে ঘরে সব সন্ধ্যা! প্রদীপ জালছে পক্ীর আলনের সামনে । সেদিন 
আবার বুহম্পতিবারণড। পূব আকাশে নিশ্চয় ততক্ষণে সোনার খালার মত 
গোল চাদ উঠেছে। 

দুই বৌয়েরই মনে বাপের বাড়ীর স্মৃতি তেসে উঠল, সেখানে রোজ সন্ধ্যায় 


এ 


প্রদীপ জালানো হয়, শাখেু পড়ে, প্রত্যেক বৃহস্পতিবারে লক্ষ্মীর কথা 
শোন! হয় । 


শবুর মনে পড়ে মন্দির শহবে এমনই বিশেষ সদ্ধ্যায় কি স্ন্দর লক্ষ্মীর 
পাঁচালী পড়া হত-_ 
লক্ষ্মী দেবী বামে করি বসি নাবারণ 
কহছিছেন মৃদু কথ। স্থখে আলপন 
আশ্চর্ঘ ! এ বাড়ীতে সে সব কিছুই হয় না । 
রেখাই এক সময় জিজ্ঞেস করল “আচ্ছা ভাই শ্রাবণী, তুমি তত এক বছর 
আগে বিয়ে হয়ে এসেছ, এ বাড়ীতে কোনদিন সন্ধ্যা দিতে দেখনি ? 
শবু বলল-_না ত। আমারও কেমন অদ্ভূত লাগে । 
রেখা বলল-- এদিন এ বাড়ীতে .কান বৌ ছিল নত, তাই বোধ হয় 
এ সব কথ কেউ ভাবেনি । আমর] বেশ এখন থেকে রোজ সন্ধ্যা দেব, শাখে 


কু দেব, 

শবু বলল-_ চল, আজ থেকেই সুরু করি । 

তখনই দুজনে খুজেপেতে একটা প্রদীপ যোগাড় করে সঙলতে পাকিয়ে 
নমোনম£ করে একটু সন্ধ্যাদীপ জালল, শাখে তিনবার ফু দিল ওর! 
ঠিক করল, বাঁতে যে হার ম্বামীকে জিজ্ঞেস করবে-- এ বাড়ীতে সন্ধা প্রদীপ 
জাল! হয়না কেপ? বাঁড়তি কোন থা শাশুড়ীকে জিজ্ঞেপ করার মন বুকের 
পাটা গুদের নেই । হঠাৎ রেখা জিজেস করল - 

“আচ্ছ! শ্রাবণী, মা কেন বাবার সঙ্গে কথা বলেন -1? বাবা কথা বললেও 
তার কথার কোন জবাব দেন না। বাবার কথ! উঠলেই কেন বঙ্কার দিয়ে 
গঠেন। অথচ এরা সব ত গুদেরই ছেলে মেয়ে। আমি বিয়ে হযে এসে 
থেকে এই চার মাস ধরে একই অবন্বা দেখছি! তুষি আগে এসেছ, 
তুমি কিছ জান কি? “তামার ভাঙ্ছুরকে জিজ্জে করলে কিছু না বঙ্গে 
এড়িয়ে যায় । আবার ছেখ কে এক দাদা আছে কথায় কথায় তার বাড়ী 
বান রাতে থাকেন অথচ বাবা ষে ঘরে -শান সে ঘরে শোয়া ত দুরের কথা 
সে ঘরে পাও দেন না। স্বামীকে কখনে! খাবারের থালাটও ধরে দেন ন! 
একটু সেবা করবেন না। আমার বাবা অনেক বছর আগে মারা গেছেন 
তাই এখানে বাবার এই হেনভ্য! দেখে খুব খারাপ লাগে ।' 

বেখ! চুপ করল, ভার চোখ ছুটে! ছলছল করছে । কথাট! তবে তারও 
যনে জেগেছে । শুধু সে কেন, যে কেউ এ বাড়ীতে একটা দিনও থাকবে 


৪ 


তারই হনে এসব প্রশ্ন জাগবে । শবু আর কি বলরে, মাতুলের যে সংসার 
সে একবার দেখে এসেছে তার বর্ণ দিয়ে বলল-- 

'কি ষেৰ্যাপার আমিও কিছু বুঝি না। তোমার দের আমাকেও কিছু 
বলে নি। 

“এরা! মনে হয় খুব চাপা, তাই না." রেখা! কথাটা শেষ করতে পারল ন! 
এক সঙ্ষে ছতিনজন বাঁড়ী ফিরে এল। 

সেই স্বাতে শবু দীননাঁথকে দন্ধ্য। প্রদীপ জালাবার কথ! জিজেস করল। 
উত্তরে দীননাথ খুশি হয়ে বলল-_ 

বেশ ত, প্রদীপ দিও । এতদিন আমরা রিফিউজী হয়ে এ বাসায় সে 
বাসায় যাযাবরের মত ঘুরছি তাই বোধ হম্ম কারে! এদিকে নজর নেই। 

শবু বলল-_ প্রদীপ জালব, বাড়ীতে তুলসীতলা বা কোন ঠাবুরের পট 
নেই, সন্ধ্য। দেখিয়ে প্রদীপ রাখব কোথায় ? 

দীননাথ বলল-_-'বাঞজার থেকে একটা কিনে আনলেই হুবে। তবে এ 
বাড়ীতে বাযোমেসে লক্ষী পূজোর নিক্সম নেই, নারায়ণ পৃজে!। ছিল। 
অন্গাবন্তাতে লক্ষ্মী পুজো হয় কাঠা লাজিয়ে, আবার সরম্বতী পূজোতেও 
মৃত্তির বলে আলপনায় সরন্বতী একে বইপত্তর সাজিয়ে পৃজে! হয়।' বলতে 
বলতে সারাদিন অফিদের খাটাখাটনিতে পরিশ্রাস্ত মান্ছঘট! ঘুমিয়ে পড়ল। 


'ওট1 আৰার কি? 

দিননাথকে পালপাড়া বাজার থেকে একটা ছোট লক্ষ্মীর মুণ্তি কিনে 
নিয়ে সকালে বাড়ীতে চুকতে দেখে ম] জিজ্ঞেস করলেন । 

'লঙ্ষ্মী, রোজ সন্ধ্যায় বেশ প্রদীপ জালিয়ে এর সামনে রাখা! হবে, শাখ 
বাজবে ।” দীননাথ জবাব দিল । 

“এ! লক্ষ্মী একেবারে উপচে পড়ছে । জানিস এ বাড়ীতে লক্ষ্মীর মৃত্তি 
পূজো করা নেই, আর লক্ষ্মী বসালে রোজ সন্ধ্যায় পূজে! ভোগ দিতে হুয়।” 

দীননাথ হেসে বলল-_“এট। ত একট! পুতুল । মন্ত্রপাঠ করে প্রাণ প্রতিষ্ঠা" 
কর! হচ্ছে না. পূজো ভোগেরও দরকার নেই। বাড়ীতে নারায়ণ নেই, 
তুপমীও নেই-__নন্ধ্যা দিয়ে প্রদীপঢাই শুধু এর সামনে রাখা হবে। গ্রামে 
নারায়ণ পৃজ্জে। ছিল- লক্ষী আর নারায়ণ ত আলাদ] নয়।* 

হঙ্গল1 দেবী বাগে ফেটে পড়লেন-__“তোদের বড় থাড় বেড়েছে-_অত বাড় 
তাল না, লব উড়ে পুড়ে ষাবে। এ বাড়ীতে ও নৰ নন্ধ্যা টদ্ধ্যা দেওয়া নেই, 


ও 


দেওয়া চলবে না।” সংসারের উপর কর্তৃত্ব কমে গেছে, খরচের টাকা পয়সা 
থাকছে না তার হাতে--অনেক দিনের জনা! ক্ষোতে মঙ্গলা দেবী জলে 
উঠলেন। এতদিন শুধু বিশ্ব খারাপ ছিল এখন দীনুও খারাপ হয়ে গেছে, 
সে-ই সব খরচ পত্রের টাক নিজের হাতে রেখেছে। 

তবু দীননাথ জেদ বজায় রেখে ব্যাপারট1 লঘু করতে হেসে বলল-_ 

গ্রামে থাকতে আপনি ব1 দিদি রোজ সকালে সার] বাড়ীতে গোবর ছড়। 
দিতেন, সন্ধ্যায় ঘরের দরজায় দরজায় জল ছিটিয়ে ঘরে ঘরে ও তুলসী তলায় 
প্রদীপ দেখিয়ে শালগ্রাম শিলার সামনে রাখতেন আমর সবাই দেখেছি। 
এখানে সন্ধায় প্রদীপ জাললে দোষ হবে কেন? আর নারায়ণের বদলে ন 
হয় লক্ীর পুতুলের সামনেই সেটা রাখা হবে ।' বলতে বলতে অফিসের তাড়ায় 
আন করতে গেল। 

মা মঙ্লা দেবী গজগঞজ করতে লাগলেন--ঘার যাখুশী করুক। যে 
সংসারে ছাওয়াল কর্তা বৌ গিঙ্লী-_সে সংসারে উজাড়ের চিহ্নি। এর ফল 
একদিন ভুগতে হবে। 

তিন ছেলে অফিস চলে গেলে মঙ্গল! দেবী শেফালী ভবর সঙ্গে কিছুক্ষণ 
গুজগুজ ফুসফুস করে কিছু খেয়ে ছুপুরে বেরিয়ে গেলেন, বলে গেলেন আজ 
রাতে খাবেন না, কাল সকালে ফিরবেন । 

আবার সন্ধ্যা হতে দুই বৌ বিপদে পড়ে গেল, ঘার যার স্বামীরা বলে গেছে 
প্রদীপ দেওয়া যায়, শাশুড়ী আবার কি সব বলে গেলেন। বাবা বাড়ীতে 
আছেন তাকে ভয়ে ভয়ে গিয়ে জিজ্ঞে করতে তিনি বললেন-_ 

'সন্ধযাবাতি দিতে পার, তাতে দোষ নেই । তবে এ বাড়ীতে লক্ষ্মীর মুত্তির 
বারেমেসে পুঙ্গোর চল নেই ।? 

ছুই বৌ দোটানায় পড়ে ঘরে ঘরে সন্ধা প্রদীপ দ্নেথিয়ে নতুন কেনা 
লক্মীকেঞ একটু দেখিয়ে ঘরের এক কোণে রেখে দিল। লক্ীকে কেউ 
যখন ফেলেও দেয়নি --তাকে পুর্জো ভোগ না দিলেও একটু প্রদীপ দেখালে 
দোষকি? যাঁদ মালক্্ীরাগ করেন? লক্ষ্মী ত নারায়ণেরই এক অঙ্গ। 
দীননাথ আবার বপেছিল--বাড়ীতে মুত্তি বানিয়ে ছুর্গ। পুজা! হ'ত, সে দুর্গার 
সঙ্গে লক্ষ্মী সরন্থতীর মৃত্তিও ত থাকত, বাড়ীতে লক্ষ্মীর কোন মুত্তি বাখাই 
চলবে না এ কথার কোন যুক্তি নেই। 


পরদিন দুপুরের পর বাড়ীতে তৃমূল কাণ্ড শুরু হয়ে গেল। বাড়ীর ছেলে 
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মেয়ের! সব অফিসে স্কুলে কলেজে, বাড়ীতে আছেন বাব! মা! আর ছুই বৌ। 
ম! আজ সকালে মাতুলাশয্ন থেকে ফেরার পর থেকেই বাড়ীতে একট! থমথমে 
ভাব-কেউ বেশী কথ! বলছে না, হাসি কাশি হাচিও ফেন ব্ধ। দুপুরে 
খাওয়া! মিটতে ছোটমাসী প্রমীলাদেবী ছেলের বৌকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে 
এলেন। 

ছোটমাসীর এ বাড়ীতে আসা কোন নতুন ব্যাপার নয়। তিনি বড় 
ছেলের বিয়ে দিয়েছেন গত অস্ত্রানে_বৌ-এর নাম রাখু, বেশ সুন্দরী । শবু 
এ বাড়ীতে এসে থেকে দেখছে মাসী তার ছেলের বৌকে নিয়ে মাঝে মাঝে 
বেড়াতে আলেন, মঙ্গল] দেবীও শবুকে নিয়ে, পরে রেখ! বিয়ে হয়ে এলে ছু 
বৌকে নিয়ে বোনের বাড়া যান। দু বোনে একখ;নে বসে কথা বলেন আর 
তিন নতুন বিয়ে হয়া বৌ সাশের ঘখে নিজেদের মধো কথা বলে। 

প্রথম প্রথম বেশ ভালই চলছিপ, তারপর একটু একটু করে দুই বোন 
মৃখ খুলতে লাগলেন । ষেযার ছেলের বৌদের নিন্দায় পঞ্চমুখ হয়ে তুলো- 
ধোনা করতে থাকেন। পাশের ঘরে বসে বৌবা শোনে আর ভয়ে আধমরা 
হতে থাকে । ধারে ধীরে সেটা অনেকটা গা সহা হয়ে এসেছে। 

ত্বেখা একটু হালি গল্প করতে ভালবানে, তাই আড়ালে মজা করে দুহাতের 
মুড়ো আঙ,ল তুলে বক দেখায়, নানান মুখ ভঙ্গি করে আর বক দেখিয়ে দেবার 
আনন্দে তিন জনে ঠেসে গড়িয়ে পড়ে, কেমন জব্দ--বক দেখিয়ে দিয়েছে! 
ওর' এখনো! ছেলেমান্ব' সবারই নতুণ বিয়ে হয়েছে, ওদের প্রাণশক্তি প্রচুর, 
প্রতিরোধ ক্ষমতাও বেশ । দুঃখের মধ্যে তাই হেসে গাঁড়য়ে পড়তে পারে। 

কিন্ত আজকের পরস্থিতি ভিন্ন। মাসী এসে দিদ্দির সঙ্গে ছুচার কথায় 
সব জেনে নিয়ে একেবারে ্কুসে উঠলেন-__ 

“কি, দীন্্র এত বড় ম্পর্ধ, তোর কথ্থা অমান্ত করে, তোকে অবহেলা 
করে? বিশ্বটাত আকাট গৌপার গোবিন্দ। কিন্তু দীক্ছ? এককালে 
তাকে আর হৃদিকে আমি একটু ছুয়ে দিয়েছিলাম (দীষ্প আর হৃদি ঘু এক- 
বছর তার বাড়ীতে থেকে স্কুগে পড়েছে) ভাই তারা একটু মানুষ হয়েছে। 
আজ ভাদের বৌর| (ঠোকে করে অসম্মান, তোর কথ! শোনে না! আমি 
হলে এমন বৌকে গলা ধাক্কা দিয়ে বাড়ী থেকে বার করে দ্রিতাম ।” 

পৰে বড় ভশ্্রীপতি কালীনাথকে উদ্দেন্ত করে মাসী আবার বললেন-_ 

'জামাইবাবু, ঘর সংসারের ব্যাপারে আপনি কি বলে বড়দিব উপরে কথা 
বলেন? আপনার ভাঘুরার সাধ্য নেই আমার কথার উপরে কথা বলে। 
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কালীনাথ বাবু আমতা আমতা করে বললেন-না, যানে বৌমারা 
ত কোন অন্তায় করছে না। বাড়ীতে সন্ধ্যাবাতি দেখানে দরকার সৰ 
গৃহস্থ বধুরই। গ্রামের বাড়ীতে থাকতে দেওয়া হ'ত-_ এখানে-**' 

মানী ধমকে উঠলেন--'বড়দি বলছে নেই, মে তার শাশুড়ীর কাছে 
শিখেছে-আপনি বেশী জানেন? এই জন্মই '্মাপনার গকালতিতে পসার 
হল না। এখন ছেলেদের বোজগারে খাচ্ছেন আর কৌদের মন বেখে 
চলছেন । অমন ছুদে পেশকার আপনার ভায়রা, রীতিমত পেনসন পায়, 
আমার কথায় চলে। বড ছেলের বিয়ে দিয়েছি সে তহাফ, বেকার, তার 
সাহস আছে বৌ এর হয়ে একটা কথা বলে? ছন্ত রোঁজগেরে ছেলেরা পর্যন্ত 
আমার এক কথায় ওঠে বসে।' 

ভায়রার কথা থাক, কিন্তু নিজের মাকে কালীনাথবাবু বেশী চেনেন 
জানেন, ন, ত্রিশ বছর পরে এ সংসাবে এসেতীর স্ত্রী বেশী "চনে জানে তার 
বিচার কে করবে? তিনি নিজে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ধণ, জ্িপক্ধা।! আহিকমন্ত 
গায়ত্রী জপ না কবে জল গ্রহণ করেন না, পেয়াজ রন্তন হোটেলের খাবার 
খান না, চা পরধান্ত খান না--তিনি বাভীর নিয়ম নিষ্ঠার ব্যাপার জানেন না. 
আর কয়েক বছর শাস্তড়ীর সঙ্গে ঘর ককে বাভীর বভ তৌ বেশী জানে_এর 
ফয়সাল করতে গেলে দুই বোনের সঙ্ষে যে পরিমাণ গঙ্গাবাজি করতে হয় 
কালীনাখবাবু চিরকালই তাঁতে অপারগ | 

রণে ভঙ্গ দিষে ছোট শ্টালিক'কে প্রশ্রয়ের হ্বরে_ হয়েছে হয়েছে, আর 
জাঠামী করতে হবে না বলতে বলতে এই কোলাহল থেকে গা বাচাতে 
তিনি আভালে চলে গেলেন । 

মঙ্গলা দেবী এই সময়ে ফোস করে উঠলেন-_ 

'দ্বেখ প্রমীলা, আমি কি স্থখে আছি! এই জন্ভই আমার এক দণ্ড এ 
বাড়ীতে থাকতে ইচ্ছে করে না_এই মিনসের জন্য চিরটা কাল আমার 
চাডমাস ফালি হয়ে গেল। নইলে মনে কর, আমরা কত বড় বাজার 
দওয়ানের মেয়ে! এগার বছর বয়সে আমার বিয়ে দিল দোজবর ত্রিশ বছর 
|য়সের এক ধিনসেব সঙ্গে। বাবা! আমার বিষ্বেতে বত্রিশ তরি সোনার 
য়ন! সোলার মুকুট দিয়েছিল, নাটোরের বাড়ী যৌতুক দিয়েছিল। আর 
তাঁরা ত সব চুনোপু টি, আমাদের বাপ তোদের বাপদের এক হাটে কিনে 
ধার এক হাটে বেচতে পারত বেঁচে থাকলে । এব! সব কেউ রূপের বড়াই 
॥র (লক্ষা শবু ও বাণু), তা দেখানা সে কূপ তোদের ভাতাবকে-_ 
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কেউ টাকার বড়াই করে (লক্ষা রেখা), এ দিয়ে ভোলাগে তোদের 
সোয়ামীকে।' ' 

এদিকে পাশের ঘরে তিন বৌ শাশুড়ীদের বাক্যবাণে বারবার শিউরে 
উঠছে। বাথু ভয়ে কাপতে থাকে, সে গরিব বাপ মার ঘর থেকে এসেছে, 
স্বামী হাঁফ. বেকার-_এরপন্ বাড়ীতে গিয়ে তার উপর নতৃন কি কায়দায় 
অত্যাচার শুরু হয় ভেবে তার চোখে জল আসে, সেখানে যেতাকে রক্ষা 
করার কেউ নেই--হয়ত এখানে এসে এই বৌদের সঙ্গে হাসাহাপি করার 
অপরাধে আধপেটা খাবার বরাদ্দ ও দু" এক বেলা বন্ধ হয়ে বাবে। এত হাসি 
থুশি যে রেখ। তার মুখটাও বিবর্ণ হয়ে ওঠে । আর শবু-_-চিরকালের সোছাগী 
অভিমানী মেয়ে শবুর পিতৃনিন্দায় মুখ লাল হয়ে ওঠে, ক্ষোভে দুঃখে মাটির 
সঙ্গে মিশে ঘেতে ইচ্ছে করে । ভাবে, এ ব্যাপার আরে! নেক দূর গড়াবে। 

মজার ব্যাপার পরে এসৰ নিয়ে কোন কথাই ছল না। অন্ত অনেক 
দিনের মত মা সন্ধ্যার সময় কোথান এক চক্কর ঘুরে এলেন-_সদ্ধ্যাবাতি দেওয়!] 
হুল কি হলন] তা নিয়ে টু শবটি করলেন না। ছেলের! অফিস থেকে ফিরলে 
তিনি একেবারে ভাল মানুষ, তখন তার রূপই আলাদা । 

সেই পরিবেশে এনব কথা দীননাথকে বলতেগু সন্কোচ হয়, আবার না 
বলেও পারা যায় না। সঙ্কট দীননাথেরও আছে--এককালে মাপীর অন্নে ছু 
তিন বছর পড়ান্ডনা করেছে, আর মার বজিশ ভরি সোন! নাকি অভাবে 
ছুতিক্ষে এই রাবণের গুষ্টিকেই খাওয়াতে বিক্রি হয়ে গেছে। 

শবুর মুখে দুপুরের ঘটনার কিছুট। শুনে দীননাথ বলল-_ 

“রেখে দাও মা মাসীর কথ! । তাদের কথায় ত সংসার চলছে না। 
নেহা ষা-মাসী, ঝগড়াই বাকরি কিকরে? আমরা কোন অন্তায় কাজ 
করিনি, সব গৃহস্থ ঘরে ঘ! হয় তাই করা হয়েছে । এমব কথায় চুপ করে থাকাই 
ভাল, তুমিও চুপ করেই থেকো।” 

শবু ত চুপ করেই আছে। পুরুষ মাছুষয ত বোঝেন! মেয়েমাস্থঘদের 
কতখানি সহ করতে হয় । আধিক কষ্ট আধপেট! খাওয়া সব ষুখ বুজে সহ 
কর! ঘায়1 কিন্কু অকারণ বাবা-মার নিন্দ! অপমান মেষে হয়ে স্থ কন! মৃত্য 
তুঙ্গা! চুপ করেই থাকে আর সেইজন্ধই তার উপর মার যত আক্রোশ, 
ঘদি একট! কথারও জবাব দিত তবে তাই নিয়ে তুলকালাম ঘটাবার সৃযোগ 
পেয়ে যেতেন! আর আক্রোশ দীঙ্গর উপর, কারণ খরচের সব টাকা পয়স! 
তার হাতে। সেখানে কিছু করতে পারছেন না আর তাইতেই বাগে ফ্কু'লছেন 
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এমন মাতৃচরিক্র সংসায়ে দুর্লভ ! 

তবু গলা ধাক্কা! দেবার কথাটা শবৃর মনের মধ্যে বারবার বি ধতে থাকে, 
ৰলে-_ 

'দ্বাওনা আমাকে গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে, আমি বাৰা মার পায়ের 
নীচে বসে তাদের সেবা করে জীবন কাটিয়ে দিই'__ক্ষোতে ছুঃখে শবু ঝরঝর 
করে কেঁদে ফেলে, বড়মার শিক্ষার কথা- মেয়েদের স্বামীর ঘরই আপল ঘর 
_-মে সব ভূল হয়ে যায়। 

দীননাথ তাকে আদর করে জড়িয়ে ধরে বলল-_ 

'আমি কি তোমাকে সেকথা বলেছি? সব বাবা-মা সমান হয়না 
প্রকৃতি ও চবির সবার এক হয় না। তবু মনে আছে ত আমাদের প্রতিজ্ঞা _ 
যত ছুঃখ কষ্টই আহক আমর] কেউ কাউকে ভুল বুঝব না। আমি তোমাকে 
ভালৰাসব, তুমি আমাকে ভালবাসবে |? 

স্বামীর আদরে ভালবাসায় শবুর মন অনেকটা শান্ত হল। 


চার 


ভব পরীক্ষা কোন রকমে দ্বিতীয় বারের চেষ্টায় পাশ করেছে--এখন 
তাকে আর পড়ানে! হবে, নাকি চাকম্বি বাকরির চেষ্টা করবে তার ভাৰন! 
চিন্তা চলছে। দীননাথ অফিদের পুরোনে। পাগুন। পাঁচশ টাকা পেয়েছে। 
ওদিকে বন্ধকের আংটি বোতামগ্ুলে! আর পাওয়া! গেগনা, বন্ধকের ঘর 
থেকে সেগুলো নাকি হানিয়ে গেছে। সদ আমল বাদ দিয়ে ক্ষতিপূরণ বাবদ 
পঞ্চাশ টাকা পাঠিয়েছে। বিয়ের আংটি ৰোতাম সব গেল ভবর পরীক্ষার 
দৌলতে যে পরীক্ষা! না দিলেও কোন ক্ষতি ছিল না। শবু দীননাথ ছুজনেরই 
মন খারাপ । শেষে দীননাথ শবুকে বলল-_ 

“আমার আংটি বোতামে দরকার নেই, ক্ষতিপূরণের টাক! আর পাচশ 
টাক] থেকে কিছু যোগ করে তোমার একট গয়না গড়িয়ে দি। কি গড়াবে 
বল?' 


শবু অনেক ভেবে বলল--এক জোড়া হাঙরমুখে! বালার আমার জনেক 
ধ্দনের শখ ।” 


'ৰেশ তাই হুবে' বলে দীননাথ ভুয়েলারীতে বাল! গড়াতে দিল। 
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হঠাৎ ভব খবর আনল, সে বেলুড় পল্সিটেকনিকে ভন্তি হবার সুযোগ 
পাচ্ছে, পাশ করে বড়দার মত ওভারসিয়ার হছবে-__ এখনই তার জন্য আড়াইশ 
টাকা লাগবে, ভদ্তি ফী, মাইনে, ইঞ্িনীয়্ারিং এর বইপত্র, ইন্সট্রমে্ট বক্স, 
ডস্বিং বোর্ড, টি স্কোয়ার কতকি। এত টাকা কে দেবে, মাস খরচাতেই 
টানাটানি চলছে ।-- সবাই চুপচাপ । 

দীননাথ বলণ--“তত্তি হয়ে যা, আমি টাকা দেব।, 

হাতে এখন নগদ পাঁচশ টাকা, দীননাথ একেবারে দাতাকর্ণ। বিপদ 
আপনের জন্তও লোকে কিছু টাক রাখে তার সে চিস্তাও নেই। আড়াইশ 
টাকা দিয়ে কয়র সিংএর দেন! শোধ করবে বলেছিল তা আর এখন হবেন! । 
কুষ্পর সিংও জানে দীননাধ টাক] পেয়েছে--সে তাকে বুঝিয়ে চিঠি লিখে- 
দিলেই হুবে। বিষকুবুদ্ধির অভাব থাকলে হাহয় আর কি--বাবা গিরিন 
বাবু ঠিকই বলেছিলেন । 

দীননাথ বলল-_'ভাইয়ের একট! ভবিস্তৎ তৈরী হবে। বিপদ আপদ? 
তখন এই ভাইরাই দেখবে নাকি? 

একেবারে আদর্শ ভাইয়ের মত কথা। শবুর বাবারও একান্নবর্তা 
পরিবারের আদর্শ ছিল, এখন ত তার যা পরিণাম হয়েছে। না, শবু বাধ! 
দেবে না_সেত সব ফেলে এ সংসারে এসেছে সংসারটাকে জোড়! লাগাতে, 
'ভীঁকে টেনে তৃলতে. একাক্সবর্তী সংসারের আদর্শকে তুলে ধরতে । যদি সে 
সকল হয়, তবু বাবার মনে সাত্বনা থাকবে তিনি নিজেযাপারেন নিতার 
মেয়ে শবু তা পারল। তাই সে কোন বাধা ন! দিয়ে শধু স্বতির কোঠায় সব. 
জম! করে রাখবে। 

ভৰ ওভারসীয়ারীতে ভন্ভি হয়ে গেল । 


কিন্তু এত করেও দীননাথ-শবু সবার চোখে তাল হুতে পারল ন!। 
চলছে জুন মাস। শেফালী একটা মাস্টার জুটিয়ে নিয়েছে, ভবরগ একটা হিল্লে 
হয়ে গেল--এখন বছর তিনেক নিশ্চিন্ত । পোনা! এখনো স্কুগে পড়ছে, তার 
ভাবন1 ভাবার সম্নয় ঢের পাওয়া যাবে । এই স্থযোগে মা মঞ্জলা দেবী নানা 
অজুহাতে রাগ দেখিয়ে চলে গেলেন রিফিউজী কলোনীর দাদার বাড়ীতে । 
যেখানে মান সম্মান প্রতিপত্তি নেই সেখানে তিনি কি করে থাকবেন? 
অপমান কি কেউ করেছে? মুখের সামনে কেউ করেনি বটে-চুপ করে 
থেকে, প্রতিবাদ ন1 করে, মুখে মূখে জবাব ন1 দিয়েই ত বৌরা চরম অন্ত 
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চওরেছে। একেই বলে অবজ্ঞ। করা, তুচ্ছ-তাচ্ছিঙ্য করা। তার অমতে 
বীরা ঘরে তরে সন্ধ্যাবাতি দেখাচ্ছে । নিজের মায়ের পেটের ছোট বোন 
যখানে স্বামী ছেলে মেঘে ছেলের কৌ নিদ্ষে প্রবপ প্রতাপে রাজা চালাচ্ছে 
সখানে বৌদের-গোলাম-ছেলেদের অনঙ্গলে তার কচি নেই--তেমন বাপের 
'নটিও তিনি নন। বাপছিল দোর্দগু প্রতাপ দেওয়ান যার আমলে বাছে 
গরুতে একঘাটে জল খেত। যার হ্বামীর এক পয়সার মুরোদ নেই, অকর্মণ্য-_ 
তাকে দেখার কেউ নেই। 

শেফালী এখন কিছুটা নিজের পায়ে দাড়িয়েছে, এবারে মে এগিয়ে এসেছে 
উচিত কথা বঙ্গতে। এক রবিবারে সে রিফিউজী কলোনীতে গিয়ে সারাদিন 
থেকে ক্ষিবে এনে ছুই বৌদ্দিকে বলল-_ 

€তামর1 ঘি মার অন্তে লদ্ধ্যাবাতি না দিতে লক্ষ্মীর মৃত্তি না বসাতে 
মা ভবে এমন করে চলে ষেতনা। মাআমাদের সবাইকে অনেক ছৃঃখকষ্টে 
হাড়ভাঙা পৰিশ্রম করে মানব করেছে। শাশ্তড়ীর কথামতই বৌদেব চলতে 
হয়, শিথতেও হয় । সেঞ্জদার উপর মার অনেক আশ! ছিল-_-সেই তার মনে 
বেশী জাধাত দিয়েছে।, 

মেজো বৌদি :বুখ| বলল “সন্ধ্যা প্রদীপ ত সব বাড়ীতেই দেয়া হয়, বাবা 
দিতে বলেছেন, ভাইরা ও বলছে ।' 

শবু এই প্রথম প্রতিবাদ জানাল, বলল - 

'বৌদের জদ্ত মা চলে গেছেন বঙ্ছছ, আগেও তিনি কতবার গেছেন 
তখন বাড়ীতে কোন বৌ ছিল? আর লক্ষ্মী বসানোর কথা? লক্ষী তোমার 
সজগদা1] কিনে এনেছে তাকে বল, কিন্ব! তোমরা কেউ সেটাকে বিসর্জন দিয়ে 
এপ। ঘরে মৃন্তি আছে কোন মেয়েমান্ধষ তার সামনে একটু প্রদীপ ন। 
দেখিয়ে পারে ? 

না, শেফালী তার কোন দাদাকে কিছু বলতে ঘাৰে ন1। 

রাতে সবাই একসঙ্গে খেতে বসেছে । সবার মাঝখানে দীননাথ কথাটা 
তুলল, বলল-_ 

“আমাদের সবার মনে আছে, শেলী তোর মনে থাকার কথা আমাদের 
গ্রামের বাড়ীতে মন্ধ্যাবাতি গোবরজল ছড়া মব দেওয়! হত। আর লক্ষ্মীর 
মৃ্তিকি দোষ করল, ক্যালেগ্ডাবেও লক্ষ্মীর মুদ্তি আক] থাকে-_তাঁকে ত 
ফেলে দেওয়! হয়না । পুঞ্জো! ত করা হচ্ছে না। 

বিশ্বনাথ বলল -'বোঝা! গেছে, খরচের টাকাগুলো হাতে পাওয়া যাচ্ছে 
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পূর্ণ-অপুর্ণ__২ 


না, বৌদের ওপর যথেষ্ট অত্যাচার করা যাচ্ছে না ছোটমাসীর মত সেটাই হল 
মূল কারণ।' ্‌ 

মহী নিরপেক্ষ রইল, কোন মন্তব্য করল না। তব চোখ ছুটে গোল 
গোল করে তাকিয়ে রইল। মোন! এখনও কৈশোরের গণ্ডি পার হয়নি। 
মার অভাব সে অবশ্তই অস্থভব করে--তবে এণ্ড তার গ! সহ হয়ে গেছে 
কারণ এমনটা বনদিন থেকেই টছে যখন সে স্কুলের নীচু ক্লাশে পড়ে, যখন 
এ বাড়ীতে বৌরা আসেনি তখন থেকেই। 

শেফালী কথা শোনাতে এসেছিল, তাকে ছু কথ! বলতে পেরে শবুর মন 
জনেকট! হান্কা লাগছে। মনে হয়__মার নাম মন্নলা কে রেখেছিল? 
সংগারে মঙ্গলের চিহ্মাত্র রাখেন নি। তিনি অঙ্গলাঙ ননম ঙ্গলচণ্ডী ও নন। 
ঠিক খাণ্ডারণীও বলা যায় না, কারণ যৃখের সঙ্গে হাত প চালান নি এখনও | 
তবে বোধ হয় মনসা ও রণচণ্তীর একট! মিলিত রূপ কল্পনা করে নেওয়া যেতে 
পারে। বাব! গিরিনবাবু বলতেন, শবু কথ! বলতে পারে না, ওর সঙ্গে যে 
ঝগড়া করবে সে নেহাতই দজ্জাল। বলতেন, বোবার শত্রু নেই। শবুবেশ 
কথ! বলতে পারে না, তর্ক করতে জানে না। এই নাপারা না জানাটাই 
বুঝি তার সঙ্গে শক্রতা করে। সেকি করেমা ঠাকরুনকে সন্ত করবে? 
আর অলম্ীর কথ!? শ্রীহয়েতিনি ম্বামীকে ছুচোক্ষে দেখতে পারেন না, 
কাছ দিয়ে ঘে যেন না, সেবা করা ভ দূরের কথা একবেলা খাবারটা বেড়েও 
সামনে ধরে দেন না। এই ছন্নছাড়া সংসারে লক্ষী কি সত্যই ছিল, না! আছে! 


জুন মাপের প্রায় শেষ, অল্প অল্প বৃষ্টি হচ্ছে মাঝে মাঝে । এক ছুটির 
'দিনে দ্রীননাথ শবুকে বলল-_ 

“চল, আজ একবার রিফিউজী কলোনীতে গিয়ে হালচাল বুঝে আসি, 
মা মত্যিই কি বলতে চায়। হদি দরকার হয় ঝগড়া তর্কও করব।' 

শবুব অবাক হবার পালা । সেখানে গিয়ে কি শাশুড়ী ঠাককনের পায়ে 
ধরে ক্ষমা চাইতে হবে? অপরাধ? 

দীননাথ একটু অসহিষুণভাবে বলল-- 

“আহা, ক্ষমা চাইবার প্রশ্ন আলছে কোখেকে__শুধূ কি বলন্চে চায় জেনে 
আসি। পরের যুখে, মে নিজের বোন হলেও, ঝাল খাওয়ার চাইতে 
নিজের! পরথ করা ভাল। কোন অল্তায় ত করি নি, কি বলবে মুখে উপর 
বলুক ।' 


৯৮ 


শবু ভেবে বলল--তবে তুমিই যাও না, আমাকে আবার টানছ কেন ?' 
এই গুথম শবু নিজের ইচ্ছ! অনিচ্ছার কথা ব্যক্ত করল। না করেইবা 
কি করবে? দীননাথ কেন অমন অনহিষু ভাব দেখাল, তাকে বকল কেন? 
দীননাথ নিজের ব্যবহারে লঙ্দিত হয়ে বলল-_'তুমি আমাকে ভুল বুঝো 
না। দোধী আমিও নই, তোমাকে আমি দোষী বলছি না। সত্যিই 
কোন দোষ করে থাকলে সেট! বলতে বা শ্বীকার করে নিতে আমার কোন 
ভ্বিধানেই। তোষাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইছি সৌঞন্তের খাঁতিরে-__ঘদি 
। তোমার উপস্থিতিতে ম| খুশি হন শুধু সেই জন্ম । আমর1 এখানে বদলি নিয়ে 
৷ এলাম সংসারটাকে জোড়া লাগানোর জন্ত-_সেটা আমাদের মন্তবড় দায়িত্ব। 
তুমি শুধু সঙ্গে থাকবে, তোমাকে কোঁন কথাও বলতে হবে না।' 
শবু বলল-_ মনে থাকে যেন, আমি কোন কথা বলবনা।' 
অনিচ্ছা! সত্বেও শবু চলল শাশুড়ীর মানতঞ্জন করতে । 
ওদেরকে দেখে মা মঙ্গল1 দেবী খুশি হয়ে খুব আদর আপ্যায়ন করলেন, 
দাদার এক ছেলেকে দিয়ে গাছের ভাব পাড়িয়ে খাওয়ালেন, কত হেসে গল্প 
করতে লাগলেন। দীননাথ মায়ের ব্যবহারে অভিভূত, শবুও। 
দীননাথ বলল-_'মা, আপনি কতদিন এখানে থাকবেন ?' 
মা বললেন--'দাদার সংসারে বৌদি মারা যাবার পর ছোটগুলোকে 
দেখার কেউ নেই বলেই থাকা । 


দীননাথ বলল-_ওখানে আমরাও ত আছি, আছে সোনা, ভব, শেফ্যলী-- 
তাদের দেখাশোনখ কে করবে তবে?" 

মা বললেন-__জাহা! সে ত আমি করি, করবও। এতদিন একাই করলাম, 
এখন তোদের বৌরা এসেছে, সেজ বৌম। শ্রাবণী আমার লক্ষ্মী বউ, কাজের 
বউ, এত অল্প দিনেই বাড়ীর সব কাজ বাড়ীর বাক্সার ধরন সব শিখে নিয়েছে 
ওর] চালাতে থাক, আমি মাঝে মাঝে গিয়ে দেখিয়ে শ্তনিয়ে দিয়ে আম্ব, 
দরকারে ছু চারদিন থেকেও আমব।” 

ঘণ্টা দুই থেকে সন্ধ্যার মুখে ওর! ফিরে চলল। দীননাথ তাঁর কর্তব্য 
করে এল--মাকে ফেরার কথাও বঙ্গল আবার কোন বাঁভাবাঁড়িগ করল ন1। 
মাও মুখে খুব অমাগ্িক উদার ব্যবহার করলেন, কিন্ত কোন নিরদি্ই কথাও 
দিলেন না ফিরে আসবেন বলে। পথে আসতে দীননাথ শবুকে বলল-_ 

দেখলে ত, আমাদের উপর রাগ করা ব। দোষ দেওয়া সব বাজে কথা । 
কই, আমাদের লামনে কিছু বলল কি? আমরা আমাদের কর্তব্য করে গেলাম 


১৯ 


এখন ফের] না ফেরা! তীর ইচ্ছে।, 

শবু মনে মনে পরিমাপ করতে লাগল, এখানে মার যেরূপ দেখা গেল 
সেট? কতখানি অরুত্রিম | গুবাড়ীতে সব সঙ্ক্ন না হলেও বিশেষ করে ছোট 
মাসীর উপস্থিতিতে যে রূপ দেখ! যায় তার সঙ্ষে এর খোর অমিল। বাড়ীর 
কাজ কাম ছাতে ধরে শেখান, কাজের বেল! কাজ পাগল--কিস্তু কাক না 
থাকলেই দেখ! যায় অন্ক রূপ, অন্ত ব্যবহার, একবার এক বৌকে মাথায় 
তুলছেন ত অপর্ঞনকে মাটিতে মিশিয়ে দিচ্ছেন। কোনটা তার আনল 
রূপ? 

সব মিলিয়ে মনে হয়, এখানে না আসাই ছিল ভাল, কোনই ত ফল হুল 
না। শুধুতুধু নিজেকে ছোট করা হুল। এখানে এসে শবুর ভূমিক কি 
ছিল? এসে একবার, ফেরার সময় একবার প্রণাম করা, দুচারটে মামুলি 
কথ! বল, মাঝে মাঝে একটু হাসা, ব্যম। | 

দীননাথ বোঝায়, গুরুজনের কাছে মাথা হেট করাতে কোন অপমান 
নেই, শুধু মিথ্যাকে অস্থার়কে প্রশ্রয় না দিলেই হু'ল। তা সে বলতে পারে, 
নিজের মা ত। শবু তপরের মেয়ে। যেমাত্তার নিজের ছেলেদেরই আপন 
করে নিতে পারেন না, পরের মেয়ে তার কাছে আপন হবে কিকরে? এ 
সব কথা সে স্বামীকে বলতে, বোঝাতে পাবে না। শুধু ক্ষোভে গ্লানিতে 
তার মন ভরে গঠে। 

জুন মাসের এ সব ঘটন1! তার স্বতিকোঠায় জীবনের অন্ধকারতম দিন 
হিসেবে চিহ্নিত হয়ে থাকে । স্বামী হয়ত তাকে ভুল বোঝেনি, অপমানও 
করতে চায় নি--কিস্তু এক প্লানিকর পরিস্থিতির মধ্যে টেনে নামিয়ে তার 
প্রতি কোন স্থবিচারগড করেনি। স্বামীর প্রতি একটা অভিমান শবুর মনে 
জমা হয়ে রইল চিরদিনের মত। 


পাঁচ 


এক দিকে মা মঙ্গল! দেবী বৌদের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে দূরে দরে রইলেন। 
এদিকে তাইরাই কি একস'ঙ্গ থাকতে পারল? শবুর! বদলি হয়ে কলকাতায় 
আসার ঠিক এক বছরের মাথায় সামান্ত কারণে এত সাধের একান্নবর্তী সংসার! 
তেঙে গেল। সেও কি বৌদের দোষে? 


হও 


বিশ্বনাথকে মা মঙ্গল! দেবী যত দুম গৌয়াওর ৰলুন না কেন, সে মাক 
দুরে থাক! চা নি। মূল কারণ ঘরের অভাব দর করতে কাছাকাছি চারখান। 
বর নিয়ে একট! বাড়ী প্রায় ঠিক করে ফেঙ্গল। ভাড়া বাঁড়ীর ফাঁক আডিনাতে 
একটা ছুটে! গরুও বাখার ইচ্ছে, কিন্তু বাড়ীওয়াঙ! নিজে দোতলায় থাকে-_ 
গক বাখাতে তার ঘোর আপত্তি। হঙ্গ না সে বাড়ী নেয়া। অন্ত বাড়ীর 
খোঙ্জ চলতে লাগল । 

কিন্তু স্ববিধেমত বাড়ী পাওয়া যায় না। বিৰ্ক্ত বিশ্বনাথ বলল-_ 

“এর চাইতে ছুর্পাচ কাঠা জমি কিনে চালাধর তৃণে থাকলে জনেক 
স্বাধীন ভাবে থাকা ঘাবে। মাসে মাসে একশ দেড়শ টাকা বাড়ী ভাড়াও 
বাচবে। 

ততদিনে শবুর জন্মমাস শ্রাবণ মাস গিয়ে শারদোৎসব, পক্ষী পূজো, ভাই 
ফোটাও চলে গেছে। এবারও সে মার সঙ্গে দুর্গ! পূজা! দেখতে পেল না, 
ভাই ফোটাও দেয়া হল ন1। তবে বিজয়া দশমীতে মেজবৌদিকে সঙ্গে পেয়েছে 
পিছুর খেলার সময়। 

এক ছুটির দিনে বিশ্বনাথ সব ভাই বোন ও বাড়ীর দুই বৌকে সঙ্গে নিয়ে 
চলল জমির খোজে। বরানগর থেকে অনেক দুরে একট! স্টেশন থেকে মাইল 
দুই দূরে জমির দর হ্াঁকছে তিন থেকে চারশ টাক1 কাঠা--অথচ পাকিস্তানে 
ফেলে আস! এক বিষে জমির দামই ছুশ টাকা পাওয়া যায় না। 

নিরাশ হয়ে ফিরতে হল। কিন্ধু সেখানকার চারদিকে ফাকা মাঠ, 
গ্রাম্য পন্ষিবেশ সবারই খুব তাল লাগল। গ্রাম অথচ শহুব থেকেও বেশ 

বরে নয়। সকলেরই মনে ম্বপ্র--গুখানে একট] বাড়ী হলে বেশ তাল হয়। 


ঘর সমন্ডার সমাধান না হতেই সংসারে আধিক সঙ্কট প্রকট হয়ে উঠেছে। 
দীননাথের পঁ'চশ টাকার আর এক পয়নাও অবশিষ্ট নেই। শ' দেড়েক 
টাকা বাল! তৈরী করতে লেগেছে, বাঁকি সব টাকা ভবর তন্তি হওয়া আর 
মাসে মাসে খরচের খাটতি মিটাতে শেষ হয়ে গেছে। ঝি ঠাকুর চাকবেৰ 
(বিলাসিতা নেই তবু কুলিক্কে উঠা যাচ্ছে না। মাসের মাঝখানে একদিন রাতে 
খেতে বসে দীননাথ প্রস্তাব দিল-_ 

অন্ত বাসা পাওয়া যাক আর নাঁযাক সামনের মাস থেকে তিনজনে 


প্রতোকে আবে! পঁচিশ টাক! করে বেশী দিতে হবে, না! হলে চালানে। 
যাচ্ছে না।" 
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মেজদ। বিশ্বনাথ ৰলল--“কথাট1 ঠিক। আগের থেকে খাওয়! দাওয়ার 
স্টযাপ্ডার্ড একটু তাল হয়েছে, তবে আরো! ভাল হওয়া দরকার । পঁচিশে 
কুলোবে না, পঞ্চাশ টাকা করে বেশী দিলে তবে ঠিক হয়|” 

দীননাথ বলল--“তা হলে ত আরে! ভাল। আমি দিতে রাজী।' 

এবারে মহী বলল--বাড়ী ভাড়া বাদ দিয়ে ুশ টাকাই যথেষ্ট--ছিসেব 
করে চললেই হয়।, 

বিশ্বনাথ বলল--ছুশ কেন দেঁড়শতেও চলে বর্দি বাজারের পচা মাছ 
পোকা] ধর] তবকারি কিনে চালান হয়। মা তাই করত আর টাক বাচিয়ে 
মাতৃলেব সংসারে ঢালত। 

মহী বলল--সে সব খেয়েও ত আমরা বেঁচে আছি। বাজে খরচ ন 
করলেই হল।? 

বারবার হিসেব করে চলা, বাজে খরচের কথ! বলছে। দীনননাথের মাথা 
গরম হয়ে গেল। ও কি তবে শবুর বাল! গড়াবার প্রতি কটাক্ষ করছে? 
ৰলল-_ 

তুই তবে চালিয়ে দেখা এই স্ট্যাণ্ডার্ড বজায় বেখে।' 

মহী বলল-_'বেশ ত, দিয়েই দেখ পারি কি না।” 

“নিৰিঃ নে। কিন্তু একটা কা । এ কয়মাসে ভবকে ওতারসীকজারীতে 
ভত্তি কর আর সংসারের ঘাটতি মিটাতে আমার থে চারশ টাকার মত খরচ 
হয়ে গেছে তার কি হবে? 

“সে সব কথ! আমি জানিনা । 

দীননাথ আবে! বেগে গেল। বলল--ঘখন ভবকে আড়াইশ টাকা দিয়ে 
পলিটেকনিকে ভত্তি করা হল তখন ত কেউবা কাড়লিনা। কিকরে 
তাকে ভত্তি করা হুল? 

“আমি কোন আগের হিসাবের জের টানতে পান্থব না” মহীর সাফ জবাব । 

একেবারে অচল অবস্থা । বিশ্বনাথ দুই তাইকে কত বোঝাল কিন্ত তারা 
কেউ কারে৷ বক্তব্য থেকে একচুল সরে আসতে বাজী নয়। 

শেষে দীননাথ বিতৃঞ্ণ হয়ে বলল--ঠিক আছে, এই মাসট! আমি কোন 
রকমে চালিয়ে দিচ্ছি, পরের মাস থেকে ঘে যার ব্যবস্থা করিস। আমি 
এখন থেকেই অফিসের কাছাকাছি ছোট বাসার খোজ শুরু করছি। 

ভেরি গুভ্‌ 1, মহী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল। মে বোধ হয় হনে মনে 
এইটাই চাইছিল। 
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হঠাৎ বিশ্ময়ে ঘর হুদ্দ সবাই নির্বাক হয়ে গেল। বাবা কালীনাথ খাওয়া 
সেরে অনেক আগেই শোবার তরে চলে গেছেন। এখন খবরের মধ্যে 
তিন ভাই ছাড়াও শেফালী তব সোনা রেখা ও শবু ছিল তারা সবাই মুখ 
চাওয়! চাওয়ি করতে লাগল। তিন ভাই খেয়ে উঠে যে যার ঘরে চলে 
গেল। 

ভেঙে গেল একান্নবর্তাী পরিবারে থাকার লাধ ও স্বপ্ন। ঠিক এক বছর 
আঁগে এ বান! ভাড়া নেয়া হয়েছিল কণ্চ আশা কত সদিচ্ছা নিগ্বে। 
সংসারটাকে সবাই মিলে দাড় করাতে হবে, একখণ্ড জমি কিনে একসঙ্গে ঘর 
বাধার স্বপ্নও দেখছিল--আর বছর ঘুরতেই ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই। শবুর 
বিয়ের পর সে শহুরে এক বছরের বেশী থাকতে পারেনি, একান্নব্র্তা পরিবারের 
তাগিদে ও আকর্ষণে সেখানকার স্থখ ও সহঞ্জ জীবন ছেড়ে ওরা চলে এসে- 
ছিল এই ঝামেলার শহর কলকাতায় । সে একান্নবতী সংসার ভেঙে যাচ্ছে 
মাত্র এক বছরের মাথায় । 

এরপর কোথায়? আরো প্রশ্ন, কি দরকার ছিল তবে নিজে থেকে যেচে 
বদলি নিয়ে আসার ? আর ত সেখানে আগের অবস্থায় ওরা ফিরে যেতে 
পারবে না। সংসার শুধু এগিয়ে চলার, পিছন ফিরে তাকানও যায়, কিন্ত 
পিছন দিকে ফেরা যায় না। সেই যদি আলাদাই থাকতে হুবে শবু তবে বাবা 
মার কাছ থেকে এত দুরে এল কেন? 

এ ঘটনায় সব থেকে কষ্ট পেল মেজদ। বিশ্বনাথ, সে চিরকাল চেষ্ট1! করেছে 
সবাইকে নিয়ে এক হয়ে থাকতে । মানুষট1 খাঁটি, যা ভাবে তাই বলে, হা 
বলে তাই করে। মনে মুখে কাজে সে এক। আর বাধা পান পিতা কালী- 
নাথ। ছেলে মেয়ের] কে কোথায় থাকবে, তিনি কোথায় থাকবেন। তিনি 
অক্ষম তিনি অসহায়। এখানে বৌদের বক্তব্য কে শুলছে ! 

কথ! উঠেছে, কে কোথায় থাকবে? দীনণাথ বলেছে ভবকে পড়াবার 
দাত্গিত্ব আমি নিয়েছি সে আমার সঙ্গে থাকতে পাবে। সোন। বরানগরের 
স্থলে পড়ে, মেজদাও মনে হয় বরানগর ছেড়ে যাবে না-_সৌনা। মেজদার কাছে 
থাক। শেফালী ইচ্ছে করলে হুজায়গার যেকোন একটায় থাকতে পাবে। 
মহী আলাদা! বাস করে বাব! মাকে নিয়ে থাকুক । 

মহী জানাল-- কারো দায়িত্ব পে নিতে পারবে না। সে মেসেব। 
হোটেলে থাকবে, কাবো। জন্ত এক পয়সাও খরচ করতে পাবে ন1। 

বাব! কালীনাধ সব শুনে অপহায়ভাবে বললেন-_ 
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“তোমরা ত সব ষেক্ার মত আালাদ] হয়ে থাকবে, আমি তাহলে কোথায় 
যাবো ছে? 

দীননাথ বলল-_'মহী যদি আপনার দায়িত্ব না নেয় আপনি তবে আমাদের 
সঙ্গেই থাকবেন ।' 

সার! বাড়ীতে একট! অন্বস্তিকর থমথমে অবস্থা । হাগি কথা বার্থী কমে 
গেছে, বিশ্বনাথ তার রেডিও সারানো, বাজ'নোর কথা ভুলে গেছে। ছুই 
বউ একান্তে বসে চোখের জল ফেলে। রিফিউজী কলোনীতেও খবর পৌঁছে 
গেছে, সেখান থেকেও সংসারটাকে আবার জোড়া! লাগানোর কোন উদ্ভোগ 
আয়োজন দেখা যাচ্ছে না। মা মঙ্গল] দেবী বোধ হয় মনে মনে খুশিই হয়েছেন। 
ঠিক হয়েছে, বুঝুক এখন সবাই । মহীর আচরণের পিছনে তাঁর কোন গোপন 
হাত আছে কিনা বোঝা যায় ন]। 

রেখ! কেছ্বে বলে--'ভাই শ্রাবণী, একি হুল বলত? কি বন্দর সবাই 
মিলে একখানে ছিলাম। আমার বাব! নেই, ভাইও ছিলন1-_-এখানে এসে 
একসঙ্ষে বাবা, ও ভাইয়ের মত. এতগুলে! দেওর পেয়েছিলাম । কিন্ধু আমার 
কপালটাই খারাপ, না হলে ভাল করে জ্ঞান হবার আগে বাবাকে হায়াই ? 

শবুও চোখের জল ফেলে বলে--'কি বলব ভাই মেজবৌদি, বিষের আগে 
শুনেছিলাম তোমার দেওবের অফিস এ শহয়েই। সব ফেলে আমর] এখানে 
এলাম সবাই একখানে থাকৰ বলে, এক বছরের মধ্যেই তার কি দশা হল 
দেখ ।' 

ছুই বৌকীাছে, আর মুখ বুজে সংসারের কাজ করে চলে । ওরা! ষেন ছুই 
জা নয়, মায়ের পেটের দুই বোন। 

সাতদিন পরে দীননাথ খবর আনল পার্কপ্রীটের কাছে মল্লিক বাজারের 
পিছনে সাছেৰ পাড়ায় বালা ঠিক করেছে_ছুখানা ঘর, দেড়খানাই বল! 
উচিৎ, মাসে বাট টাকা ভাড়া। শেফালী বলল সে সেজদার সঙ্গে সাছের 
পাড়াতেই থাকবে । নভেম্বব মাসের শেষ দিনেই এ বাস1 ছেড়ে, বরানগর 
ছেড়ে কলকাতার বাপায় ঘাবার প্রস্ততি চলছে । বিশ্বনাথ বরানগরেই একট! 
ছোট বাসা ঠিক করে ফেলেছে। 

বাস1 ছেড়ে যাবার যান্র দুদিন আগে শবুদেঝ ছ্বিতীয় বিবাহ বার্ধিকী 
নিঃশকে এল আর গেল- জীবনটা! এখনই ষেন কেমন বিদ্বাদ লাগছে। 
চোখের জলে একে অপরের কাছে বিদায় নিয়ে রেখা আর শবু চলল নতুন 
করে আলাদা লংলার পাততে। 


৪ 
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এর পরে যা ঘটল তার জন্ত কেউ প্রপ্তত ছিল না। শবুর উনিশ বছরের 
জীবনে বাপের বাড়ীতে যে সব ভাগ্য বিপর্যয় ঘটে গেছে- দাদুর অস্বাভাবিক 
মতা, দুর বাড়ী থেকে উচ্ছেদ, ছোট ভাই ডাবুর অকালে চলে ধাওয়া বা 
হালে নন্দুর অন্্স্থতা, মিতুর অস্থখ-_এ ঘটন1 তার সব কিছুকে ছাপিয়ে গেল। 

মাত্র বাহাত্তর ঘণ্টার অস্থখে মেজদা বিশ্বনাথ সকলের মায়া কাটিয়ে চলে 
গেল। মনে হয় যেন তার অতি সাধের একান্নবতা সংসার ভেঙে যাওয়ার 
ছঃখে সে অভিমান কবে চলে গেল। 

মাস দেড়েক হল শবুর1 সাহেব পাড়ার এক পুরোনে! ভাঙীচো এ! বাড়ীতে 
এসে উঠেছে । নামেই সাহেব পাড়! আপলে পার্কট্টাটের পাশেই প্রায় বস্তি 
এলাকা । বাড়ীতে আরে ছৃঘর ভাডাটে। পাশেই মল্লিক বাজার, হাতের 
কাছে ত্র বাস, ওপাশে কবি মাইকেল মধুল্দনের কবর “দাড়াও পথিকবর”, 
একটু দুরে দুরে গড়েষ মাঠ আর পার্ক সার্কাস ময়দান । শহরের প্রায় 
কেন্্রস্থলেই বল! যায় । পিসতৃতো| ভাক্তার দাদা! ও বাণী বৌদির খুব কাছেই 
থাকে ! দীননাথের অফিস হাট] পথে দশ মিনিট। 

এ বাড়ীতে বাবা কালীনাথ শেফালী ও ভব আছে। এখনও বরানগবের 
নতুন বাসায় যাতায়াত শুরু হয় নি--শবু আর রেখ! নিজের নিজের সংসার 
গোছাতে বাস্ত ৷ 

তবে মাঝখানে করবীর ছেলের মুখেভাতে সকলের মঙ্গে দেখা হ্সেছিল 
একবার ওদের কালিঘাটের ভাড়া বাড়ীতে । মঙ্গল! দেবী ও মহীও এসেছিল 
আলাদ। আলাদ! ভাবে। একই পরিবারের লোক সব এসেছে চারটে ভিন্ন 
জায়গা থেকে । অনেক দিন পরে দেখা হতে শবু আর রেখা পরম্পরকে 
জড়িয়ে ধরে কেদে বাচে না-হোক ন' উৎসবের বাড়ী। 

সথঘোগ বুঝে মেজ ননদাই মন্তবা ছুড়েছে- 

“ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই। এখন আর কেঁদে কি হবে? আমরা ত জানি 
সব ভাইয়ের ছেলে মেয়েরা এক মশারীর নীচে মানুষ হুবে। 

মেজ ননদাইদের পরিবার কালিঘাটে এক আত্মীয়ের বাড়ীতে নাম মাত্র 
ভাড়াগ্ থাকে, আশ! আছে এ বাড়ীর একটা অংশ তার! পাবে। সেটা অন্ত 
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কথা। কিন্তু ছুই বৌরেখা ও শবু সংসারটিকে তেঙেছে কিনা ছোটশালী 
শেফালীকে জিজ্জেদ করলেই ত জান। ঘাবে। 

রেখা ও শবু কোন জবাব দেয়নি, শুধু নিজেদের ছুঃখের গল্পই করেছে আর 
কেদেছে। 

তারগ আগে এক স্কুল ছুটির দিনে পোনা! এসেছিল একা । সে এবার 
ক্লাশ টেনে উঠেছে। 

কেমন আছো, সোন1 1? মেজ বৌদি কেমন আছে? শবু সাগ্রহে 
জানতে চেয়েছে । 

করুণ হেসে সোন1 বলেছে-_-'এই এক বকম। এখানে সবাই ভাল ত?' 

ছোট ছেলেকে দেখে বাবা কালীনাথ আনন্দে অধীর হলেন, খুশি শেফালী 
আর তব। | 

অনেক কথা বার্তার মাঝে ভৰ বঙ্গল-- 

“সোনা, তুই হি এখানে থাঁকতিদ তবে লাহবদের কাছ থেকে ইংরেজী 
শিখতে পারতিস, পরীক্ষার সময় সুবিধে হত ।' 

'কেমন করে? সোনা জানতে চেয়েছে । 

“বলবি, কাম্‌ হারি, লেট আস্‌ টক্‌ টুগেদার এণ্ড গসিপ. | অমনি দ্বেখবি, 
তোকে কত ইংলিশ বুলি শুনিয়ে দেৰে।' 

এখানে পথে ত্বাটে এ্যাংলো ইত্িয়ান ছেলেদের দেখা যায়। তার! 
ইংরেজী ছাড়া কথাই বলে নাঁঁ_খুব দরকার হলে অতি কষ্টে যেন 'হিন্দী 
বলে-_-বাংল| কথা একটাও বলে ন1। তবে গাউন পরা কিছু দেশী মেম 
সাহেবকে শবু দেওয়ালে ঘটে দিতেও দেখেছে। 

তবর কথায় রাণী তিক্টোরিয়ার আমলের মাঁছ্ষ বাবা কালীনাথ বললেন-- 

ওরা আবার ইংলিশ জানে নাকি? নেস্ফিন্ডের গ্রামায়ের নাম শুনেছে? 
ওরা মুখে ৰলে ভুল ম্পোকেন ইংপিশ আর ভ্যাম ব্লাডি ফুল আওড়ায়।' 

দেড় মাসে এই টুকুই হা দুই সংসারের মধ্যে যোগাযোগের স্থধোগ হয়েছে। 


হুঠাৎ এক বিকেলে দীননাথ তাড়াতাড়ি অফিস থেকে বাড়ী ফিরল। 
অসময়ে তাকে ফিরতে দেখে শবুর বুকট] কেঁপে উঠল । 

তক্ছুণি ছুটে বেরিয়ে যাবার মুখে দীননাথ বলল-- 

বাবা, অফিনে টেলিফোনে খবর পেলাম, মেজদার স্ীষণ অন করেছে, 
কয়েকবার রক্তবমি করেছে । আমি বরানগরে যাচ্ছি। আপনি বাড়ীতে, 
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সব দেখে শুনে রাখুন, তব এলে ববানগরে ষেতে ব্লবেন। শবুকে বলল 
আমি হয়ত রাতে নাও ফিরতে পাবি, বাবাকে দিয়ে কাল সকালের বাজার 
আনিয়ে নিও। বলতে বলতে সে ভ্রুত বেরিয়ে গেল।... 

বাব! নিকুপায়ভাবে বিলাপ কবতে লাগলেন-_- 

“এখন কি হবে? বিশ্ব আগেও ৰারছুই পেটের অস্থথে মর মর হয়েছিল 
অনেক চিকিৎসায় ভাল হুয়েছিল। মহীটাই হত গণ্ডগোল করল, একলঙ্গে 
থাকলে সবাই মিলে ভাল করে চিকিৎসা! করানো! যেত, দেখাশোনা কর! 
যেত। আর সবের মুল তোমাদের এ মাতাঠকুবানীটি-__-তিনি মনের সুখে 
কোথাকার এক ভাইয়ের বর গোছাচ্ছেন। দীছুটারও একবার প্ুরিদি হয়েছিল 
পার্টির স্জ করতে করতে- তার ভাল খাওয়! দাওয়। দরকার তাও হচ্ছে 
না। ছোট বেলায় টাইফয়েড নিউমোনিয়া কালাজর ম্যালেরিয়া সবরকম 
অন্থথে সে ভূগেছে। আমি নিজেও পেটের অস্থথে ভুগে ভুগে প্রায় অচল হজ্বে 
পড়েছি । এতদূর-_বিশ্বকে ঘে একটু দেখতে যাব তাও পারিনা । ভাক্তার 
বিধান রায়কে দিয়েও দেখিয়েছি-তীাঁর ব্যবস্থামতই কোনরকমে টিকে 
আছি।-"; 

শবু শুনে যাচ্ছে, কিন্তু মন পড়ে আছে মেজদ1 ও মেজবৌদির চিন্তায়। 
রক্ত বমি কেন হয়, কিসে সারবে কিছুই সে জানেন1। শেফালী ভব ফিরল। 
তব সঙ্গে সঙ্গে বরানগর রগুন! হয়ে গেল। বাবা শেফালী ও শবু তিনটি অসহায় 
প্রাণী ঘোর দুশ্চিন্তায় সার! রাত কাটিয়ে দিল। 


সকালেও কোন খবর এলনা, শেফালী স্কুলে যায়নি । ছুপুর গড়িয়ে সোনা 
মেজবৌদিকে নিয়ে এসে উপস্থিত হল, মেজদাকে দুপৃরের পর আর জি কর 
হাসপাতালে ভত্তি করা হয়েছে, সেজদা সেখান থেকে মোজ। একবার অফিস 
সামলাতে গেছে, ভব এবং তার তিন চারজন বন্ধু মেজদার কাছে আছে। 
সেদিন বৃহ্পতিবার। 

মেজবৌদির মুখে সব খবর জান! গেল। কদিন ধরেই মেজদার শরীর্ট। 
তাল যাচ্ছিল না, বলত পেটে ব্যথা, হম্ত্রণা। আগের দিনও তাই নিয়ে 
অফিসে গেছে, ইল্িগওরের প্রিমিয়ায় দিতে গিয়ে দ্বেয়! হয়নি । পলিসি নম্বর 
নিয়ে যায়নি বলে। কাল সকাল থেকে রক্ত বমি, বুক পায়খানা । ছুপুবে 
বরানগরের বড় ভাক্তার গধ এসে দেখে ওষুধ পত্বর দিয়ে গেল, তখনও বুক্ত 
বমি চলছে। সন্ধা দীননাথ পৌঁছল, কিছু পরে তব। তখন ওযুধও 
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চলছে বমিও হচ্ছে তাজ! রক্ত--কত রক্ত যে শরীর থেকে বেবিরে যাচ্ছে, 
রুগী নিস্তেজ হয়ে পড়ছে। রাতেই আবার ভাক্তারকে কল দেওয়া হল-_ 
তিনি এলেন ন1। সারারাত বেখা সোন! ভব আর দীননাথ দুজন দুজন করে 
পালা! করে সেবা করতে লাগল ওষুধ দিতে লাগল। সকালেই আবার 
ডাক্তারের কাছে একঞ্জন গেল--তিনি এলেন আজ বেলা এগারোটা । 
রোগী তঙক্ষণে একেবারে নেতিয়ে পড়েছে। ভাক্তারেরও মুখ শুকিয়ে গেল 
বলল, এখানে আর করার কিছু নেই হাসপাতালে নিয়ে যান, বলে কাগজে 
পিখে দিয়ে একট] ইঞ্জেকজন দিলে ফী নিয়ে গাড়ী হাকিয়ে চলে গেল। 

“ভর দুপুর বেলায় তোমাদের মেজদাকে ঘে কি অবস্থায় হাসপাতালে নিয়ে 
গেছি কি বলব, কথ! বলার শক্তি নেই, করুণ চোঁখে বারবার আমার 
দিকে তাকাতে লাগল, ছু চোখে নেমেছে জলের ধারা। মাত্র চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যেই চলছিল ফিরছিল মান্ধুযট1 কি হয়ে গেল । আমার কি হবে '- বলতে 
বলতে মেজবোদি রেখা কেদে আকুল হল। 

কাদছে শবু, শেফালীর চোখেও জল । বাবা মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন। 

অফিসে একটা ঢু মেরে এসে দীননাথ বলল-_ 

“এমন এক কঠিন বোগীকে ভাক্তার কি করে চব্বিশ ঘণ্টা হাসপাতালে 
না পাঠিয়ে প্রায় বিন! চিকিৎসায় ফেলে রাখল, পাঁচবার ভাকলেও তার 
আসার সময় হয় না। সব ক্রিমিন্তাল। যাক এখনি সব চল হাসপাতালে 
মেজদাকে দেখে আসি । বাবা আপনি আর পোন। বাড়িতে থাকুন । 

দীননাথ রেখা, শেফালী ও শবুকে নিয়ে আবার হাসপাতাঁগে চলল 
মেজদাকে দেখতে। 

হাসপাতালে পৌছে শবু মেজদাকে দেখে ভাবে, এ সে কাকে দেখছে? 
মাত দিন দশেক আগেও দেখা সেই লম্বা চগুড়া স্বাস্থ্যবান লোঁকটি কি? 
মেজদার গাঁয়ের ফর্স| রং দ্বান্থ্ের আহায় লাল টকটক করত, এখন ব্তশুচ্ঠ 
ইয়ে একেবারে সাদ! ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে, শরীরটা যেন বিছানার সঙ্গে মিশে 
গেছে। জ্ঞান নেই বোধ হয়, চোখ ছুটে] বন্ধ, কোনরকমে নিঃশ্বাস প্রশ্বাস 
বইছে। 

তব বলল --'রক্ত দিতে হবে, ভাক্তাবর! বলেছে।” 

কে এক্তদ্গেবে? গুবা বলল, কাউকে রক্ত দিতে হবে না, ব্লাড ব্যাঙ্ক থেকে 
রক্ত কিনে দিলেই চলবে, ব্ল্যাভ গ্রপিং কর! হয়ে গেছে, পাঁচ ছ বোতল রক্ত 
দরকার, প্রায় তিনশ টাক লাগবে । 


চে 


দ্ীননাথ বলল--আমার কাছে ত অতটাক1 এখন নেই ।, 

মেজবৌদি রেখা কেদে বলল--'আমার গয়নাগুলে' নিন সেজদ1, বিক্রি 
করে রক্ত এনে দিন, গুকে আাপনাব! বাঁচান । 

ভবর বন্ধু বাচ্চ, বলল-_না, এখন গফ্পন! বিক্রি করার দরকার নেই, 
আমরাই এখনকার যত টাকা ফোঁগাড় করে দিচ্ছি । রুক্ত দিলেই বিশ্ব! ভাল 
হয়ে উঠবে ।, 

টাকার যোগাড় হুল, বাত থেকেই বুঞ্জ দেওয়! হবে জেনে করুণ চোখে 
মেজদাকে দেখে সবাই হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এস । গভীর উৎকণ্ঠা 
নিয়ে ওর! আবার বাপায় ফিরে এল, ভব বন্ধুদের নিয়ে হাসপাতালেই সারা- 
রাত থাকনে বলে রয়ে গেল। দীননাথ নাকি এককালে এখানে চাকরি 
করত, পুরোনো নার্সদের সঙ্গে কথ! বলে মে খুব গন্ভীর হয়ে আছে। বিশ্বনাথের 
নাম উঠেছে ডেঞ্তার লিস্টে। 

সকালে এসে ভব খবব দিল, রাত থেকেই রক্ত দেওয়া হচ্ছে, ষেজদ] প্রোয় 
একই রকম আছে। সামান্ত কিছু খেয়ে সোনাকে সঙ্গে নিয়ে সে চলে গেল। 
দীননাথের আফিসে নাকি জরুরী কাজ আছে, আজ যেতেই হবে। সেখান 
থেকে বিকেগে সে সোঞ্জা হাসপাতালে যাবে। বলে গেল দুপুরের পরে 
শেফালী ফেন মেজ বৌদিকে নিয়ে হামপাতালে যায়, বাব! ও শবু বাড়িতে 
থাকবে। 


হাসপাতালে সারাদিন মে মানুষে টানাটানি চলল। বিকেলে বেখা ও 
শেফালী যখন হাসপাতাগে পৌঁছল, ভব সোনা জানাল মেজদার নাকি আন 
ফিরে এসেছে। রেখা পাগলের মতম্বামীর বিছানার পাশে ছুটে গেল। 
বিশ্বনাথ সবার দিকে তাকাতে লাগল । রেখ! ম্বামীর গায়ে হাত বেখে 
জিজ্ঞেম করল-- 

“কেমন আছে ? 

ভাল। তোমরা! ? গলার স্বর খুব দুর্বল। 

শেফালী বলল-_মেজদা, এই দেখ আমরা সবাই এসেছি । ছোড়দাও 
এসেছে ।' 

বিশ্বনাথ আন্তে আন্তে বলল-_“মহী এসেছে? তারপর সবার দ্বিকে একে 
একে তাকিয়ে বলল-_“শেফালী। ভব। মোনা । বাচ্চ, মনোজ, ববি । দীন 
কোথায়? বলে রাস্ভিতে চোখ বুজল। 
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রেখ! বলল--“সেজদ1 এক্ষুণি আসবে ।” 

আর একবার চোখ মেলে বিশ্বনাথ জিজ্ঞেন করল- “বাৰা? ? 

শেফালী বলল-_“বাবা ও সেজবৌদি বাড়ীতে আছে।, 

'সণাই একখানে আছ তো? বলে বিশ্বনাথ নিশ্চিন্ত হয়ে আবার চোখ 
বুজল। 

দ্লিননাথ প্রায় দৌঁড়তে দৌড়তে এসে পৌঁছল ছটার একটু আগে। 

সোঁনা বলল--“মেজদা এখন একটু ভাল আছে, সবার সঞ্ধে কথা বলছিল।' 

নিভে যাবার আগে প্রদীপ কি জলে ওঠে? 

ভিজিটিং আওয়ার্সের পরে সবাই নীচে অপেক্ষা করছে আর একটুক্ষণ 
থেকে খবরাখবর নিয়ে যাবে। মাঝে মাঝে একজন করে গিয়ে খবর নিজে 
আসছে। আশ।| নিবাশার মধ্যে ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। 

ঠিক সাতটার সময় ভাক্তাবধ1 জানাল-_বেখার কপাল পুড়েছে, বিশ্বনাথথকে 
বাচানো গেলনা । 

হাসপাতালেই হুতভাগিনী রেখ! কাক্গার লুটিয়ে পড়ল। আজ শুক্রবার 
একুশে জানুয়ারী, বিয়ের একটা বছরও পূর্ণ হলনা, ছৃদদিন বাকি থাকতেই 
বিশ্বনাথের জীবন্দীপ নিভে গেল- রেখা! সব হারিয়ে একেবারে নিঃম্ব হয়ে 
গেল। রেখ! হানপাতালের দেওয়ালে, মেঝেতে মাথা ঠকে কাদছে, তাকে 
সামলাতে গিয়ে কেঁদে ভাগাচ্ছে__ শেফালী সোনা তব, কাঁদছে বাচ্চ, ববি 
মনোজ । মাথার উপরে বড় কেউ নেই গুদের দেখবার, সাস্বনা1! দেবার 
পরামর্শ দেবার। বাব] বাড়ীতে, মা তার দাদার বাড়ীতে, বড়দা নেপালে। 
এখানে যারা আছে তাদের কারে! বয়সই চৌদ্দ থেকে জাঠাশের বেশী নয়, 
কারো কোন অভিজ্ঞতা নেই,কি করবে কেউ জানেনা । সবাই ভাসে 
চোখের জলে, সবাই শোকে বিহ্বগ । হঠাৎ কি মনে কৰে দীননাথ বিশ্বনাথের 
অফিসে ফোন করে জানিয়ে দিল, তাদের একজন পহকর্মী এইমাত্র মর্ডের 
মায়! কাটিয়ে চলে গেল। 

এখন কি কর1 হবে কেউ কিছু ভেবে পাচ্ছেনা । ববানগরের বাসা 
গিয়ে কি হবে, সেখানে ত কেউ নেই, ঘরে তাল! বন্ধ। বাঁবা রয়েছেন সেই 
কন্তদুরে মল্িকবাজণরে। কি করবে, কোথায় যাবে? 

হঠাৎ দেবদূতের মত অফিসের তিনখান! গাড়ী নিষ্বে বিশ্বনাথের অফিসের 
কিছু সহকর্মী সেই রাতেই এসে উপস্থিত। তার! সব দেখাশোনা করে 
বিশ্বনাথেক্ দেহসহ সবাইকে তিনটে গাড়ীতে তুলে নিল-ঠিক হল গাড়ী- 
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গুলে! প্রথমে যাবে মল্লিক বাজারের বাপায়, সেখানে বিশ্বনাথের বাবা পুত্রের 
মঙ্গল সংবাদের অপেক্ষায় রয়েছেন । 


এদ্দিকে নাহেবপাড়ার বাসায় বাবা কালীনাথ ও শবু গভীর উৎ্কঠ্া 
নিয়ে পথ চেয়ে বসে আছে। রাত আটট! বাজল, নট! বাজল, এখনও কেউ 
ফিরল না। শবু সবার জন্ত রায় করে রেখেছে, বাবাকে খেয়ে নিতে বললেও 
তিনি কিছু খেলেন না--কোন খবর ন! পেয়ে তিনি খান কি করে? 

রাত দশটায় গলির ভিতরে পর পর তিনখান1 গাড়ী এসে থামল। 
আশঙ্কার বাবা ও শবুর গল] শুকিয়ে উঠল। পরমহর্থেই উচ্চ কান্না রোল 
তুলে শেফাঙ্গী ও ভবর কীধে ভর দিয়ে রেখা! বাড়ীতে ঢুকল, বিশ্বনাথের দেহ 
এনে নামান হুল বাড়ীর উঠোনে । শবু ছুটে গিয়ে রেখাকে জড়িয়ে ধরল, 
বাব1 ছুটে এলেন ছেলের শেষ শয্যার পাশে । 

বাবা কালীনাথ দুহাতে কপাল চাপড়ে কেদে হাহাকার করে উঠলেন__ 
“হায়রে, ছেলের মর] মুখ দেখতে আমি এখনও বেঁচে আছি !? 

মেজ বে রেখা-“ওগে!, তুমি আমাকে রেখে কোথায় চলে গেলে' বলে 
বৃকৃফাট। কানায় লুটিয়ে পড়ল। পাগলের মত কাদছে। অফিসের লোকদের 
বলল “সেদিন বলে গেলেন ওর নাকি শিগগীরই প্রমোশন হবে, প্রোমোশন 
দেবেন ন1!' বাবার পায়ে লুটিয়ে বলতে লাগল 'এ আমার কি হুল, বাবা? 
আপনার ছেলে ঘে আর কথ! বলছে না। শবুকে শোকে বেদনায় জড়িয়ে 
ধরে বলল--এখন আমার কি হবে শ্রাবণী, আমার সব লাধ আহ্লাদ ঘুচে 
গেল_ এ পোড়া মুখ কাকে দেখাবে! বলতে বলতে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। 

হায়রে, এমনি করেই সব কেড়ে নিতে হয়! শবু শোকে ভয়ে বিহ্বল 
হয়ে কাদতে কীদতে শেফালীর সাহায্যে বেখার জ্ঞান ফেরাতে ব্যস্ত। কীার্দছে 
শেফালী তব মোনা, ওদের তিন বন্ধুব চোখেও জল । মহী হাত ছুটে! পিছনে 
করে হতভঙ্বের মত দাড়িয়ে আছে চোখে জল নিয়ে__হয়ত নিজের অপরাধের 
পরিমাপ করছে--কেন মে সংসারটা1! ভেঙে দিল, এক সঙ্গে থাকলে হুয়ত 
মেজদাকে বাচান ষেত। এখন আর তেবে কি হবে ! 

শুধু জল নেই দীননাথের চোখে-বোধ "হয় সে কাদতে জানেনা, কিংবা 
কর্তবোর চাপে তার কান্না শুকিয়ে গেছে। 

ঘণ্টাখানেক বাদে বিশ্বনাথের দেহকে গাড়ীতে তুলে নিযে সবাই চলে 
গেল কেওড়াতলার দিকে--তাঁর নাকি জন্মও হয়েছিল কলকাতায়-_কল কাতার 
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মাটিতেই তার দেহ মিশে যাবে। যাবার আগে বাবা কালীনাথ তার মেজ 
ছেলের মুখে এক পণ্ষ জল দিলেন কানের কাছে মুখ নিয়ে কয়েকবার 
হবিনাম় উচ্চারণ করলেন। বাসাংসি জীর্ণানি বোধ হয় বলতে পারলেন না-_ 
তরতাঞ্জা দেহটাকে জীর্ণ বল! যায় ন1। 

সব চাইতে কঠিন কাজ মৃুখাগ্সি করতে থেতে হল রেখাকেই--সে থে 
ছিল বিশ্বনাথের অর্ধাঙ্গিনী, সহধন্সিণী, বিয়ের এক বছরের মধোই দ্বিতীয় এবং 
শেষবারের মত সহধর্যাচরণ। অবশ অবসন্ন দেহে শোকের প্রতিম। 
রেখা, এ সংসাঁবের নব পর্ণীতা যেজবৌ, প্রবল কাল্নার মধো গাড়ীতে উঠে 
বসল স্বামীর দেহের পাশে-_মহুমরণে নয় সহগমনে। শৃন্ত ঘরে পড়ে রইলেন 
শুধু বৃদ্ধ পিতা কালীনাথ ও শবৃ--রোক্ভমান, শোকাহত- হঠাৎ 
ঝড়ে বিধ্বস্ত । প্রায় শুরুতেই শেব হয়ে গেল একটি মেয়ের ভবিষ্যৎ, তার 
সাধ আহ্লাদ, আশা আকাজ্ষা। স্পষ্টবাদী, ভাই বোনদের প্রতি দরদী 
বিশ্বনাথ ন্বপ্রের একান্ববন্্ী পরিবারের আশাভঙ্গে জীবনের মাঝপথেই যাআ! 
শেষ করে চলে গেল অন্যলোকে । 


খবর পেয়ে পরদিন একটু বেলায় ছুটে এলেন মা হঙ্গপা দেবী । কেঁদে বুক 
চাপড়াতে চাপড়াতে তিনি এলেন-_ 

'কেউ আমাকে আগে সংবাদ দিলিন!! আমি ওকে অকালে যেতে 
দিতাম না। আমার বত্রিশ বছরেঘ জওয়ান ছেলেটা চলে গেল, একবার 
চোখের দেখাটাও দেখতে পেলাম না। আমার অতাগিনী কচি বৌটার কি 
হবে-_ওর ষে বিয়ের এক বছর পূর্ণ না হতেই সব সাধ আহলাদ ঘুচে গেল ।' 

কত আফশোধ, কত হ1 হুতাশ ! কাম্াট! অকতিম নিশ্চই হাজার হোক 
শিজের পেটের ছেলেত বটে । ততটাই অকুত্রিম নহে ও সহনশীলতার নিজের 
স্বামী সংসার ছেলে মেয়ে বৌদের নিয়ে বদি ঘর করতে পারতেন তবে হয়ত 
আজকের এই পরিণত হত না। ক্ষুন্ধ অভিমানে সম্ভ বিধব! রেখ! দ্বিগুণ কাদতে 
খাকে 7) শবু কাদে আর চোখের জল মুছে সংসার আগলায়। 

একে একে সব আত্মীক্র গ্বজনর! আসতে লাগল। এল করবা স্বামাপুজ 
কন্ত্াহঘ। উত্তরবঙ্গ থেকে দিদি জবা এল সঙ্গে স্বামী পুত্র কন্ঠারা। আর 
এল রেখার দিদি জামাইবাবু খঙ্ঠাপুর থেকে । ছুই বোন একে অপরকে 
জড়িয়ে ধরে আকুল হয়ে কাদতে লাগল--সে এক মর্মমপর্শী দৃশ্ঠ 

নেপাল থেকে বড় তাই হৃদিনাথগ্ড এসেছে--এক]। 
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কোনরকমে কাজ কাষ মিটল। দিদি জামাইবাবু চাইলেন রেখাকে 
তাদের সক্কে নিয়ে ষেতে। 

হৃদিনাথ বলল--“তার চাইতে বৌমা! আমার সঙ্গে কাঠমও্ুতে চলুক-_ 
সেখানে তার বড়জ। ও ছেলে মেয়ের! মাছে, নতুন দেশ নতৃন পরিবেশে হয়ত 
তাঁর মনট। শান্ত হবে। ভাল না লাগশে শেষে দিদি জামাইবাবু ত রইলই |" 

কথাটা! সবাই যেনে নিল। চোখের জলে রেখ! তার দিধি-জামাইবাবু, 
নতুন বোন শবু' আর এক বছবের শ্বশ্তব বাড়ীর সবার কাছে বিদায় নিয়ে 
অপরিচিত ভাঙ্র হৃদিপাথের সঙ্গে বগলা হক গেল দমদমে প্রেন ধরতে । শবু 
এক সমব্যথী রমের সাথীকে কাছাকাছি পেয়েছিল-মর্মভেদী এক ঘটনায় 
নিজে কেদে শবুকেড কাদিয়ে সে চলে গেল বনুদুরে-_ শোকাহত, বিক্ত, 
সব্বন্বাস্ত। 

কাজ মিটে যেতে মহ্ছী স্থানাভাবের দোহাই দিয়ে আবার মেসে চলে 
গেল--মাসে মাসে কিছু সাহাযের আশ্বাস দিয়ে। দিদি জবারা দশ 
বারোদ্দিন থেকে উত্তর বঙ্গে ফিবে গেল, বড় ছেলেটাকে রেখে গেল মামা- 
বাড়ীতে মানুষ হবে বলে। মামঙ্গলা দেবী এখানেই বয়ে গেলেন কিছুটা 
বিবেকের দংশনে । 

বিবেকবান বলতে হুত্ব এ তিনটি ছেলে বাচ্চ, রবি আর মনোজকে । 
বিশ্বনাথের ইন্সিওরের টাক! পাওয়া যাবে না, অফিসের নানা ফাণ্ড ও 
গ্রাচুইটির টাক ধখন বেখার হাতে দিয়ে গেল তখন তাদের তিনশ টাকা 
দিতে গেলে কিছুতেই নিল না, বলল--- 

“বিশ্বদদাকেই বাচাতে পারলাম না, ও টাকা জামর] নিতে পারব না ।' 


সাত 


মান তিন মাস আগে মেজবে। রেখায় জীবনে ঘটে গেছে চরম ভাগ্য 
বিপর্যয়! সেশোকের রেশ এখনও কাটেনি । কোথা দিয়ে সরন্বতী পৃজো, 
দোল গিয়ে কবে এল বাংল! নববর্ধ কারে! সেদিকে নজর ছিল ন)। 

এবার বুঝি শবুধ জীবনে নেমে এসেছে চরম বিপদ । দীননাখের বন্য 
ইয়েছে। 

রেখার পরে এবার শবুর পালা । ছুত্ারোগ্য বশ্া জীবাণু নাকি 
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দীননাথের বুকে বাস! বেধেছে--অর্থাৎ তার উপরও মৃত্যুর পরোয়ানা! জারী 
হয়েছে। 

মাঝখানে বসন্তের শেষে কলকাতায় এসেছিলেন শবুর বাবা মা! ও তাই- 
বোনেরা, উঠেছিলেন সাদার্ন মার্কেটের কাছে এক বন্ধুর বাড়ীতে । 

সেখানে প্রায় ছ্বেড় বছর পরে অনেক ঝাড় বঞ্চা পার হয়ে মা যেয়েতে 
দেখ! হয়েছে এক সম্পূর্ণ নতুন পরিবেশে । এখানে কানাই তপু রাস্তার 
মাঝখান দিয়ে ত্রেন (উ্রী ) ঘেতে দেখে অবাক হয়, বড় বড় দোতলা বাস 
দেখে ভয় পায়। মা বাব! এসেছেন বেড়াতে নয়, নন্দু আর মিতুর চিকিৎসার 
জন্য। | 

দেড় বছবে নন্দুর অবস্থা! আরো! খারাপ হয়েছে, শরীর রোগা হয়েছে। 
কথা বাত প্রায় বন্ধ, ভাকলেও সাড়া দেয় না। শুধু খিদে পেলে ডাকে” 
মা খেতে দাও ।* 

শবু বারবার আদর করে ডেকেও তার সাড়া পায়নি । 

বড় বড় সবক্গায়ুরোগ বিশেষজ্ঞদের কাছে নন্মুকে নিয়ে যাওয়া! হল। কিছু 
পরীক্ষা] নিরীক্ষা! করে তার! ইলেকদ্রিকের শক দেওয়া স্থির তরল। কদিন পর 
পর তাদের চেম্বারে চলতে লাগ শক দেওয়া । মাত্র এক দিনই শবুসে 
সময় সামনে উপস্থিত ছিল। কিন্তু শক দেবার যন্ত্রণায় ন্দুর কাতর গোঙানি 
ও অস্থিরতা দেখে লে কেঁদে চেম্বার ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে । এ টুকু ভাইটাৰ 
উপর এমন আন্থরিক চিকিৎসা শবুব দুর্বল মন সহ করতে পাবে নি। নন্দু 
যে গুদের সবার আদরের প্রথম ভাই। একদিন শক দিলে ছুদিন সে নিস্তেজ 
হয়ে বাড়ীতে পড়ে থাকে । 

বাবার বন্ধু মহস্তোষকাকার সাহায্যে মিতৃকেও বড় ভাক্তার দিয়ে দেখানে। 
হুল। ডাক্তার বলেছে-_-কানে কম শোনার জন্তই তার অন্ত উপসর্গ দেখা 
যাচ্ছে। অন্তত একট কানে অপারেশন করে দেখ! যেতে পারে অবস্থার 
কোন উন্নতি হয় কিনা । তার জন্ত মেডিক্যাল কলেজের আউটডোরে টিকিট 
করে বাখা হয়েছে, বেভ পেতে দেবী হবে । এমনি করে মাসখাননক চঙ্গে 
গেলে, ম! বাবাদের ফিরে ঘাবার পাপা, বাবার ভিন্পেন্সারী একমাস হল বন্ধ। 

কর্মবাস্ত কলকাতা শহরে শবু আরে! বেশী ব্যস্ত । হরে শ্বশুর শাশুড়ী ন্বামী 
দেওর ননদ ও ভাঞ্পে। সংসারে তার অনেক কাজ। তবু কখনো অফিস 
ছুটির পর কিনব! ছুটির দিনে দীননাথের লঙ্গে গিয়ে মা বাবা ভাইবোনদের সঙ্গে 
খণ্টা ছুতিনেকের ষত কাটিয়ে আদতে পেরেছে--তেমন জঙিয়ে গল্প কৰা 
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ঘনি। মেজো ভান্থর বিশ্বনাথের সব খবর আগেই তার] পেয়েছিলেন, শবুব 
খ আরো বিভ্বৃত সব শুনে মা পদ্িনী দেবীও চোখের জল'ফেলেছেন না- 
খা বিশ্বনাথের অকাল পরিণতিতে আর হতভাগিনী রেখার জন্য, বলেছেন-_ 
“এ গমন এক ঘটনা. ঘেঞুনবে সেই নাকেদে পারবে না। আমি ত 
চঠিতে খবর পেয়েই কেঁদে বাচিন1, মাও কত কাদলেন। তবে দেখ, থে 
্ান্গবর্তী সংনাবের জন্ত তোর! এন্গির় শহর ছেড়ে এলি তার কি ছাল হ'ল? 
চী তবললি আবার মেমে চলে গেছে। দীন তবু সবার জন্ত প্রাপপাত 
চরছে--সে এক1 কতদিক' সামলাবে 1 ওর শরীরগড খুব রোগ! হয়ে গেছে 
কাঁন অন্থথ বিস্বথ হয় নি ত?' 
হয়নি, তবে হতে কতক্ষণ। যা ঝামেল৷ চলছে! 
এরই মধ্যে ছুটির দিন দেখে মা, শবৃ, মিতু কানাই তপুকে নিয়ে দীননাথ 
চড়িরাখান1 ধযাছুঘর এমন কি মেট্রোর এয়ার কগ্ডিশন হলে চিত্রাঙ্গদ] দেখিয়ে 
নেছে। মেট্রোতে ঢুকে চৈ নৈশাখের গরয়ে সবার শীত লেগেছে, তপু 
চীরঙ্গীব পথে সাহছেন যেমদের দেখে 'যাহের? বলে চোখ বড় বড় করে তাঁকিয়ে 
|কেছে। চিডিয়াখানায় গিয়েই সবাই বেশী আনন্দ পেয়েছে, মা এসব 
পারে চিরকালের শিশু । 
কঙ্গকাতা থেকে চলে ধাৰার মাগে বাবাঁম়! কানাই হপুকে নিয়ে মলিক- 
জারে এসে শোকের পরিবেশের উপযোগী শ্ষ্টাচার দেখিয়ে গেছেন বেয়াই 
যানের সঙ্গে! 
কানাইয়ের মেজদিদেব এখানকার বাড়ীট! মোটেই ভাল লাগেনি। 
পছে চুপি চুপি_যেজদি, তোদের এ বাঁড়ীটা। একটুগড ভাল না, মন্দির 
বে ভোগের বাড়ীটা কি সুন্দর ছিল।' 
দিদি কিন্তু! 'এখন ভবানীপুৰ থেকে উঠে গিয়ে চেতলায় বাসা নিয়েছে। 
পা এসে এক ঢবার বাবা-মার সঙ্গে দেখ করে গেছে। 
অবশেষে প্রান মাদথানেক পরবে ভাই বোনদের নিয়ে বাব মা! মন্দির শহরে 
ব গেছেন। 
হাওড়া ছ্েশনে ট্রেনে উঠিয়ে দিতে গিয়ে শবু কেদে বলেছে-_ 
“মা গো, নন্দুর অন্ত মন খারাপ লাগছে। পৌছে চিঠি দিও-_নন্দুর খবর 
মণ । কত কথা বল! হল না।' 
মা! বলেছেন--'দেব চিঠি। তোরা সাবধানে খাকিস। দীছ্, সাবধানে 
ছ্ী। তোমার শরীর খুব খান্াপ দেখাচ্ছে, একবার ছুটি নিষ্কে শবুকে 


সঙ্গে করে এসো ।” 

দীননাথ বলেছে-_'আমার শরীর তাল আছে। সামনের পুজোয় ছুটি 
নিষ্কে যাব।' 

মা বাবা চপে গেছেন। বাড়ীতে ঘটে যাওয়া! অত বড় শোকের ঘটনার 
পর এই এক মাসের ব্যস্ততার শব খানিকট] মানগসিক শান্তি পেয়েছে। শুধু 
মাবাবা ভাই বোনদের সঙ্গে দেখা হবার আনন্দ বেদনার স্বত্িই মনে রয়ে 
গেছে- সময়ের অভাবে মার সঙ্গে মন খুলে গল্প করা হয় নি। 


আব তার কর্দিন পরেই হঠাৎ মৃত্যুর সমন জারা হয়েছে দীননাথের উপরে 

দীনলাথে» নাভিতে কি একটু ঘ। হয়েছে । কাছেই পিজি হাসপাতালে 
গেল চিকিৎসা করাতে । সেখানে ডাক্তার তার নাতি ছেড়ে বুকের এক্সরে 
করে জানিয়ে দিল--আপনার টিবি হয়েছে, ভাগ খাওয়া, বিশ্রাম আদ 
ট্রোপ্টোমাইাসন ইঞ্জেকশন নিতে হবে । 

ভয়ে শবুর মুখ শুকিয়ে গেল, হাত পা অবশ হয়ে আঁসছে। স্থাস্থা বইতে 
পড়া বিদ্ভায় সে জানে যক্ষা বড় মারাজ্দক রোগ-_রাঙ্-বোগ। এই অভাবের 
সংলারে সে কি তোর স্বামীকে সুস্থ করে তুলতে পারবে ! 

স্বধোগ পেড়ে ম! মঙ্গল দেবী আবার ম্বরূপে আবিভূত হলেন । বলে 
লাগলেন-_ 

'বৌর! এসে এক এক করে আমার ছেলেদের গিলে খাচ্ছে, মেরে 
ফেলছে । হবেনা? গুকজনদের অমান্ত কর, বাড়ীর নিয়ম কাঙ্জনকে বুড়ে। 
আঙল দেখানো, মায়ের পেটের ভাইদের আাগাদ! ছয়ে খাবার +মন্ত্রণা দেওয়া 
সব ফল হাতে হাতে ফলছে। সংসারটা উচ্ছন্্রে ঘাবে। এতদিন বলতাম-। 
নয় নয়টা ছেলে মেয়ে জশলালো--একটাঁ ন! মরে বেঁচে রইল । এখন সব এব 
এক করে যাবে । দীছছটাও যরবে। 

বাবা কাপীনাথ আড়াল থেকে মস্তবা করপেন--- 

'মর মর করে ত একটাকে শেষ করল তাতেও তৃথ্টি তলনা, এখন আবার 
আব একটাকে শাপ শাপান্ত করতে লেগেছে ।” 

মঙ্গল! দেবীর মুখ দিয়ে মধু ঝরতে লাগল-_. 

“ই হয়েছে আর এক শকুন, জোয়ান জোয়ান ছেলেগুলো চোখের সাঃর 
এক এক করে মরছে জার এই বৃড়্যা শকুনের মরণ নাই । মবলে আমার [ 


জুড়ায়। 


'ছা, ময়লে ত খুবই তাল হয়, কিন্তু তা আর হচ্ছে কই, আমার মরণ 
নাই। 

তা মরবে কেন, শকুনের পরমায়ু নিয়ে এসেছে যষে। ষরলে গঙ্গায় এক 
ডুব দিয়ে ঝাড়। হাত পা হয়ে থাকতে পারতাম । 

“তাই ত চাই, না হলে স্থবিধে ছবে কেন ? 

শবু কানে আন্গুপদেয়। কোথার় এই বিপদের মধো শবু চাইবে সান্তনা 
'পাৰে শক্তি--উপ্টে বৌদেরই ঘাড়ে সব দোষ। আবার নিজের স্বামীর প্রতি 
কি সব উক্তিই করছেন । দীননাথ বাড়ীতে নেই. ভাক্তারখানাযর ইঞ্জেকশন 
নিতে গেছে। 

মঙ্গল] ছেৰবী গজগজ করতে লাগলেন--পেট বোগ! বংশ, সব বারবার 
(পেটের অস্থথে মরণাপন্ন হয়, আমি টেনে তুলি । বেশী তেল ঝাল মশল' 
কারে! পেটে সহ হয়না । মেজ €ৌ মনের স্থথে তেল ঝাল দ্দিয়ে রেধে খাইয়ে 
বিশ্বকে মেয়ে ফেলল, এখন আযার দোষ!” - বলতে বঙ্গতে তিনি বাজারের 
থলে হাতে বেরিয়ে গেলেন । 

বাব! কাশীনাথ আবার মন্তবা করলেন_-ছেলে মেদের প্রা্ছি এতই 
ধদি দরদ তবে তাদের ফেলে রেখে বাববার যাহ]! হক কেন পাতানে! দাদার 
বাড়ী ? 

শবু ভদ্জে আতঙ্কে কুঁকড়ে থাকে । সবার আড়ালে, গোপনে চুপেচুপে 
কাদে, চোখের জল ফেলে। দীননাথের সামনেও কাদেনা, পাছে অসুস্থ 
মাস্্ধট| মনের বল হারিয়ে ফেলে। এক বাব! ছাড়! কেউ বুঝি তার মৃখের 
দিকে চাদ না। 

তবু একটা বিষয়ে শবু নিঙ্গের মনকে শক্ত কবে। নিজের বিবেক তাব 
কাছে পরিষ্কার, মে কোন অস্কায়। কোন অনসং কাঞ্জ কবেনি। তাই যদি 
ছুয়, পে হি সতী মায়ের সশীমেষে হয়, আর বাব! কালীনাখের গণ নির্ধারণে 
দি কোন ভুল না খাকে তবে দীননাথ ঠিক ভান হয়ে উঠবে, ম্বামীকে সেবার 
তে তস্য সব দেছে রেখে এ বাড়ীর ঠাকুমা, ষ্বেজকাকীমাব মত শাখ! 


উদ দুর আলতা পরে সে নিঞ্জে আগে হাবে। ভার অন্ত থে মুঙ্গাই দিতে হয় 
দ্র দেবে। 


নেপালে হদিনাখের কাছে দীননাথের অন্থখের খবর দিয়ে চিঠি দেওয়া! 
পয়েছিল। সেখান থেকে হ্দিনাথ লিখেছে, দীন্ছকে হেন এখনই কোন চিথি 
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হাসপাতাল বা শ্তানাটোরিয়ামে তন্তি কর] হয়, কাছেই যাদবপুর হাসপাতালের 
ডাক্তার বড়দা আছে তার মতামত নেক! দরকার, ও বাঁড়ীট! বড়ই অন্থাস্থ্যকর 
কণকাতার বাইরে খোলামেল৷ একট! বড় বাড়ী যেন ভাড়া করা হুয়, খবর 
পেলে কৌছেলেমেয়েদের সেখানে পাঠাবে আব মাসে মাসে তিনশ টাকা করে 
সংসার খরচ দেবে, এসব বাবস্থার জন্ত এখনই পাঁচশ টাক। পাঠাচ্ছে । আরগ 
জানিয়েছে, টিবি এখন আর তেমন মারাত্মক অন্থখ নয়, ঠিকমত ওষুধ পথ্য 
বিশ্রামে ভাল হয়ে যাবে। 

হ্ৃবদিনাথের চিঠিতে শবু মনে বল ফিরে পায়; এই ত উপযুক্ত অভিভাবকের 
মত কথা, সাবাদিন শুধু শাপ শাপাস্ত করলে কারে! ভাল হয়ন]। 

ডাক্তার দাদার সঙ্ে আগেট যোগাধোগ করা হয়েছে । তিনি বলেছেন, 
ইঞ্চেকশনের ভোজ বেশী হয়েছে, অর্ধেক মাত্রায় দিখ্,ই ঘথেষ্ট । তিনি বড়মাম' 
কালীনাথকে বললেন-_ 

'দীষ্কু ছুটি নিয়ে বাড়ীতে থাকলেই শুধু হবে না, ওকে হাসপাতালে ভঙ্তি 
করতে হবে তৰে পূর্ণ বিশ্রাম, ভাল খাবার ও ওষুধে ওর অন্থখ সারবে 
রেশগট! এখন গাথমিক অবস্থায় রয়েছে। আমি গুকে আমাদের হাসপাতালে 
ভন্তি করার বাৰস্থা করছি, তবে এক সঙ্গে অনেকগুলো! টাক! লাগবে ভরি 
হতে। বেড খালি হলেই আমি খবর দেব। দীন্ু ছেন সব লময় শুয়ে থাকে, 
আর মাছ মাংস ডিম ভুধ কলা এসব খায়। কোন চিন্ত!। নেই বড় মাম], আহি 
দেখছি । 

ডাক্তার দাদ! চলে যেতেই দীননাথ বলল “বাড়ীতে সবার খাবার জুট 
না, আমাকে সব শাল ভাল জিনিষ খেতে হবে ! আমার কিছুই হয়নি, শু 
শুধু শুইয়ে রেখেছে ।' 

পাগলেগ নিজের ভাল হন বোঝে এ মাচ্ছষটা তাও ৰোঝে না 
হাসপাতালে তথ্তি করা গেলে তবে শবু নিশ্চিন্ত হয়, খাওয়া দাওয়াটা অস্ত 
ভাল পাবে। 

শিগগিরই মেভিকাযাঙগ কর্ে বেড পাওয়া বাবে খবর পেয়ে বাব! গিরি? 
বাবু মিতৃকে নিয়ে কলকাতায় এলেন, উঠলেন শবুদের বাপায় কারণ মন্তো 
কাকা কাছেই ইলিয়ট রোডে থাঁকেন। শবু বাবর কাছে শুনল, নণু 
অবস্থার কেন উন্নতি হয়নি, বাড়ীর আর সব ভাগ আছে। 

বাবা একদিন থেকে বড় ভাক্তার়েব সঙ্গে দেখ! করে জানলেন বেত পে 
আরো! পাচ সাত দিন দেরী হতে পারে। দীননাথ ও শবুকে মিতুকে ভরত 


উচ 


করার ভার দিয়ে কিছু টাক] পয়সা ও মিতৃকে রেখে গিবিনবাৰু পরদিনই ফিরে 
গেলেন-_-গথানে ডিস্পেন্সারী বন্ধ রাখতে হয়েছে। 

বাবাকে শবু দীননাথের অন্থখের কথ] জানাতে পারল না তয় হুল বাবা 
ম! হি বেশী তুশ্চিস্তায় পড়ে। নিজের ধায় হোক মা বাবার অশাস্ত মনকে 
আরে চিন্তায় সে ফেলতে পারেনা। পরে যাহবার তা ত হবেই। বাব 
দেখে গেলেন দীননাথ খাচ্ছে দাচ্ছে-বাড়ীতে ছুটি নিয়ে বলে আছে, সেই 
ছবিই তীর মনে গ্াকা থাক। দীননাথকেও্ বলতে বারণ করেছিল। 

হৃদিনাথের কথামত খবরের কাগজের বিজাপন দেখে অস্থস্থ অবস্থাও 
দীননাথ কলকাতার বাইরে দমদম বেলঘরিয়! ছাড়িয়ে গ্রামের দিকে পাচখান! 
ঘরগয়াল। একখান! বাড়ী ভাড়া! ঠিক কবে এপ্স, মাসে আশী টাকা ভাড়]। 
এক মাসের ভাড়া এত্তভান্দ করে এসেছে-_-সামনের পয়ল। তাঁরিখেই 
সেখানে যাওয়া । আব মাত্র সাত দিন বাকি আছে। 

দুর্দিন যেতে মেডিকাল কলেজে বেড পাওয়া গেল। অসুস্থ দীননাথ 
শব্‌ ও মিতুকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে মিতুকে সেখানে তন্তি করে দিল । বেডে 
পৌঁছে খিতু কান্নাকাটি করতে লাগল । 

শবু বলল- ভয় কি রে মিতু, আমর! রোজ এসে তোকে দেখে যাব ।' 

বিতু বলল-_-'আমার ভয় করছে, অপারেশন করবে ।” 

দীননাথ বলল--'অপারেশন করলে তৃমি ভাল হয়ে যাবে তবে ত তোমার 
বিয়ে হবে। পরে হেসে বলল-_কানে অপারেশন করবে, কান ত কেটে 
নেবে না। 

বিয়ের বথায় মিতু ফিক করে হেসে ফলঙগ। নন্গুর সঙ্গে সঙ্গে বাবামার 
মিতৃকে নিষ্েও আর এক ভাবনা । কি করে এই খুতো মেয়েটার বিয়ে 
দেওয়া যাবে। 

দীননাথ শ:কে সেছিকাল কলেজে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল পথ ঘাট চিনিয়ে 
দিতে। পেহম্বত্ত ঘে কোনদিন ঘাঙবপুর হাসপাতালে ভত্তি হয়ে ঘাবে। 
তখন শবুকেই বোজ এসে মিতুকে দেখে যেতে ছবে। অব্য জামাইবাবু 
সথশীগকেও চিঠিতে সংবাদ দেয় হবে যাতে সেও খোজখবর করে। 


ভাক্তার দাদা! খবর পাঠিয়েছে__যাবপুরে বেড পাওয়া গেছে, দী ষেন 
এখনই সেখানে গিয়ে তিন মাসের টাকা জমা দিয়ে তণ্তি হয়। 
দীননাথ হাপপাতালে ভন্তি হবে, তাকে পৌঁছোতে সঙ্গে যাবে তৰ আগর 


৩৯ 


সোনা । ঘাবার আগে দীননাথ শবুকে বলল-_ 

“আমার জন্য চিন্তা কোরো ন।। টিবি হাসপাতাল ভাল জায়গ! নয়, 
রোগটাও ছৌোয়াচে। তৃষি আমাকে দেখতে যেয়ো না--কেউই ফেন ন! যায়। 
তুমি মিতুর দেখাশোনা! কোরো! । বাঞ্ডীতে সবাই বইল-তুষমি সাবধানে 
থেকো ।' 

বাবা মাকে দীননাথ বলল-_'তিন দিন পরে পয়ল। তাবিখে আনসনার! 
সবাইকে নিয়ে নতুন বাসায় চলে যাবেন-বাগিওয়ালাকে বলা আছে। 

দীননাথ রগুন! হয়ে গেল। অনেক কষ্টে শবু তার চোখের জল আটকে 
রাখল । মনটাকে শক্ত করতে হবে-_সাফনে তার কঠিন পরীক্ষা। 
হাসপাতালে গেলে পরিপূর্ণ বিশ্রাম, ভাল পথ্য আর ওষুধে তার স্বামী নিশ্চয়ই 
ভাল হয়ে উঠবে। 

তিন দিন পরে মালপত্তর মহ আর সকলের সঙ্গে শবু বওন| হুপ নতুন ভাডা 
বাড়ীর উদ্দেপ্তে। মাত্র দেড় দুবছবে যে কতবার বাসা-ব্দল করতে হল। 
আর ভাল লাগেন! । 





পর্ব-২ 
এক 

তিনটি মান দীননাথ যাদবপুর টিবি হাঁপপাতালে ভণ্তি হয়ে রইল । আর 
এই সময়টাতে গভীর মানসিক দুশ্চিন্তা নিষে শবু সংলারের ভোয়াল বয়ে চল 
নীরবে! তার্‌ স্বামী কঠিন অস্থথে পড়েছে, ধতদিন সে সুস্থ হয়ে ফিকে না 
আসছে ততদিন তার মনে নেই সুখ, মুখে নাই ভাসি! আর সঙ্গে আবার 
মিতুর জঙ্ট মেডিক্যাল কলেজে যাওয়া আসা । 

গুরা 'এখন আর কলকাতা শহরে থাকে না, শহর থেকে বেশ দুরে বনু 
পুরোন! ব্ধিষুঃ এক গ্রাম ঠাপাতলায় এখন ওদেব বাস। রেশন থেকে একট! 
খোয়া ওঠ রাস্তা সোজ! গ্রামের ভিতর দিয়ে চলে গেছে। প্রথমে প্রা 
মাইলথানেক ফাক মাঠের যধা দিয়ে গিয়ে তবে বাস্তাট। গ্রামে ঢুকেছে। 
লোকে বলে টাদমারার মাঠ, এখনও রাস্তার একপাশ প্রায় দু মান্য উচু ও 
আধমাইলটাক লম্বা ইটের প্রাচীর দিয় আড়াল করা। সেই বড় বাস্তার 
দুপাশে অতি প্রাচীন টি গ্রাম. টাপাতলা ও নিষপুব-_ লোকে ছুটোকে 
মিলিয়ে টাপা-নিমপুরগু বলে । কলকাতা থেকে দূরে হলেও কিছু নাগরিক 
স্মবিধার বাবস্থা আছে, একটি পৌরসভাও আছে। 

ভাড়া বাড়াটা কিন্ক গ্রামের বাইরে নতুন গড়ে ওঠা একটা পাড়ার, ঘার 
এখনও কোন নামকরণ হয়নি । মাঠের মধো কিছু দুরে দুরে মাত্র আটদশট। 
বাড়ী ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। এখানে নাই পাকা রাস্তা, ইলেকট্রিক পাই। 
এতদিন ওব। ছিল আলো! ঝলমল পার্কটট্রাটের পাশে কলকাতা! শহবে, হাতের 
কাছে ট্রাম বাস গড়ের মাঠ পাকসার্কাম মধ্দান। এখানে এসে প্রথম রানেই 
ঘরে ঘরে ল্যাম্প-_ল$ন জালাতে হয়েছে, বিদ্যুতের অভাবে মেজদ| বিশ্বনাথের 
ভাতে তৈরী যে খেডিওটা এতপ্লিন সরব থেকে তার স্থৃতি বহন করে চসেছিল 
সেট! নীরব হয়ে বইল আর সন্ধ্যা লাগতে অসংখ্য মশ! সবাইকে ছকে ধয়ে। 
পাশেই গ্রামে ঝোপঝাড় জঙ্গলে শেয়ালের1 বাতে থেকে থেকে ভেকে উঠে 
প্রহর ঘোষণা করে, ভয়ে শবুর ঘুম ভেঙে যায়। পাশে আবার দীননাথ নেই 
একখানা আলাদ! ঘরে শেঞালখকে সঙ্গে নিয়ে সে শোয্ব। বাড়ীখানা কিন্তু মস্ত 
বড়, শ্বয়ংসম্পুর্ণ । ্‌ 
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সেবার মেজদার সঙ্গে এনে ষে মাঠে জমি দেখেছিল, বাড়ীট। সেই জঙ্গি 
থেকে মাত্র কয়েকশ গজ দূরে । বড়ই আশ্চর্য্য ও অদ্ভুত ষোগাযোগ ! 

- আর সব ফেমন তেমন কিন্ত রোজ মেভিকাল কলেজে 'শ্িতৃকে দেখতে 
যাওয়৷ এক বিরাট লমন্তা। শবু কলকাতার পথথাট কিছু চেনে না। প্রথম 
দিন শেফালীশ তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে পথথাট চিনিয়ে দিয়েছে। প্রায় 
দুযাইল পথ ঠ্েটে মেইন লাইনের ট্রেনে চেপে শিয়ালদা, সেখান থেকে উ্রামে 
কবে দিলখুস1 কেবিনের গায়ে বড় বড় করে লেখ! 'মোগলাই পরোটার' সামনে 
নামা, তারপর কলেজ স্বীটের বপাড়া, বড় বড় থামওদা'লা গিনেট হুল, সব 
শেষে মেডিক্যাল কলেজের উঁচু সিড়ির গায়ে লেখা 'রাড ব্যাঙ্ক । এই সব 
চিন নজরে রেখে রোজ খেয়ে উঠে এক! একা ভাসপাতালে যাওয়া, ট্রেনেই্রামে 
ঠেলংঠোশি করে সন্ধার পর বাড়খ ফেরা--চাঁং ঘণ্টার পথের ধকলে রোজ 
নাকাল হতে হয়। এদিকে বাঁড়ীতেগড কাজের অস্ত নাই। 

অপারেশনের পর এক কানে বাগ্ডেজ বাধা অবন্থান্জ মিতুকে ছেডে 
দিয়েছে। তবু স্াহে দুবার করে তাকে আবার নিয়ে যেতে হয় ড্রেসিং করাতে 
আউট ডোরে। সেই সকালে বেরিগে আউটডোবের তেঞ্চে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! 
বসে থেকে ড্রেসিং করিয়ে বাড়ী ফিরুতে বেল! দুটে1 তিনটে বেজে হায়। 

সব শবু মূখ বুজে করে চলেছে । এখন তার একমান্র চিন্তা দীননাথ ক 
তাড়াতাড়ি ভাল ভন উঠবে । টিবি হানপাতালে কাওকে ফেতে বারণ করে 
দিয়েছে । বারণ না করলেও কোথায় কতদ্বরে যাদবপুর হালপাতাল €₹ 
সম্বন্ধে তার কোন ধারণ! নেই । 


এখানে চারপাশে কত ফাক! জয়ি পড়ে আছে, মাঝে মাকে দু একটা 
নতুন বাড়ীও ঠৈরী হতে দেখা যাচ্ছে। 

কদিন যেতেই বাবা কালাপাথ একদিন বললেন--বিফিউজীরাই এ সব 
বাড়ী করছে, আমরাও ত বিফিউজী আমাদের ৪ একট! বাড়ী ক€1 দরকার । 
দীন হাসপাতাপপে গেছে, তার ভাগমত চিকিতসা পথা দরকার । আর 
সবেতেই চাঁ্ধ টাকা । আমি পাকিস্তানে একবার গিয়ে দেখি কিছু জমি জমার 
বন্দোবস্ত করতে পারি কিনা । এখানে আমার হাতে একটা পযুপাগ্ড নেই, 
বাজার থেকে হা! আলে তার একটাও আমার মুখে দেবার উপযুক্ত নক্ম। পেটে 
মহ হয় না। আমার রোজ কষ্ট বাশিং মাছের পা্গ। ঝোল, খানকুনিব 
পাতা পেদ্ধ এই সব লাগে, বাঞ্জার থেকে তার কিছুই আনে না।' 
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সংসারের কর্তৃত্ব এখন মঙ্গলাদেবীর হাতে । তিনি জলে উঠে মন্তব্য 
করলেন-- 

এ৪, একেবারে নবাব পুত্ব,র এসেছেন, জমিদারী থেকে হাঁজা" হাজার 
টাক1 াসছে, ছেঙ্সেরা সব রোজগার করে পাঁচশ হাঁজার টাক1 মাসে মাপে 
দিচ্ছে আমি সেই টাক! দিয়ে তাদের বাপের জন্য রোজ কৈ, মাগুর, দই, 
বসগোল্া এনে খাওয়াব। কথায় বগে না--অত সখ ঘর্দি ০োর কপালে, তবে 
কেন তোর চট বগলে । কোন মুবোদ নেই কেবগ প্যাচাল পাড়! আছে।' 

শেফালী মার পক্ষ নিল--বাবা, এখন যে অবস্থায় সংসার চজছে "হাতে 
এব থেকে ভাল খাওয়া! দ্বাওয়! হতে পাবে ন11, 

বাব। বললেন--তা তো তোমরা! বলবেই ছে। তোমরা ত রোজ চায়ের 
সঙ্গে দু চামচ করে ছুধ খাও আমি ত 1৪ পাইনাহে, আগার ভাগ্যে এক 
চামচ দুধ জোটে না। হাদি পাঁচশ টাকা পাঠাল সে টাক! সব কোথায় গল ?' 

“গুঠির পিগি দিতে লেগেছে মঙ্গল] দেবীর তাত্ক্ষণিক উড়ে] জবাঁধ। 

শেফালী বাবাকে বোঝাবার চেষ্টা করল-_“সেজদা ঢুই মাসের মাইনের 
টাকা! এক কবে হাদপাতালে ভন্তি ₹ল, এখন বড়দ'র এঁ টাকাঁতেই ত সংসার 
চলছে ।' 

বাবা বললেন-_'আমার মে নব হিসাবে দরকার নাই। তুমি তমাসে 
মাসে কিছু টাকা দাও বাড়ীর খরচে, হীও ছুতিন মাসহল সত্তর পঁচাত্তর 
টাক করে দিচ্ছে। এ ৰাড়ীতে ঘত টাকাই দাও কিছুতেই কুলাবে নাধতদিন 
তেলীবন্ধেধ গুষি আছে।' 

মঙ্গল! দেবী তেঙেে বেগুনে জলে উঠগেন - “তেলীবন্ধের কেউ কারো খারুও 
না পবেও না। "চাদের নিজেছজেরই ঢের আছে! সেখানে দাদার য! জামদারী 
বিক্রি করলে এখনই লাখ দুলাখ টক পায়, যায়ে একবার দেখে আম্বক ! 
বলতে বজতে মঙ্গল! দেবী রান্নাঘরে চলে গেলেন । 

বাবা বসতে লাগলেন--ভাকী ত, পবের ধনে পোদ্দান্ী । দণ্তকের বশ. 
মুর্খ জোগাদের মত পামছ! বুনে আর বেচে খেত তার আবার জমিদারী । 

রাস্াঘর থেকে মঙ্গল! দ্বেবী চিৎকার করে উঠলেন-_ 

“গুরে আমার দিস্তাব জাহাজ রে! ওকালতি করে রোজগার করে 
আমাকে ত রাণীর হালে রেখেছিল! আমার বত্িশ ভরি সোনার গয়ন1] সব 
এক এক করে খাছে, এমনই রোজগার ষেবাপ মরে যেতে নিজের দেনার 
দস সরে] আন] সম্পত্তিই ক্রোক নিলাম হয়ে পেল।' 
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ৰাবা বললেন-_-'সে দেন! কি শুধু আমার জন্ভ? ওনার মাতা ঠাকুরানী 
বিধবা হবার পরে অসুস্থ হয়ে কতমাস আমাদের নাটোরের বাড়ীতে এসে 
রইলেন তার রাঞ্জসিক চিকিংসা চলতে লাগল, শেষে মার! গেলে 
শ্রান্ধশান্তিও করতে হল। তখন ত জান টাকা ধেখান থেকে পার। হৃদির 
থেকে পাযান্ত বড় নাবাপক ছোট শ্বরাসন্গ শুত্রাংস্তকে কত বছর কাছে রেখ 
মান্য কর! হচ্ছিল. নেহাত গ্রামের বাড়ীতে চলে ঘেতে হস তাই। নাহলে 
আমি কি মদ খেয়ে বেশ্টাবাড়ী গিয়ে টাকা উডিয়েছি, ধার দেন। করেছি, 
কেউ বলুক। কিন ধার দেন! অবনত আমার বেকুবিতে পবের উপকার করুতে 
গিয়ে হয়েছিল ।” 

বাবার কথাগুলো হয়ত খাটি ছিল। মঙ্গল দেবী আব সাড়া শব করলেন 
না। 

স্কুলে গরমের ছুটি শুরু হতে বা কালীনাথ সোনাকে নিয়ে পাকিস্তান 
রগুনা হয়ে গেলেন, ফিরলেন প্রীয় দেড়ষাস পরে। সঙ্গে বড় এক হাড়ি 
নাটোরের বিখ্যাত কাচাগোজ] | 


ততদিনে নেপাল থেকে বন্তধবৌদ্ি বীণা দেবী এসে পড়েছে। বলতে 
গেলে বাবা ও সোনা পাকিস্তানে গেগ আয় বড বৌদিরাও এল । বডবৌদ্দির 
সঙ্ষে তার তিন মেয়ে--স্পরণা, স্বর্ণা, জববমা আর কোপে মালছুয়েকের শিল্ত 
পুত্র | আর সঙ্গে আছে চুঃখিনী মেজবৌদি রেখা 

বড়বৌদি এসেই যথারীতি হেসে গল্প করে বাড়ী মাতিয়ে তুঙ্ল-__একবার 
মন্দির শহরের গল্প, কটকেব গল্প, একবার নেপালের গল্প । 

“মনে আছে শ্রাবণী, সে তোমাদের বিয়ের সময় আমরা কি হুন্দব 
সমুদ্রের ধারে ঘুলে বেড়াহাম। কটকে কি ভাল সেঁউভাজ। পাও থষেত। ও 
ক মিতু 1 মাথায় প।াণডেজ কেন 1? অপারেশস হয়েছে? নেপালে কত 
বড় কোয়াটার, দাজু কার্ধী। আরে ভব, তুমি কত বড় €য়েগেছ। লোনা 
কোথায়? ও, পাকিস্তানে গেছে? ইস্‌, সেখানে বাড়ীর পাশেই নদী, নদীতে 
কত মাচ |... 

'আরে ওটা কে? জবার ছেলে হাবলু? জামাদের বিছের সময় হাবলুকে 
কোলে করে জব! এসেছিল । মারে একে? ঝণ্ট, ন1 জান শ্রাবণী, 
কলকাতায় ফাঙার ব্রিগেডের কাছের বাপায় কিছুদিন আমরা এক সঙ্গে 
ছিলাম । তখন দিন বাত হাসি গল্প, একেবারে নরক গুলজার । সে সময় 
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ঝণ্ট দের মা! পক হয়ে হঠাৎই মাঁবা গেল। উঃ, তিনদিন ধরে মাঁমীমা পক্ষের 
যন্ত্রণায় কি কষ্টটাই ন1 পেয়েছিলেন ।”:"" 

বড়বোৌদ্ি একাই বলে চূ., ছুঃখের কথায় কাদে, হাসির কথায় ছেসে 
গাঁড়য়ে পড়ে। 

ই্যা, নতুন বাড়ীতে আপার পর সংসারের পূর্ণ কর্তৃত্ব হাতে পেষে প্রথম 
ন্নযোগেই মা মঙ্গল! দেবী মাতৃলের "ছাট ছেলে ঝণ্টকে এনে এ শংলাবে 
ভত্তি করেছেন, পলেছেন-__ 

'ঝণ্ট, এখন খখানে থেকেই লেখাপড়া করবে । মাক, যা মরা ছেলেটা 
হ। দাদ! ওর জন্য মাসে জিশ টাক করে দেবে? 

আর সই সঙ্গে কক হয়েছে রোজ মাঠলের চল থাবার নিলয় যাওয়'-ম 
মঙ্গলা দেবাই দু মাইল চটে ট্রেন ধরে খাবার নিয়ে যান, কোন কোনদিন 
পানে ন' ফিরে পরদিন সকালে ফেবেন। 

মিত ছিন দশেক হাপপাতাঙ্লে থেকে ছাড়া পেলে পবন মঙ্গলা দেবীলে 
বলেছে--'ঘতদিন জিতু থাকবে ওর জন্য মাপে ভ্রিশটাক! করে দেব, আমার 
বাব! গর জন্ত টাকা রেখে গেছেন ।' 

আগে থেকে সব বং রাখ' ভাপ, নাছুলে পরে কথা উঠত পারে, 

বদ হৃদিনাথ সবাইকে পৌছে দিতে একদিনের অন্ত এসেছিল । যাবার 
আগে মা মঙ্গলা দেবীর হাতে ব্নিশ টাক! দিয়ে বাপে গেছে 

'মা, আমি মালে মাসে তিনশ টাকা পাঠাব । ছেলে হযয়েদের জন 
এক সের কবে দুধ, আর বাচ্চহার জন্ট কৌটোব ফুছের বাবস্থা করাবেন । 
বাড়ীট। বেশ ভাল হয়েছে অনেকপ্ীল্ো ঘর আছে, চারদিক খোসা মেল? 
আর সবুজের সমাবোহ । এখানে সবার স্থাস্থা ভাল থাকবে, দীঙ্গুব জনতা এরকহ 
জায়গাই আদর্শ । তবে এটা ধানীজমির মাঠ, বাড়ীট1 বেশ উচু হলেও বর্ধায় 
আশপাশ ডুবে যাবে । আমি কলকাতায় বদলির চেষ্টা করছি।' 

“এই ত ঞখন বাড়তে চাদের হাট বসে গেছে'_-বলে ষঙ্গলা দেবী হেসে 
টাকাগুলো অচলে বেধে গোক্াপাকে ছুধের কথা বলতে গ্লেছেন । 

অতঞব বড়দ। নেপালে ফিবে গেলে আব দীননাথ হাসপাতালে থাবলে- 
ও বাডীতে এখন চৌন্দ পনরো জন লোক । বাড়ীতে এত লোকজন থাকাতে 


এই প্রথম একজন ঠিকে বি বাল হয়েছে--পূর্ব পাকিস্তান থেকে মস্ত আসা 
হাম! নামে এক মাঝ বন্পলী বে)। 


এত পোকের মাঝেও শবু শ্রায় একা-__দীননাথ এখনও হাপপাতালে । 
আর এক] মেজবৌদি রেখা । সে বেশীর ভাগ সময় বড়জার ছেলে মেয়েদের 
দেখা শোন! করে, রাক্সার কাজেও শবুকে সাহায্য করে। 

মেজদ। বিশ্বনাথের বিষোগান্ত পরিণতির ছয় মাস পর শবুতে আর 
বেখাতে দেখা । সেদিনের সেই সব ম্বতি ছুজনের চোখে আনে জল । প্রথম 
পদনই রেখা কিদে বলেছে - 

'সেবারে স্ামরা জমি £দখতে এখানেই কোথাও এসেছিলাম মনে হয়, 
হাই না শ্রাবণী? 

শবু বলে ছ_-'ঠিক বগেছ ভাই ষেবৌদি। কি আশ্চর্য! একটা বড 
»ড বাড়ী খোজা হচ্ছিল, আর পায়? গেল এখানেই ।” 

রেখার কান্না আরে! বেড়ে গেছে, বলেছে-_- নিশ্চয়ই তার আত্ম সবাইকে 
এখান নিয়ে এশেছে | হস যে সবারু ড্রন্ত কত ভাবত।? 

নেপালে গিয়ে বড়দা ইর্দনাথ মেজবৌ রেখাকে মাছ মাংস সব খাবার 
অনুমতি দিয়েছে, পৌষাকেও কান বৈবম্য বাখতে দেয়নি । শবু ভাবে, এ 
একদিক পেকে ভালই হয়েছে'সব ব্যাপারে আলাদা করে খে পদে পদে 
ঢর্ভাগা্ডে স্মরণ করিয়ে দিযজেকি লাত? কপালের পিখির যে চিহ্ন মুছে 
গেছে, শাখা নোয়া আপতার থে শোভা ঘুচে গেছে তার তআর করার কিছু 
নেট । তাই এই ব্যবস্থাই ভাল । 

শবুর ভাগোই বাকি আছে কেজানে। মান্থবট। টিবি হয়ে হাসপাতালে 
আছে সেখান থেকে ত্স্থ হয়ে না ফেরা পর্ধান্ত তার মনে শাস্তি নেই। 

মনের এই 'অবস্থার একদিন ভর দুপুরে একজন বুড়োমত লোক এসে 
কান্নাকাটি জুড়ে দিল-_ 

'আমার একমাত্র রোজগেবে ছেলের টিবিহয়েছে। আপনারা আমাকে 
কিছু সাহাঘা করুন, ছেলেটাকে বাচাতে না পারলে আমার সংসারটা ভেপে 
যাবে ॥ 

ককণায় গলে গিরে শবু তাকে নিজের সামাগ্ত পূ্ছি থেকে পাঁচটা! ঢাকা 
বের করে দিল। পুড়ো মানুবটা 'মাশাতিরিক্ত প্রাপ্তিতে কতঙ্ষতায় কেঁদে 
বারবার শবুগ্ কল্যাণ কামনা করত করতে চলে গেল । তব বাড়ীডেই ছিল 
লোকট! চলে যেতে বঙ্গল-_ 

সেঙ্গবৌদ্দি, তোমাকে বোকা পেয়ে ঠকিয়ে গেল ত?? 

শবু কোন জবাব দেয়নি। তার স্বামীর টিবি হয়েছে, অপরের এ কঠিন 
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অস্থথ করেছে শুনে মেকিস্থির থাকতে পারে? তার জগ্চ কেউ তাকে 
বোক1 বলুক আর যাই বলুক নে গায়ে মাখবে না। 


দুই 


শেষে বাবা কাঁপীণাথ সোনাকে নিয়ে পাকিস্তান থেকে ফিরেছেন। 
হদিন ধরে বাড়ীর সবাই মৃঠে! মুঠো করে কাচাগোল্প! খাচ্ছে আর সোনার 
মুখে গ্রামের গল্প শুনছে। 

বাব! কান্পনাথ একসময় বললেন--'তোমরাই সব খেয়ে ফেলোন1 হে, যে 
কদিন ভাল থাকে দামি রোজ একটু করে খাব।” 

ৰাবা মিষ্টি খেতে খুব ভালবাসেন, তার বালিশের নীচে বাতাপা-মিছবির 
মোড়ক প্রায়ই গোজ! থাকে । 

শেফালী বাবাকে আশ্বস্ত করে বলল--' মাপনার জন্ক আলাদা কৰে 
রেখেছি ।” 

মোনার মুখে গ্রামের গল্প শুনতে শুনতে বাণ! প্রচণ্ড উৎসাহে একপময় 
ব্লল--“চল শ্রাবণী চপ রেখা, আমরা একবার সবাই মিলে গ্রাম থেকে বোড়িয়ে 
মাসি। সেখানে বাড়ীর পাশেহ নদী, কত মাছ, বারোয়ারী কালীপুঙ্গো, 
মেলা । গোয়ালপাড়ার তাল ভাল দই মিষ্টি,কুযোর পাড়ার মাটির হাড়ি 
কললি, কাসারীপাড়াৰ স্বন্দর সুন্দর কাসার থাল! বাটি গেলাম 

শবু বলল--'ন! বাবা, আমার ভয় করে! ওখানে নাি কি সব মারা- 
মারি কাটাকাটি হয়। আপনার মত শ্বশুরের ভিটে দেখার সৌভাগা আমাদের 
বোধ হয় হবে না।” 

সোনা বলল-_গুখানে ধায়ে থাকবে খুন্ঠি? টিপুদা আর আমরা এক 
এক কৰে স্বগুলো৷ কাচাঘর টিনের চালাসহ বিক্রি করিছি। এখন পুরোনো 
দাসানটাই শুধু আছে। গীয়ের নতুন মাতব্বর জয়নাল সেটা পুরোনো ইটের 
দরে 1কনতে চাচ্ছিল, দরে পোষালন! বঙ্গে বেচা হল না? 
| ফেডযাস ধরে গ্রামে থেকে এসে সোনার চেহারায় ফেমন একট গ্রামা 
হাপ পড়েছে, মুখেও তেমনি ছুচাটে গ্রামের ভাষা বেরিয়ে পড়ছে। 

বেখা শুধুচুপ করে শুনছিল, এবার সে একটা মোক্ষম কথা বলল-_ 
আবণী, দোনার কি ভাষাম্ব কথা বলছে, অর্ধেকই বুঝতে পারছিনা । এর! 
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ভাইবোনের! ত এ গ্রামেই মান্য, এরাও নিশ্দ আগে এরকম ছিল। 
বেখ! শবুর মনের কথাটাই বপেছে। 


দুদিন যেতে যজ্গল! দেখী বললেন-- 

কিরে মোনা, ভোবা সম্পত্তি থেকে ক লাখ-পঞ্চাশ টাক নিফে এলি 
তার কিছু শুনতে পাচ্ছি না । কয় বস্তা "কা মানলি চোখেও দেখগাম না।' 

কথা ধার কানে যাবার তার কানে ঠিঃন্ক গেছে। বাবা কালীনাথ 
সবইু+ শ্বণিয়ে বলতে লাগলেন _ 

'প্রাথ টাকার স্বপ্ন দেখছে। সেখানে আর আছেট! কি? অর্ধেক সম্পত্তি 
প্রায় টিপুই বিক্রি করে দিয়েছে ম্তাণাতঃ সেও অর্ধেক সম্পন্ির মালিক । 
ওর উপরে পাকিস্তান হয়ে শেখ-মিঞ্াজ।নর! চি দাম দিতে চায় নাকি-বঙগে 
০ইভদের গলব সম্পল্ি এমাশতেই মামাদের হবে। সরকার পাঞ্জাণীদেক বেলার 
জমির বদলে জি টাক শবরক্মভাবে ক্ষতিপূরণ দিচ্ছে আবু আমাপের বেলার 
ঘণ্টা। হাব কিছু বেচে, আদায়বাদ করে হাজার 2ই টাকা যোগাড় 
হয়েছিল, দর্শনার চেকপোষ্টে এসে তাবু অর্ধেকই কেড নিল। এক হৃগ্ডি 
কবে আনলে অনেকটাই আনা যায়-কে এখন অত ঝঞ্জাট করে 

“চেক পোষ্টে কাউকে আড়াই শটাকাব বেশীজানতে দেয় না। দুজন 
মুপলমান ঘাত্্রী কাছে ছিপ, তাদের সঙ্গে বেশা টাকা পধসা ছিলনা-_তার। 
আড়াইশ আড়াইশ পাঁচশ টাকা পাব করে দিল আব আমাদের দুজনের কাছে 
পাচশব বেশ ঘা ছিল সব কেডে ছিডে নিয়ে গেল।, 

মঙ্গল! দেবী বিদ্ধপ করে উঠলেন-- একেবারে স্টারের পুত্ত,র যৃধিগীর ! 
টাপু অর্ধেক ভাগের মালিক, দেই সম্পল্দি রক্ষা করতে খাজনা দিতে আমার 
যে তল তাশ লোন! গেগ তাকে দেবে? আবার চেক পোন্ে এনে নিশ্চয়ই 
সতাবাদী যুধিঠীরের মত আগে ভাগেই বলেছে, আমার কাছে হাজার হাজার 
টাক। মাছে -_-ঠখন তারা কি আগ ছেড়ে কথ! বলবে? এপব জিনিষ লুকায়ে 
আনতে ভয় |? 

কাপীনাথ বললেন-_ঠা1, এ পূব করতে গিয়ে আমাকে জেলে পুবে বাখুক 
আর কি।' বাবা উকিল হুপে কি হবে ওসব খঘোরপাাাচের বুদ্ধি তার মাথায় 
আসে না। 

'জেলে নিয়ে গেলেই হল? যাক না, কতদিন বসে বমে খাওয়াবে 
খাগুয়াক না| কোন কম্মের না। শেকাপী, তোদের বাপকে বল, হা এনেছে 
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মামার কাছে দিয়ে দিক। নাহলে এ রসগোল্লা কাচাগোল্া থেয়েই সব টাকা 
শেষ করবে ।” 

'আমার হা খুশি তাই করব, কাউকে দেবনা1। কেউ কি আমার দেখ! 
শোনা করে, সেবাধতু করে 1? এই যে ছেলেরা শয়ে শয়ে টাক! দেয় আমাকে 
কি ও1 থেকে দশ বিশট1 টাকাও দেয়? আমি এ টাক1 দিয়ে ছু পাচ কাঠা 
জযিকিনব। ফেটাক1 বাচবে সেটা আমার ওষুধু পত্তর কেনার ডল্ত রাখব ।, 

মঙ্জলা দেবী ফুসে উঠলেন-_-'কোন মূঝোদ নেই বলে কিন! জমি কিনবে 
বাড়ী করবে! বাড়ী করতে কত ট্যাক! লাগে তাজান। আছে? ওখানে 
দাদ] বাড়ী কতছে- সেই বলে ফতুর হয়ে ঘাচ্ছে। কত হাতী গেল তল- ভেড়া 
বলে কত জল! তালমাছষের মত টাঁকাগুলে। বের করে দিক, আমি এ টাকা 
দিয়ে গোটাহুই গরু কিনব। রোঞ্জ একসের করে দুধের যোগান দিতে মাসে 
ত্রিশ চল্লিশ টাক! লেগে ধাচ্ছে। সেটা বাচবে, ছুধ বেশী ছলে গোক্াল!দের 
কাছে বিক্রি করাও যাবে। ঝিগিরি বাদীগিরি করা, ধান সেদ্ধ কর! 
ধান ভানা এ সংসারে এসে আমি কিনা কযেছি। আহিই গরু দোয়াবো, 
গরুর দেখাশোনা করব |" 

কদিন ধরে টাকার ব্যাপার নিয়ে তুমুল কাণ্ড চলতে লাগল, একবার 
সকালে ঝগড়া ঠেঁচামেচি, একবার বিকেলে । শেষে বাবা কালীনাথ রণে 
ভঙ্গ দ্িলেন। শেফাঙগীও বাবাকে বোঝাল, এ কটা টাকায় ছু চার কাঠা 
জমি হয়ত হুতে পারে কিন্তু বাড়ী করতে গেলে যেহাজার ছাজার টাক! 
লাগবে তা জাসবে কোত্থেকে? তার চাইতে গক কিনলে বড়দার ছেলে 
মেয়ের! সবাই দুধ থেতে পাবে, আপনারও দুধ জুটবে, সেজদা হাসপাতাল 
থেকে এলে সেও ছুবেলা হুধ খেতে পারবে। 

বুঝলেন তিনি। হাঞ্জার হোক লেখাপড়া জানা মানুষ, অবুষাও নন। 
ওদিকে দেশ গ! জমিজমা বাড়ী তরদোর সব গিয়ে একটা মাথা! গৌজার 
জায়গার যে চাহিদ। মে আকাজ্ষা বা ইচ্ছাকে জঙগাণলি দিতে হয়। তাই 
দিগেন তিনি উপাক্ধাস্তর না দেখে। এক মৃঠে! নোট বাড়ীর ভিতরের 
বারান্দায় ছুড়ে দ্দিয়ে কাপীনাখবাবু বললেন__ 

'নাও হে, ওতে সাড়ে মাতশ না আটশ কত আছে, এ নিচ্ছে ঘা! খুশি কর 
তোমরা। শ'ছই টাক। আমার কাছে রাখলাম আমার দরকাষের জন্ত। গরু 
কেন! হলে আঙাকে ফেন বোজ ভুধ দেয়া হয় ।' 
| মঙ্গল দেবী শেফাপীর ছা থেকে টাকাগুলেো নিষে আচলে বাধতে 
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বাধতে বললেন-_ 

“গরু কেনা ভোক, তখন কজি ডুবায় ডুবায় বোজ দুধ খাগুয়াবোনি। 
আবার ইশ টাকা রেখে দেওয়াহুল। এঁটাকা নিয়ে বুড়্যা শকুন মরুক-_ 
ওটাকা তার পিগ্ডি দিতে লাগবে । 

তারপর কদিন ধরে গরু-হাটে খোজাধুজি ঘোরাখুরি করে ঝণ্ট, আর 
হাঁবলুর সাহায্যে মঙ্গল! দেবা বাছুর সহ ছুটে! গরু কিনে নিয়ে এলেন। একটা 
দেশটীগাই সের দেড়েক দুধ দেয় কিন্তু তার ঢুধটা বেশ ঘন ও সুস্বাদ। অন্য! 
বেশ বড় ভাগলপুরী গাই, তিনসের মত দুধ দেয়--তার ছুধটা পাতলা! । মঙ্গলা 
দেবী সবাইকে শুনিয়ে বলতে লাগলেন-- 

“এ কট! টাকায় একট! গরু হয়না, আবার ছুটে! । শেষে দাদার একগাদ! 
টাক যোগ করে তবে ছুটো গরু কেনা গেল ।' 

বাবা ঝালীনাঁথ শুনে মন্তব্য করলেন--'আমরাও ধানের চালের ভাত 
খাই। আমি খোজ নিয়ে জেনেছি দেশী গইটার দাম তিনশর বেশী হতেই 

পাবে না আর বড়টা কত হবে, বড়জোব পাঁচশ টাক1।” 

ঠিক কত দামে গরুদুটে। কেন হল তা! মঙ্গল! দেবী কারো! কাছে ভাঙলেন 
ন1। আর দাদার টাকার কেনা গরু দাদার বাভীতে ন1 গিয়ে এ বাড়ীতে 
উঠল কেন সে প্রশ্নেরও কোন মিমাংসা হলনা । তান হোক, এখন বাড়ী সুন্ধ 
সবাই দুধ, ছুধ ভাত খাচ্ছে-_আবার কিছু ছৃধ মাতৃলাগন়্েও যাচ্ছে। কিন্ত 
হার স্বাথায় প্রথম এই গরু কেনার চিন্তা এসেছিল সেই বিশ্বনাথ আর নাই, 
মেজবৌদি বেখার চোখে নামে গোপন অশ্রুধাবা। 


এই সব গরু বাছুরের ঝামেলার মধ্যে এসে গেল শবুর জন্মমাল শ্রাবণ 
মান-_কবে চলে গেল তার জন্মদিন টের পেলন1। এখন তার হনে অন্ধ 
চিন্তা । হিসেব মত এই ইংরেজী মান শেষ হওয়ার আগেই দীননাথের তিন- 
মাপ হাসপাতাল বাস শেষ হবার কথা--তখনই সে ফিরে আসবে বলে গিয়ে- 
ছিল। কিন্তদিন যায় মান্তবটা আর আদেনা-শবু দিন গুণে চলেছে। 
পয়লা! তাবিখণ গেল, ছুই তাবিখ বিকেলে দীননাথ তার জাঙ্কা! কাপড় নি 
. হাঁদপাতাল থেকে ফিরে এল। 

বলল--'গত মাসেই আমার চলে আসার কথা, তার আগে একরে হ] 
গেছে, আমাকে নিযে ভাকারদের বোর্ডের মিটিং বসল- হামপাতালের 
ছুপারিণ্টেণ্টে ছেড়ে দিতে চাইল। মাঝখান থেকে ভাক্তারদাদা বলল- 


ও বেডে চলে যাক, ম্বামি আপনাকে পব বুঝিয়ে ধলছি। তারপর দাঁদ| কি 
বোঝাল জানিনা, আমার মারো ভিনমাসের মেয়াদ হয়ে গেল। পরদিন 
হুপারিপ্টেগডণ্টের সঙ্গে দেখ! কবে বসলাম, আমাকে ছেড়ে দিন। তিনি 
বললেন, আপনার দাদাই ত রাখতে বললেন। আমি অফিসের ছুটি, মাইনে, 
হাসপাতালের টাঁক, বাড়ীর অবস্থা সব বলাতে তিনি বললেন--ঠিক মাছে, 
আপনি নিজে লিখে দরখাস্ত ককুন আমি ছেড়ে দেব, তৰে হাসপাতালের 
বাকি কদিনের টাক! চুকিয়ে দিয়ে যাবেন আর তিনমাস রেষ্টে থাকতে হবে। 
সেই সব ঝাছেল! মিটিয়ে আজ একেবারে ছুটি করিয়ে নিয়ে এগাম | ভাক্তারদার 
সঙ্গে ভয়ে আবু দেখা করিনি, নিশ্চয়ই খুব রেগে গেছে ।" 

শেফালী বঙগন--“সেজদা, তুই ঘে চলে এলি তোর অহ্গখ কি সম্পৃ 
সেরেছে? আবার তিনমাণ রেষ্ট পিখে দিয়েছে । 

দীননাথ বলল--ওটা ওখানকার বাধ! গণ, সবাইকেই তাই লিখে দেয়। 
আসলে আমার টিবিই হয়নি। এ অস্থথে কারে! মৃখ দিয়ে রক্ত পরে, থুখুতে 
রোগ ধরা পড়ে, জর হয়_-আমার সেসব কিছুই ছিলনা। সেই একবার 
পুরিসি হয়েছিল তারই কিছু চিহ্ন বোধ হয় এক্সরেতে দেখা গিয়েছিল, বলে 
দিল টিবি। মাঝখান থেকে ওষুধ খেয়ে খেয়ে আগে মাঝে মাঝে প্রুরিসির 
জন্ঞ বুকে খচত্খচ করে যে ব্যথা করত সেটাও সেরে গেছে।' 

এ মানুষকে ডাক্তারে আর কি চিকিৎসা করবে, হাসপাতাপে থেকে 
নিজেই ভাক্তার হয়ে ফিরেছে, পারলে মে-ই ডাক্তারদের চিকিৎন। কৰে। 
তবু ঘা হোক স্থাস্থাটাত ভাল হয়েছে। আর এতদিনে মানুষটার হশ হয়েছে, 
নজর গেছে নিজের খাওয়া দাওয়ার দিকে । রোজ সকালে তার জন্তু চাই 
ভিম, একট! ছুটে! কলা, দুবেল! দুধ । 

অন্ান্ত অনেক সংদারের মত এ সংসারেও দেখা যাক বাড়ীর বৌবা খায় 
কিন!খায় কেউ খোজ করে নাঁ_তারা ত একবেলা খেয়ে, আধপেট। খেকে 
সকলের পাতুকুড়োনি থেয়ে থাকবার জন্টই এসেছে । বৌবা1 খাবে কম-_ 
কাজ করবে বেশী এই যখন সংসারের রীতি তখন শবুশিজের জন্ত ভাবেনা। 
কিন্ত এখন থেকে ধেষন করেই হোক সে দীননাধের ভাল খাবারের দিকে, 
্বান্থোর দিকে সজাগ দৃষ্টি রাখবে তাঁর জন্ত কোন কিছুই সে গায়ে মাখবেন!। 
ছোক ন! 'অনর্থ, ছুনিক়] ঘাক রসাতলে--সে এ কাজ করবেই, বাকি জীবনে 


স্বামীর ধাতে এ ধবনের কঠিন অন্থথ আর ন1 হয় ভার জন্ত দরকার ছলে নিজের 
বন পাত করবে। 
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দিন পনবো! বাড়ীতে থেকে দীননাথ বলল-- 

“তিন মাস ছুটির দরখান্ত দিয়েছি, বাড়ীতে সবাই আছে, মিতুকে পৌছাতে 
হবে-_মাস দুইয়ের জন্ত মন্দির শহর যাওয়া যাক ।” 

মা বাবাকেও সেকথা বলল। পৰে বীণাকে বলল-- 

“বড়বৌদি, বাড়ীতে এখন অনেক দুধ ছু দুটো গরু, মনের আনন্দে সবাই 
ছুধ খেতে থাকুন, আমর! মাস ছুই শ্বশুর বাঁড়ী ঘুরে থেয়ে দেয়ে আরো! মোট! 
হয়ে জাসি। 

বীণা ককণভাবে বলল-_“যাও ঠাকরপে" ঘুরে এল । তোমাদের দাদা ত 
বলে গেছে কলকাতায় বদঙ্গির চেষ্টা করবে । আমাদের আর কোথাও বাওয়া 
হবেনা, এখানেই পচে মরতে হবে । নেপালে আমরা কত আরামে ছিলাঙ ? 

শু জিজেস করল-_পুজোব সময় আমরা কোথায় থাকব? 

দীননাথ বলল- “মন্দির শহবে।' 

শবু খুব খুশি- দীননাথের হাওয়া! পরিবর্তন হবে, মিতকে বাড়ী পৌছানো 
হবে, দু'মাস হা বাবার কাছে থাকতে পাবে । আর একটা কথা, গত বছরই 
ফেজবৌদি রেখার লঙ্গে গিয়ে বিজয়! দশমীতে য] হুর্গাকে পি'ছর পরিয্েছিল. 
এবারে সেই মেজবৌদ্দিকে রেখে কি করে সে পূজোর আঙ্গিনায় যাবে? 
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প্রায় বছর পর অনেক ঘাত প্রতিষাতে পোড় খাওয়া শবু এল বাপের 
বাড়ী। এই প্রথম শবুর মুখ থেকে বাব! মা শুনলেন, দ্ীননাথের নাকি টিবি 
হয়েছিল, তিনমাস টিবি হানপাতালেও কাটিয়ে এসেছে। ম]1 পদ্মিনী দেবী 
আশঙ্বান দিয়ে বপলেন-__ 

ভাল খাওয়া! দাওয়া ও বিশ্রাম পেলে ভাল হয়ে যাবে। এখন ঘেরকঃ 
স্বাস্থা আছে সেটি বজায় রাখতে পারলে আর কোন ভঙ্ব নেই ।' 

দীননাথও খানদায়, অধিকাংশ সময় বাঁড়ীতেই শুয়ে বদে খাকে । সকাগে 
কোন কোনদিন সমূদ্রের ধারে আর বিকেলে ব| সন্ধ্যাক্ন ছুর্গ(বাড়ীতে বদ 
বাক্ষবদেক লক্ষে আড্ডা দিয়ে আসে। ওদের এখানকার অফিস ভুবনেশ্বর 
উঠে গেছে। 

একদিন হীরার সঙ্গে দেখা হতে সে শবুকে বলল-_ 
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“কি ব্যাপার রে, তোর বরটিকে দেখলাম খ'ইয়ে দাইন়ে গোলগাল করে 
গনেছিস, আব তুই ষে রোগ! সেই রোগাই আছিল ।, 

সামাজিক সংস্কারের কথ! ভেবে শবু অস্থখের কথ! বলতে পারল না, তা 
সে এককাঙ্গের যত নিকট বন্ধুই হোক। এ অন্গথকে লোকে মের মত ভয় 
করে, ধারে কাছে খেছেনা। “থা ঘোরাবার জন্ত বলল-_ 

থাক গুসব কথা, তোর কথ! বল। তোর বিস্লেছ খবর কি? দিদির 
বিয়ে হয়েছে ?' 

হীর| বলল-_'না, কোন কিছুই হুয়নি। আমি এবারে বিএ পাশ করে 
বসে আছি, মাষ্টার জন্ত চেষ্টা করছি ।” 

এদিকে শড়ীতে নন্দ আর মিতৃর সমস্ত একই রকম রয়ে গেছে। নন্দু 
মাবো নিস্তেজ হযে পড়েছে, ভাকলেও কোন সাড়া দেয় না। শুধু খিদে 
পেলে মা ভাকট1 শোন] যায়, না ছলে চুপচাপ শুয়ে বসেই থাকে । শবুবার 
বার নন্দুষ কাছে যান, কথ! বলে, “হছমে গান শুনিয়ে গুর মুখ থেকে একটা 
কথা থের করতে চাল কিন্তু পারেনা । একবার এবকম সময় বড়কাকীম] ঘরে 
এলে শবু জিজ্সেদ করপ-_ 

'নন্দু বসতো কে গসেছে ? 

কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে নন্দু বগল-_ 

'তলক্গন'। বলে খিল খিল করে ছেনে উঠল । 

উত্তর শুনে সবাই 'অবাক ! উপর নীচে ছুটে! আলাদা! সংসার, আলাদ! 
সেল । ম্থানীর ভাষার নীচের বাসিন্দাদের বলে তল জন ! সেসবত 
বোঝে, বুদ্ধিন্বদ্ধি তবে ঠিকই আছে। তবু কেন কথা বলে না, দিন দিন কেন 
€পাগা হষে যাচ্ছে। | 

মিতৃটারও অপারেশন সত্বেও কোন উগ্নতি খা যাচ্ছে ন7া। জোবে ক! 
না বলে তান শুনতে পাঙ্গ না। এই বয়সেই মেয়েটা খুতে। হয়ে গেল, কি 
করে "লার বিয়ে দেওয়া ঘাবে মা ঠাঁ?মার এখন দিন রাত্রি সেই এক ভাবন1। 

ম1 নলুর মঙ্গল কামনা বাও ভরত উপোধ শুরু করেছেন। মিতুর জন 
সময়েও মপেক্ষ। কর] ছাড়া আব কিছু করার নেই। এদের দুজনের কথ! 


উঠলেই মাত চোঁখে জল নাম়ে। বাব গিবিনবাবুগ দুঃখ বাইরে থেকে বোঝা 
ফায় না। 


তার মধোই যাঠীকুম! শবুষ গত ভুবছরেব অভিজ্ঞতার কথ! শুনতে চান। 
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বুশ বলে-- “শোনে! মা গো, শোনো ঠাকুমা-কলকাতায় ও বাড়ীতে এ ছু 
বছষে কত কি টে গেল। ভাঙা সংসার জোড়া লাগল, মেজ তাম্থরের 
বিয়ে হল, আবার সংসার ভাঙল, মেজভাহ্‌র কালে চলে গেল-_ম্জবৌদির 
সব সাধ আহলাদ বুচে গেল, ওর টিবি হু, হাসপাতালে গেল, এখন বড় 
ভাস্রের চেষ্টায় সবাই একখানে থেকে সংসারটাকে বীচাবার চেষ্টা হচ্ছে, যদিও 
মহী ঠাকুরপো এখনো আলাদা থাকে । এত সবের মধ্যেও শাশুড়ী ঠাকরুনের 
মুখ একটুও কনে নি। কথায় কথায় খোটা দেন__বৌদের জন্কই নাকি তাঁর 
জোয়ান জোয়ান ছেলের কেউ মার! যাচ্ছে কেউ টিবি হয়ে হাসপাতালে 
ফাচ্ছে। বৌদের কি দ্বোষ-ন1, তাঁরা সঙ্গের সময় ঘরে প্রদীপ দেখিয়ে 
অমঙ্গল 'ডভকে এনেছে । এখনকার বাড়ীটাতে ইলেকট্রিক নেই-_সেখানে 
খোজ সন্যাবেলা ঘরে ঘরে লাম্প লন জালতে হচ্ছে, তাতে অমঙ্গল হবেনা? 
এই শাঙ্ডড়ীকেই পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে ঘরে নিয়ে আসার জন্য তোমাদের 
জামাই আগাকে জোর করে নিয়ে গেল গুদের কে সেই মাম না ধামা 
তার বাড়ীতে গতবছর জুন মাসে। লৌরা কিছু করলই না, দেবতার 
মত শ্বশ্খর:ক শাশুড়ী দুচোঁক্ষে দেখতে পারে না, মায়ে ছেলেতে বনে না, 
ভাইয়ে ভাইয়ে একম- হতে পাবে নামার ধত দোষ “বাদের | গিয়ে তার 
পায়ে কেদে পড়তে হবে? বলতে বলতে ক্ষোভে দুঃখে অভিমানে শবু ঝর 
ঝর করে কাদতে থাকে! কান্না! জড়ানো গলায় বলে 

“ছেলের কঠিন অস্থুথ করেছে, তাঁকে সেবা ঘত্ব করে ভাল করে তুলতে 
হবে। 'আমি কার কাছে চাইব সাহস সাস্বনা-_তার বদলে দিনরাত চলছে 
শাপশাপাস্ব, বাপাস্ত করতেও ছাড়েন না।' 

শবু বলে আর কাদে, আবার বলে--'আমার বাৰাকে নাকি তীর বাবা এক 
হাঁটে কিনে আর এক হাটে বেচতে পাবুত " 

শন শুনতে মার চোখেও গল লামে, কেদে বলেন--কি যে তোর 
শাশুভী হল, এমনটা কনে গ্ুনিনি।' 

ঠাকুমা দ'ননাথের কথাবু জের টেনে বললেন-_ 

“শাশুড়ী নেই পুত আছে, সেই শাশুড়ী বান আছে। দোষ করলকে 
মাব ছেলে ঠেডাচ্ছে তার বৌকে ।” 

শবু তাড়াতাড়ি বলে উঠল-- মন করে বোলো না ঠাকুমা । তোমার 
শাত-জামাই খুব ভাল' আমাকে কোন ক দেয়না । এ একবারই কেমন 
হেন দিশেহারা! হয়ে গুরকম কবেছিল। আসলে মানুষটা! ভীষণ বোকা, 
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কোন ব্যাপার তলিয়ে বুঝতে পারে না, সব ওপর ওপর দেখে ।, 

ঠাকুম। সঙ্গে সঙ্গে ফোকল! গালে হেসে বললেন-_“এই ত দেখছি নাতনীর 
আমার প্রাণনাথের উপর কতখানি দরদ, কত মমতা । এইটাই ভাল, 
দুজনের প্রতি এমনি টান না থাকশে কিসের স্বামী-ী? 

বাবার উপস্থিতিতে শবু ঠাকুমার ঠাট্ায় লজ্জা পেল। পর মুহূর্তেই বলল-_ 

'জানো ঠাকুমা, আমার শাশুড়ীর কারবার । সব ছেলের এবং শেফালীর- 
ও কিছু টাকা প্রথ্মে মার হাতে এসে পড়ে-_-আমাকে আবার সেগুলে 
রাখতে দেন। এখরচ সেখরচের নাম করে সেখান থেকে টাক? নেন, 
তারই ফাকে একবার বলেন, এই নাও বণ্ট,র আব তার বাপের খাইখরচ 
ব্রিপ টাক1। বেশ বোৰা যায় বাড়ীব টাকাই হাত ঘুরে ঝণ্ট,র খাইখরচ 
হয়ে আসে। আমি চলে আনাতে মেঞজবৌদির উপর টাঁক1 রাখার ভার 
পড়েছে। সে ত আবে! বোকা, ভ্রিশটাকার রহন্ত সেও বুঝবে না। কিন্তু 
শাশুড়ী ঠাককন এমন নিপাট ভাল মানুষের মত ভাব কববেন যেন ভাজ! 
মাছটি উল্টে খেতে জানেন না। মেজ ভাস্রই ঠিক চিনেছিল-_সেইজন্তই 
তাকে সহা করতে পারতেন না। আবার পাকিস্তান থেকে আনা সাত আটশ 
টংকখ দিষে দুটো! গরু কেন! হয়েছ, উনি বলছেন 'একট1 গক তার দাদার 
টাকায় কেনা হয়েছে ।+ 

ঠাকম! শুনে অবাক হয়ে বললেন-- 

“বলিস কি শবু! কথাক্স» বলে, কণপুত্র যস্তপি হয় কুমাতা কক্ষনেো নয়। 
কিন্তু মা ছেলেদের শত্রু হয় একথা! তোর কাছে না শুপলে আমার অজানাই 
থেকে যেত। আমার সত্তর বছরের গ্ৰীবনে এমনটা কখনো শুনিনি ।' 

শবু বলল__শশুধু কি তাই? আবার বড় গলা করে বলবেন, ঝন্ট, ছে 
এখানে খাঁর সেকি অমনি অমনি, তাবু বাপ কাড়িকাড়ি টাকা দেয় তাই 
খাস । এক এক সমর শ্বস্তর মশাই ঠাকরুনের অন্তুপস্থিতিতে ক্ষোভে দুঃখে বলেন 
--মাতৃদোষে বারণ বাক্ষল- বুঝলে বৌমা, ছেলেরা! থে সব থেকে খেকে এমন 
ছন্নছাড়া ছয়ে পড়ে সে সবের মূলে আছেন ওদের মাও] ঠাঁকুরানীচি | 

বাবা গিরিনবাবু পাশে খাটে শুয়ে শুয়ে সব কথ শুনছিলেন, হঠাৎ মন্তবা 
করলেন--- 

'শবুর শাশুড়ীব বোধ হয হাটবাবে জন্ম, তাঁই কথায় কথায় ছাট দেখায়। 

এত দুঃখের মধোখ্ড সবাই ছেমে উঠল। 

ঠাকুমা! বললেন--শুনেছি তোর শ্বশুর বেশী বয়সে দোজবরে বিয়ে করেছিল, 
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বয়সের ফারাক নাকি ছিল প্রায় কুড়ি বছরের। সেবৌ ত হ্থেচ্ছাচারিণী 
হবেই- বয়সের একটা প্রভাব থাকবে ত। তার উপরে আবার দেওয়ানের 
মেয়ে বলে কথ! ।' 

মা! বললেন - “সে কথা! বলবেন না, আমার দিদি দেোজবরে শ্বশুরঘর 
করল-_এ রকম ত নয়। 

ঠাকুমা বললেন-_তাদের বয়সের অতটা পার্থকা নেই ।” 

বাাাপারটার কোন মিষ্াংস! হন না। এমন একট! হ্থট্টিছাড়া মাতৃ-তথা- 
শান্জড়ী চরিত্রের তুলনা বা ব্যাখা! কোন রামায়ণ মহাভারতে লেখা হক্স নি। 


হাটবারে জন্ম কথাটা এখন এ বাড়ীতে হাসির খোবাক হয়েছে। 
কানাইয়ের বয়স এখন ন দশ বছর, ক্লাশ সিষ্সে পড়ে। এক নগরের দুষ্টু হয়েছে, 
এক মূহুর্ত স্থির থাকতে পারে ন। এই তপুকে মেবে কিন্বা তার খেঙ্গনা 
কেড়ে নিয়ে কাঞঙ্গাচ্ছে, শঙ্খকে ধরে টানাটানি করছে, পারলে জামাইবাবুর 
সঙ্গেই একহাত কুত্তি লড়ে। ওর একমাত্র আদর্শ গর শ্রলাদি, সে এখন 
ক্লাশ টেন এ পড়ে । শ্রীঙা ক্লাশের লীডার, সামনের সরদ্বতী পৃজোয় সে হবে 
সেক্রেটারী । কানাইয়ের চোখে শ্রীলা এক আদর্শ ব্যক্তিত্ব বলে- কজন 
মেয়ে প্রীপাদির মত ক্লাশের লীডার, স্থলের লীভার হতে পারে ? 

সেই কানাই মাঠাকৃমার মৃখে বাবা-মার জীবনের অনেক অতীত ঘটনাও 
কথা শুনেছে । তাই গিরিনবাবু আব্দকাঙ্গ ছেলেকে শাসন করতে হুপে আগে 
নিজের মাকেই সাবধান করে দেন-_মা, তৃমি কিছু বঙ্গবে না। কারণ এ 
রকম সঙ্গয় অনিবার্ধাভাবেই ঠাকুমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে তোরাও এ 
রকম ছিলিরে। 

ম1 পদ্মিনী দেবীর জন্ম সেই অজ পাড়া গায়ের জমিদার বাড়ীতে । সেখানে 
জন্মের সাল তারিখ বার নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। শোন! যায় মার জন্ম 
হয়েছিল কোন এক হাটবারে । কানাই মাকে ঝাগাবার জন্ত মায়ের গল 
জড়িয়ে ধরে জিজেস কবে-_ 

“মা, তোমার জন্ম কি বাবে ?? 

মা কানাইয়ের রঙ্গ বুঝে জবাব দেন-_জানিনে বাবা, ছাড় । 

কানাই আবার আদুরে গলায় বলে-_বলনা, কোন ছাটবাযে তোমার 
জন্ম_ ববিবাধের হাটের দিন না বুহম্পতিবারেয় হাটবারে ? 

সগ্তাছে চু দিন হাট বসে-কোন চাটবাবে জনন তাও গুপিয়ে গেছে। 
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আবার কানাই বেশী দুষ্রমী করলে বা কখন পুরো! একটা বেলা বন্ধুদের 
সঙ্গে খেলে কাটিয়ে এলে মা যখন রাগারাগি করেন, কানাই তখন মার গলা 
ড়িয়ে জিজেন করে-_ 

'মা, মামাবাড়ীতে নাকি একট। তোতা ছিল সেট কী কথা বলত ?, 

মা বলেন--'তোত। বলত-_খুকী কনে গেল, খুকী কনে গেল?” 

কানাই খুব সরলভাবে বলে-_'মা, তোমার ভাক নাম ত খুকী, তাই ন1? 

ষ্ঠাঁ তাই, তাতে কি হয়েছে? ছোতা্টা আমাকে খুব ভালবাস্ত। 
আমিই ওকে দুবেল! খেতে দ্বিতাম।” | 

কানাই এবারে হাততালি দিয়ে বলে--না, তা নয়। তৃমি এমন পাড়া 
বেড়ানী ছিলে যে দিদিম1 দিনরাত বলত 'খুকী কনে গেল' আর সেই জনে 
শুনে পাখীও শিখে গেল 'খুকী কনে গেল'। ভালবাসলে শুধু 'খুকী” নামটাই 
বলবে, কনে গেল” শিখবে কেন? কেমন ঠিক বলেছি কিন1? আর এখন 
আমি বেড়াজে গেলেই দোষ? পশ্ড পাখী ত আব মিথ্যা বলতে পাতে না। 

কানাউয়ের ব্যাখ্যা শুনে মা ঠাকুমা শবু সবাই হাসবে না কাবে বুঝে পায় 
নাঁ। এ ছেলেকে কে শাসন করবে? শবু ভাবে, তোতার কথা সেও ছোট 
বেলায় শুনেছে, তার ঘে এমন একটা অর্থ হতে পারে 1 গর মনেই আদেনি। 
কি চুষ্রু হয়েছে গুদের ভাইট1। 

কানাহ শুনে শুনে সব নে করে রেখেছে । মামা বাড়ীর গ্রামটা একটু 
বড় ছিল, €সখানে সগ্াহে দুর্দিন হাট বসত। কিন্তু বাবাদের গ্রাষে, মানে 
ঠাকুষার কাপের বাড়ীর গ্রামে কোন হাট বসত না। একবার সে গ্রামের 
মাতব্বয়েরা ঠিক করল ভাদের গ্রামে তাঁট বসাবে। নাম হবে ফুৎনি গঞ্জের 
£ঁট--বলবে শনি ও মঙ্ষপবার। 


ফুংনিগঞ্জের পাশের গ্রামেও এ ছুদ্দিন হাট বসত। এত কাছাকাছি ভুটে? 
হাট চলবে কি কবে- অত দোকানী ত্বত খদ্দের কোথায়? মাম খানেক 
চলার পরবে ফুখনিগঞ্জধের হাট উঠে গেল--একট! পুরোনো! প্রতিষ্ঠিত হাট ছেড়ে 
নতুন হাটে কেঘাবে? অন্ত গ্রামের লোকেরা নতুন হাটকে ঠাট্টা করে 
বলত “ফুটানী গঞ্জের ছাট । কানাই সে গল্পও জানে। 

বাবা মেই কথ! তুলে সেদিন মাকে বললেন _ 

“তোমার ত হাটবারে জন্ম, তোমরাও কি হাটে গরু ছাগল কেন! বেচা 
করতে লাকি?” 

মাও ঠাট্টা! করলেন, বললেন-_“না, সেখানে ফুটানী গঞ্জের লোকেরা কেন 
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বেচা করতে আলত । আমার দাদারা কখনো তাদের বোনদের শ্বগ্তরকে হাটে 
বিক্রিকরতে চায় নি।' 


বাৰ! বললেন--'কানাইয়ের বিয়ে হলে দেখা যাবে তার শ্বশ্তর়ের ভাগ্যে 
কি জোটে। 

ঠাকুমা নিজের ৰাপের বাড়ী চিয়ে হাপি ঠা! শুনেও মিটিমিটি হাসেন আর 
চোখ ছুটো পিট পিট করেন। শবু ভাবে, ঠাকুমা শাশুড়ী আর মঙ্গল 
দেবী এক শ্শন্তুড়ী। সবই ভাগ্য! 


দুর্গা পুজা এনে গেল। দীননাথ এবার শিং ভেঙে বাছুর হয়ে মিতবর 
ভিক্উরদের দলে একটা নাটকে পার্ট নিয়েছে _সে হবে এক মস্তাঁন। তাঁর অনেক 
দিনের শখ এখানকার দুর্গাবাড়ীতে ছেলের পার্ট করবে, তা পূরণ হুবে। 

তিনদিন ধরে পৃজে। হল, অগ্ঠান্ত নাটকের সঙ্গে দীননাথদের নাটকও হল। 
ফেঞ্চকাট দাড়ি গোফ লাগিয়ে তাকে ঠিক মন্তানের মতই লাগছিল। 

নাটকে পার্ট করার গুণেই হোক আর মন্তাঁনের ভূমিকার জন্তই হোক, 
কানাই এখন তার জামাইবাঁবুকে একটু দমীহ করে চলে, কথায় কথায় আর 
কম্তি লড়তে যায় না। 

বিয়ের পর এই প্রথম শবু বিজয়] দশমীতে ম! কাকীমার সঙ্গে মা! হুর্গাকে 
সিদুব পরিয়ে এসে পরম তৃথ্টিলাভ করল। ছূর্গাবাড়ীতে স্থানীয় সধবাদের 
সে হ্রিগন মেলায় শবু ছিল যেন এক বয়স্ক শিশু, অধিকাংশ মহিলাই মাদের 
বন্ুস্থানীয়! | বড় মাসীও ছিলেন । রেব! কাকামার! নাকি এখন এখানে 
থাকেনা, জয়ন্ত কাকার কাঁজের জারগার চলে গেছে। ছোটকাঁকা ও 
কাকীমার! আসেন নি, তাঁরা এবার তৃবনে শ্বরের পূজো! দেখবেন । বোধ হয় 
উপর নীচে ছুটো সংমার হওয়াতে এখানে আসতে উৎসাহ পান নি। শ্রীল! 
পূজার ছুটিতে মা বাবার কাছে গেছে । 

চখাঁস একটান] বাপের বাড়ীতে কাটিয়ে, লক্ষ্মী পূজোর দুদিন পরে শবু 
আবার চন্ল শ্বশ্তর বাড়ী। মাবে!!কষ্ুর্দিন থাক ধেত, কিন্তু ওখানে সেই 
অমাবন্তার লক্ষ্মী পৃ্জা আছে, বাড়ীতে হপদিনাথ আর মহী ছাড়! সবাই আছে, 
হাই কিছু আগ দিয়ে যাওয়া দরকার | দীননাথের স্বাস্থ্োর বেশ উন্নতি হয়েছে 
কোন দুর্বলতা নেই । শবুর শরীর এতদিনের অমানুষিক পরিশ্রমের পনর ছু মাল 
বিশ্রাম পেয়ে আবার শ্বশুর বাড়ীয় ঘানি টানার জন্ত প্রস্তুত । এখানে সবাই 
বেশ ভাল আছে শুধু নবুর জন্ভ এক বুক কারা নিয়ে শবু রওন] হুচ্ছে। 


৫৮ 


মা দীননাথকে বললেন--বাবা দীঙ্গু, এখন থেকে নিজের শরীরের প্রতি 
হত্ব নি সব সময় সাবধানে থেকে]। যখন ঘেমন থাঁক চিঠি লিখে জানিগ। 
মেয়ে জামাই হ্থথে থাকলেই বাপ মায়ের আনন্দ। শবু, দীষ্ছর শরীরের যত্ব 
নিন, নিজের শরীরের প্রতিও নজর রাখিস ।” 

মিতু কানাই তপু দিদি-জামাইবাবুকে প্রণাম বরে বলতে লাগল-_ 
মেজদি আবার আসিস, জামাইবাবু আসবেন ।” শবু তপুকে আদর কৰে 
সাকে জিজেস করল-_ 

“মা, তপুকে স্কুলে ভত্তি করবে ন1? 

মা বললেন--'আর চুমাস পরে নতুন বছরে ওকে বড়মার স্কুলে ভত্তি 
করুব।” 

বাবা মা ঠাকুমা কাকা কাকীমাকে প্রণাম করে শবুরা বিষ্পায় উঠে বমল। 
শবুব! রগুন| হবে বলে বাবা ভাক্তারখানায় যান নি, এখন তিনিও অ!র এক- 
খান রিক্সায় উঠে বসলেন | মাঁ ঠাকুম। হুর্গা না স্মরণ করতে রিক্সাগুলো চলতে 
খারভ্ত করল। শবু পিছন ফিবে মাকে দেখতে লাগল, রিক্সা এগিয়ে চলেছে, 
পিছনে বাবার বিজ্ঞ কিছুদূর পর্যন্ত এসে বালের মুখে অনুষ্ঠ হয়ে গেল। 
লাবা মা! আর নন্দুর কথ! ভাবতে ভাবতে শবুর চোখ জলে ভরে উঠল । 


চার 


সংসারে আবার ছুর্ধোগ ঘনিষ্ে উঠেছে। 

চমাস পরে শবু শ্বশুর বাঁড়ীতে এনে দেখল এখানে অবস্থ| বেশ ঘোরালে। 
বভজ] বীপার সে হাসি গান গল্প কিছুই নেই । শবু কথা বলতে গেলে তেমন 
আমল দিগ না, ছেলেমেয়েদের আদর করতে গেলে তাদের নিজের ঘবে 
ঢুকিয়ে ভিতর থেকে দরজ। বন্ধ করে দিল। মঙ্গল! দেবীর মুখ ধমথমে । শেষে 
শবু শেফালীকে দিজেস করল-_ 

“শেফাণী, কি ব্যাপার বক ত 1? 

শেফালী ঠৌট উন্টে জবাব দিল-_'কি জানি বাবা, কিসে যেকি হয়। 

মেজজ| রেখাকে জিজেস করেও বিশেষ কিছু জানতে পারল না শুধু এই 
টুক আভাপ পাওয়া গেল শাশুড়ী ও বড় বৌতে জোর মন কষাকধি চলছে । 

শুধু বাবা কাপীনাথ ঠিক আগের মতই আছেন ! হাতে কিছু টাকা পরদ' 


গর 


আছে, সদ্ব্যের সময় নিজেই বাজার থেকে ছু চারটে জাস্ত মাছ নিষ্বে এসে 
জল দিয়ে জিইয়ে রাখেন। দুবেলা! খেতে বসে বলেন-_ 

'আর একটু ভাত দাও তো বৌমা! । আমি ত খাচ্ছি না, ওষুধে 
আমাকে খাওয়াচ্ছে ।' 

তিনি একদিকে কোষ্ঠকাঠিন্ের জন্ত এযাঞজারস ইমালশন খাচ্ছেন আবার 
তার সঙ্গে কববেজী ওষুধ আ৫ থানকুনি পাত'র ঝোলও আছে। ভাত 
চাইতে সয় বলবেন-“এক মৃঠ ভাত দাঞ্চ কিম্বা আধ মুঠ ভাত দাগু।' একটু 
কম বেশী ছলে তার মন ভরে না। বলেন বৌমার! ঠি” মত পরিবেশন 
করুছে পাবে না এই ভা কটা! শেশী হল।” 

অত ন্কি মেপে দেওয়া যায় ন। কি শা খেতে পারঙ্গে থাক, বাড়ীতে 
ঠাপ আছে গরু শাছে খাবে! বাবা অবশ্ট রাগ করেন না। এবারে গ্রাম 
থেকে হুকে1 কলকে নিবে এনেছেন, খেয়ে উঠে বলেন - 

“সেজ বৌমা, উন্ভন থেকে চিষটেয় করে একটু আগুন তুলে দাও ত 
কলগকেটায়, তামাক খাব।' ৃ 

এককালে নাঁকি খুব '্ামাক খেতেন, ম+ঝখানে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, এখন 
দিনে তু চারবাং খাঁন। অ"্র অবসর সমর সোনা বা হাহ্লু কোন ইংল্জী 
শবের অর্থ গিজ্ঞেম করলে সঙ্গে সঙ্গে অর্থট] বলে দিয়ে তার বিছ্বানার পাশে 
রাখা একটা পুরোনো ইংলিশ- টু-বেঙ্গলী ভিকৃশনারী খুলে, চশম! নে 
তাই চোখের সামনে ধরে এ ইংযেজী শব্ধটার আর কিকি অর্থহয় তাই 
খুটিয়ে দেখতে ও বঙ্গতে থাকেন। ততক্ষণে প্রশ্নকর্তা হয়ত একটা অর্থ 
নেই দরে পড়েছে "বু তিনি দ্ধ চোখ ভিকশনারীর পাতায় আবদ্ধ রেখে 
কিবা! চোখ বুজে সেট শষ! দিয়ে ইংঝেজীতে বাকা পচনা। কঝে চলেছেন। 

দেএয়ালীর অমান্ন্ প্রা এসে গেছে, লক্মীপূঙ্গোর প্রত্ততিও শুক হয়ে 
গেছে। পবাই মিলে কাজে হাত লাগিয়েছে । বড় জা বীণাও। পূজোর 
আগের সদ্্যা় মেজনস্দ ও ননদাই ছেলেমেয়ে নিয়ে এসে হাজির হল। 
এবার আর ননদ্বাঈ্-এর যুখে 'এক সশাবীর গল শোনা যাচ্ছে না। আর 
লক্ষমীপূজোর দিন এল বড় ভান্তর হর্দিশাথ দিন সাতেকের ছুটি নিয়ে। 

পূজো ভালয় ভালঘ় মিটে গেল। পরদিন নন্দ ননদাহর! চলে গেল। 
হদিনাথ মাঝে যাঝে ছেলে “ময়েদের খোজ খবর কৰ্ছে আর অধিকাংশ সময 
বাড়ীর তিন্বের বারাল্সায় বসে সবার চগাফের! ও কাজকর্ম খুঁটিয়ে দেখছে। 
ভাইফৌোট1 গিয়ে আরও ছুটে! দিন গেল। 


৬৬ 


এরপর যা ঘটল সেইরকম একটা কিছুর আশঙ্কা শবু এ কয়দিন ধরে 
করছিল। আকাশে ঝড়ের সক্কেত ছিলই শ্রধু তা সময় আর স্থযোগের 
আপেক্ষায় ঘথমকে ছিল, এবার ত1 হুড়মুড় করে এ দংসারটার উপর বাপিস়ে 
পড়ল। 

সকালে চা খেছে খেতে হদিনাথ জিজ্ঞেস করল-_ 

'মা, বাড়ীর খাওয়া দাওয়া এত খারাপ “কন? রোজ রোজ পচা মাছ 
অথাস্ত তরি'তরকারি খেয়ে কি কেউ শ্স্থ থাকতে পারে ? 

মঙ্গলাদেবী বললেন--“এত কম টাকায় এর চাইতে ভাল খাওয়া জোটে 
না। বাড়ীতে এতগুলো লোক ।, 

হাদিনাথ বলল--“'আমি পাঠাই তিন শ টাকা দীন্গ বোধ হয় দুশব মত 
দেয়, শেফালীও নাকি পঁচিশ ক্রিশটাকা। দেয়। অধীর টাকাতে ষোটামুটি 
বাড়ী ভাড়াটা চলে যায়। স্কুল কলেজের মাইনে বাদ দিলেও অন্ততঃ সাড়ে 
গিরশ টাকা, তাতে সংসার চলে না? এই চীাপাতঙার হাটে ১৫।১৬ টাকায় 
এক মণ ভাল চাল পাওয়া ঘায়। এ কর্দিন যে চালের ভাত খেঙ্কাঙ তা কুকুর 
বেড়ালেও খায় না। থাকার মধ্যে আছে শুধু গরুর দুধ! 

ভীষণ কথ! কাটাকাটি হতে লাগল । এক সময় হািনাথ বলল-_ 

'ৰাৰা, আপনিই বলুন, এ সব জিনিস কি খাওয়! যায় ?? 

বাবা সে'জাস্থজি কিছু না বলে, বলপেন--'আমার তো আলাদা 'ছ 
তরকারি হয়, তবে ভাতে বড় ছৃর্গন্ধ।' 

'আর দীঙ্ছ, বলছে1, এটা! কোন ভাল খাওয়া ? 

দীননাথ অন্থখের জন্য ছ মাস হল সংসারের দায় থেকে যুক্তু। সে 
বলল-_ 

“আমার ছুটি বেশী পাগুন। ছিল না, ছুষাস হল পুরো ছুশ দিতে পারছি না, 
পঞ্চাশ টাক1 মত কম দিচ্ছি।' 

হগগিনাথ বলল--“ত1 হলেও এত খারাপ অবস্থা! হবার কথ! নয়। আগেই 
আমি চিঠিতে জানতে পেরেছি, এখন কয়দিন ধরে নিজে চোখে সব দেখলাম । 
ছেলেমেয়েদেরকে না খাইয়ে ষেবে ফেলার জন্ত এখানে পাঠাইনি, অতগ্ুলো 
টাকাগু নিজে না খেয়ে পাঠাই না। আমি ওদেরকে নিয়ে চলে ঘাব।' 

মঙ্গলাদদেবীর সাফ জবাব-- আমি ছেলে মেয়েদের খাওয়াতে জানি না, 
তোরা নৰ অমনিই এত বড় হছলি। তোদের জন্ত আমিগায়ের একট] একট" 
করে বন্িশ ভরি গল্নন] বিক্রি করেছি-- এখন ত সে কথা বলবিই।' 


৬১ 


হরিনাথ বলল-_নিদ্ের ছেলে মেয়েদের খাইয়েছেন, আর কাউকে নয়৷ 
তখন যেমন জুটেছে থেয়েছি' এখন ফেমন জুটছে তেমন সবাইকে খাওয়াব। 
প্রথম ছেলেটা! হয়ে আপনার দুব্যবহারে অধত্বে অবহেলায় মার! গিয়েছিল 
সে কথা আমি ভুলিনি । ভেবেছিলাম বিশ্ব মার! গেল, আপনারই এক ছেলে 
গেল, আপনার মনের পরিবর্তন হবে। কিন্তু তাহয়নি। এখন নতুন ছেলেটা 
হয়েছে তাকে আমি আপনার ভাতে রেখে মনতে দিতে পারি না। জামি 
অন্ত বাবস্থা করছি । 

হদিনাথ রেগে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। অফিসে গিয়ে মহীর সঙ্গে 
যোগাযোগ করে তার নামে দমদমে একটা অফিপ কোয়ার্টীবের বন্দোবস্ত 
করে সেই রাতেই বৌ ছেলেমেয়েদের সেখানে তৃলল। মহীও তাদের সঙ্গে 
সেই কোর্সার্টারেই থাকবে । 

আশ্চর্য্য, বাড়তে বাবা মা কেউ তাঁকে বাধা দিল না, বোঝাবান চেষ্টা 
কবুল্স নাষে এভাবে আধাত্র জোড়1-মংসার ভাঙ| উচিত নন! দীননাথ থেকে 
আরম্ভ করে ছোট ভাই বোনেরাও কেউ ম্মেছে মমতায় তাদের দাদাঁবৌদি 
ভাইঝি তাইপোদের ন্মাটকে বাশার চেষ্টা কবল না। একবার মহীর 
গৌয়াতুমী ও দীননাথের জেদে সংসারটা! ভেঙেছিল-_ বিশ্বনাথ যতদুর সম্ভব 
দুজনকে বোঝাবার চে্ট কবেছিল কিন্তু সফল হতে পারেনি। বড় কাকা 
ও যখন সংসার আলাদ1 করার কথা বলেছিলেন তখন বাবা গ্রিরিনবাবু 
বেদনায় কোন কথা বলতে না পারলেও গ্রাবীণ রাখহরিবাবু ও অন্য বন্ধুরা 
হৈমকে বোঝাবার চেষ্ট! করেছিল, এখানে তাও হুল ন1। হদিনাথ স্ত্রী বীণা, 
তিন মেয়ে ও কোলের ছেলেটাকে নিয়ে কোয়ার্টারে চলে গেল। অনাথ 
মেজৰৌ রেখা! এ সংসারেই পড়ে রইল। হৃদ্দিনাথ দু এক মাসের মধ্যে বলি 
নিয়ে দমদমে চলে আনবে । 

আর একটা দিনিষ হঠাৎ শবুর মনে এল। এ ঘটনাও ঘটল নেই 
অমাবন্ত! লক্ষমীপূজার পরেই । প্রথমবার ছুটিতে এসে এই লক্ষমীপুজোর পরেই 
দিল্লী থেকে দীননাথের বদলীর অর্ডার এসেছিল। দ্বিতীয়বার লক্্মীপুজোর 
পলু মহী সংলারটাকে ভাঙনের মুখে ঠেলে দিল। এবারে ম্বযুং বড় ভাস্ক 
ছৃদিনাথ আলাদ। হয়ে গেল। শবুর জীবনে এই অঙ্গাবন্য| ও লক্ষমীপূজ। কোন 
মঙ্গল না এনে শুধু অনঙ্গলই ডেকে আনছে একের পর এক। জথচ য় 
মঙ্গলাদেবী বলেন, এ বাড়ীতে সন্ধ্যা ঘরে ঘরে ও লক্ষমীর সাধনে প্রদীপ 
জেলেই নাকি বৌর! বংশের অকল্যাণ করেছে। এ সংসারে খন শবু এসে 
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পড়েছে তখন আরো কত মঙ্গল তাকে দেখতে হবে, দেখতে দেখতে হয়ত 
একদিন তার নিজের জীবনটাই চলে যাবে । 

আশ্চর্ধ্য ব্যাপার আরে! আছে। বীণ] তার ছেলে মেয়েদের নিয়ে আসাতে 
বাবা কালীনাথ নাতি নাতনীদ্দের পেয়ে খুব খুশি হত্েছিলেন, ফোকলা 
দাতে তাদের সঙ্গে হালি মঞ্ধর! করতেন। মঙ্গলাদেবী সেই প্রথমদিনই মাত্র 
একবার চাদের হাটের কথা বলেছিলেন, তারপরে আর বিশেষ তাদের দিকে 
ফিরেও তাকান নি। কারো অন্থুখ করলে মৌখিক ছু একট নির্দেশ দিয়ে 
নিজের দায়িত্ব শেষ করতেন । তিনি কাজের মানত, অত আদিখোতা করার 
তার অবসর নাই। 

একমাস নাতি-_তার অন্নপ্রাশনের কথা! চলছিল। বাবার বিছানায় যেমন 
ভিক্শনানী তীর সঙ্গী তেমনি একট1 পাঁজিও সেখানে থাকে । তিনি সেই 
পাজি দেখে অক্নগ্রাশনের একটা দিনও ঠিক করে ফেলেছিলেন, হয়ত তার 
অত কষ্ট্রের ছুশ টাক! থেকে কিছুটা এ ব্যাপারে খরচ করার জন্বও প্রত্তত 
হুচ্ছিলেন । সে স্ব সাধ আহলাদ পড়ে রইল-_নাতির অল্পপ্রাশন না হতেই 
মে নাতি তার বাবা মা দিদিদের সক্ষে অন্ত বাড়ীতে চলে গেল। সেখানে 
তার অব্প্রাশন হবে কিনা তা কেউ জানেনা, অন্ততঃ এই অন্নপ্রাশনের জঙ্ট 
যে তাদের ধরে রাখা দরকার ছিল ত1-ও কেউ ভাবল না। 

সংপারটা আবার ভেঙে গেল, সাধের একান্নবর্তী নংসারেক্ষ আবার কি 
শা হল। এ এক অত্ভুত মায়াহমতাহীন ছন্নছাড়া! সংসার ! 
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সে যা হবার হল। মঙ্গলাদেবীও রাগ দেখিয়ে রিফিউজী কলোনীতে 
চলে 'গলেন_কদিন এলেনই না। ওদিকে হদিনাথ আর মহী একসঙ্গে 
বাসা বাধাতে মহীর পঁচাত্তর টাকা! যে আর মাসে মাসে পাওয়া ফাৰে না! সেটা 
নিশ্চিত। ফলে পুর্ণ হম্থ ন1 হতেই সম্পূর্ণ সংসারের দাত্িত্ব এবং আর্থিক চাপ 
এক1 দীননাথের খাড়ে চাপল। ছুটি শেষ হতে সে আবার কাজে যোগ 
দিয়েছে। ভাক্তারের পরামর্শে হান্ক! কাজে আছে, দেতীতে অফিসে হায় 
পাচট। সাড়ে পাচটায় বাড়ী ফিবে আসে। নিজে হাতে হাট বাজার করে। 
ভাল খাস বলতে যথেষ্ট ছুধ খেতে পাচ্ছে আর রোজ সকালে একটা করে ভিম 
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বরাদ্দ আছে তার জন্ত। 

মা মঙ্গলাদেবী দিন দশেক পন? থেকে আবার এ বাড়ীতে আস যাগুয়া 
শুর করলেন। না, দীননাথ এবারে তাঁকে ডেকে আনতে যায়নি, শবুকেও 
পানে ধরে সাধতে বলেনি । শেফালী গিয়ে থাকে বলে কয়ে আসতে বাজী 
করেছে কিনা জানে না। তবে সেই যে সংসার ফেলে বেখে মঙ্গলাদেবী চলে 
গিয়েছিলেন এখন তিনি সংসারের দায়িত্বের বাইবেই রয়ে গেলেন। দীননাথ 
সংসার চালাবার দায়িত্ব হাতছাভা করল না, তাকেই যখন সব দায় বইতে 
হবে. সে-ই সব করবে । এখন সংসার শান্তিতেই চলছে । বাড়ীতে বাবা মা, 
এরা চার ভাইবোন শবু রেখা হাবলু উপরি ঝনণ্টকে নিয়ে মোট দশ জন 
লোক. গরু বাছুর চারটিও পোষ্ঠ। রোজগার একমাত্র দীননাথের আর 
শেফালী কিছু বেশী, চল্লিশ টাক1 মত দেবে বলেছে! খাওয়া! দাওয়। খুব 
একটা খারাপ হচ্ছে না; শ্যামা বি বাগ আছে। 


আরে! ছুটো মাস কেটে গেছে । শীতকাল- চারদিকে মাঠ ঘাট শুকনে। 1 
ন*চু খানী জমিগলে! সবুজ ঘাসে ছেয়ে আছে। গরু :টোকে মাঠে খুটো 
পুতে দড়ি বেধে শেই মাঠে চরতে দেওয়া হয়। মঙ্গলাদেবী দুপুরে খাবার 
খেয়ে ও খাবার নিয়ে প্রায়ই কলোনীতে চলে যান। শবু আর বেখার উপর 
দায়িত্ব থাকে গক চরাঝার, হানগুলো দেখাশোনা করার। কারণ হাবলু 
স্থলে ভত্তি হয়েছে, অন্ত সবাই অকিসন্তুল কলেজে যাঁয়। বাড়ীতে থাকে 
শুধু বাবা কালীনাথ ও ছুই ছেলের বৌ । 

শবু আর রেখা এক সঙ্গে থাকান্ে এত কষ্টের মধো ও বেশ মিলেমিশে আছে, 
ভাঙ্গই আছে। রেখা তার মনের দুঃখ মনে চেপে বেখে মোটামুটি হট] সন্তৰ 
হাসি খুশি থাকার চেষ্টা করে । দুজনে খাওয়া সেরে শীতের রোদে খোল। 
মাঠে রোদে ঘাসের উপব বসে গরু ছুটোর ঘান খাওয়া, বাছুর দুটোর নাচা- 
নাচি দেখে, নিজেদের মধ্যে গল্প করে। বেশীর ভাগই যার যার বাপের বাড়ীর 
নখ দুঃখের গল্প, শ্বতি । এখানকার সংসাবের হাল নিয়েও আলোচন! হয়। 
পাভাব ছু চারজন বৌ-ঝির সঙ্গেও দেখ! হয়, কারে! সঙ্গে একটু ছাসি, কারে! 
সঙ্গে বা দুটো কথা। ওরা ভাড়াটে বলে বৌ-ঝির! যেন একটু দূরত্ব বজায় 
রাখে, কারণ তাদের সব নিজেদের বাড়ী আছে। 

শীতের ছোট বেলা । একটু পরেই রোদ পড়ে মাপে, দূরে গ্রামের ঘন 
গাছপালার সামনে একটা কুয়াশার মেধ একটু একটু করে আন্তরণ বিছায়। 
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ওরা গল্পের ফাকে ফাকে গরুর খুটো তুলে একটু সরিয়ে ইট দিয়ে ঠুকে পুতে 
দেয়। সেই সময় বা বেলা পড়ে আসছে দেখে যখন ওয়া গরু দুটোকে দড়ি 
ধরে বাড়ী আনতে যায় তখন একক্ন দড়ি ধরে টানে আর একজন একটা 
কঞ্চি হাতে নিয়ে হেট ছেট করে পিছন থেকে গরুকে তাড়। দিতে থাকে । 
ওদের ভাল লাগে, মজা! লাগে বেশ একটা গ্রাষা গ্রাম্য ভাব। কিন্তু এক 
এক সময় বড় মুস্কিল হয়। কখন দড়ি ছিড়েবাবাড়ীনিয়ে আসার সময় 
হঠাৎ এক একট] গরু অন্ত দিকে ছুট দেয়। তখন বিশেষ করে বড় গরুটাকে 
ওরা ছুজনে দড়ি ধরেও্ড টেনে রাখতে পাবে না, হাত ছুটে আবে দরে চলে 
যায়। দিশেহারা হয়ে রেখ! বলে-_ 

ভাই শ্রাবণী, চল আমরা বাড়ীর দিকে দৌড় দি।” 

শবু বলে-_-তারপর? বাড়ীতে ত বাবা ছাড়া আর কেউ নেই। গকু 
যদ্দি তারিয়ে যায়? মা এসে আমাদের তৃলোধোনা! করবে। 

ছুজনে গালে হাত দিয়ে আবার মাঠেই বসে পড়ে । কিছু পরে উঠে আর, 
আয়” বলে গকুব পিছনে হাটে আর ঘবে ফেরার হ্িনতি জানাতে থাকে 
অসহায়ভাবে। 

এমন সময় হয়ত দেখা! যায় হাবলু বইখাতা হাতে সুপ থেকে ফিরছে । সে 
মামীদের হাতে বইখাতা দিয়ে একাই ছৃষ্ট গরুকে বাছুর স্হ খেদিয়ে বাড়ী 
নিয়ে আসে। এ-টুকু টিও.টিঙে পুচকে ছোড়া হাবলু হা! পারে ওর! ছুই বৌতে 
মিলেও তা! পাযেন1। 

গরু ছুটে! বাড়ীতে চুকলে খড় কেটে তাদের জাবন1! মেখে দিতে হয়। 
গকু ফোয়ানর কাঁজট! মা মঙ্গল! দেবীই করেন, তিন ন! থাকলে কাছের এক 
'গোয়ালাকে ডেকে আনতে হয় চার আনার বিনিময়ে। 

হাসগুলো কোন ঝামেল। করে ন1, ছুটে! মর্দা ও চারটে মাদী হাস সারণ- 
দিন বাড়ীর পিছনে ভোবাটায় কাটিয়ে দেয়, সন্ধ্যে হবার আগ দিয়ে নিজেরাই 
পাক প্যাক আগয়াজ করতে করতে বাড়ী ঢুকে নিজেদের নির্দিষ্ট জায়গায় 
আশ্রন্ন নেয়। কিছুক্ষণের মধ্যেই তার! এক পায়ে দীড়িয়ে মাথাটা বেঁকিয়ে 
পিঠের মধ্যে ঠোট ছুটে! গুজে ঘুমিয়ে পড়ে । যেদিন ভোবা থেকে উঠতে ভুলে 
যায় বাদেরী করে, একবার গিয়ে আয় আয় বলে ডাকলেই প্যাক প্যাক করে 
গরবিনীর মত শরীর দোলাতে দোলাতে জল থেকে উঠে আসে। হাসীগুলোর 
কল্যাণে ছুদিন পর পরই ভিজ্লের ভালন1 রেধে খাওয়া হয়_ প্রত্যেকের ভাগে 
এক বেলায় আধখান। করে পড়ে। 


৬ 


প্ণ-অপূর্ণ--€ 


পৌষ সংক্রান্তি নমো নমো করে পার হল। এ বাড়ীতে মস্ত বড় উঠোন 
জুড়ে আলপন। দিয়ে পদ্ম, হাতী, লতাপাতা আকা হল। সকালে গর ছুটোর 
শিংএ পায়ের খুরে তেল মাখানো হল, পিঠেও থেতে দেয়৷ হল। বাছুর দুটোর 
গায়ে শত বস্ত্র চাপানে। হয়েছে চটের বস্তা কিন্তু তারা কিছুতেই গায়ে 
বাখতে চায় না। 


সকাল থেকেই জানান দিচ্ছে আজ তেইশে জানুয়ারী । দুরের রাস্তা দিয়ে 
দলে দলে ছেলে মেয়ের! ভাল ড্রেস পরে ব্যাণ্ড বাজিয়ে মার্চ করে যাচ্ছে আসছে 
জয় হিন্দ, নেতাজী জিন্দাবাদ ধ্বনি শোনা যাচ্ছে। হাবলুও সকালে তার 
স্কুলে গেছে নেতাজী জয়স্তী করতে । আজ সব ছুটি। 

সব ছুটি হলেও দীননাথদের কেন্দ্রীয় সরকারের অফিসগুলোতে ছুটি নেই। 
তাঁকে দশটার মধ্োই খেয়ে অফিস রওনা হতে হল। যাবার সময় মন্তব্য করে 
গেল-__ 

“এখানে সবার ছুটি, আমাদের ছুটি নেই। আর নেতাজী উৎসব করেই 
বা কি হুবে, নেতাজীর আদর্শ কে মানছে? কিছু লোক নেতাঙ্জীর নায় 
ভাঙিয়ে কৰে খাচ্ছে, সামনে ইলেকশন আসছে, তখনও তারা এ নাম 
ভাঙাবে। 

শবু ভাবছে অন্ত কথা । ঠিক দুবছর আগে এই দ্বিনে মেজদা মেজ 
বৌদির বিয়ে হয়েছিল, একবছর আগে সাহেব পাড়ার বাড়ীতে এই দিনে 
কি দুরধধোগ চলছে--যেজো ভার সম্ভ মারা গেছে, মেজজা রেখা বিধবা 
হন্েছে। আজ মেজবৌদির মুখের দ্দিকে সে তাকাতে পারছে না - তার মনেও 
নিশ্চয় আজ শোকের বন্ত নেয়ে এসেছে, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারছে 
না। এমন ম্মরণীয় দিনের কথা এ অবস্থায় কেউ কিছুতেই মৃখ ফুটে বলতে 
পাবে না, তাতে শুধু বেগনাই বাড়বে । মেজবৌদির মুখ চেয়ে শবু এবার তার 
বিবাহ বার্বিকীর কথা মনেও আনেনি। 

দীননাথ বেরিয়ে ধাবার আধঘণ্ট| পরেই রেখার জামাইবাবু খড়গপুর 
থেকে হঠাৎ এসে উপস্থিত হল। রেখার জামাইবাবু বাবা কালীনাথ ও মা 
মঙ্গলা দেবীকে বলল-_ 


'রেখার চিঠিতে আপনাদের এখানকার সংসারের কখ! লব জেনেছি। 
এখানে একজনের রোজগারে এতগুলো! লোকের চল! খুবই কষ্টকর। আমাদের 
ওখানে কোন ঝামেল! নেই, আামর!1 ম্বামা-ত্রী ুজনেই চাকরী করি। সেখানে 


০ 


আমাদের বোনটি বোধ হয় ভালই থাঁকবে, ঘদি চায় স্কুলের পড়াটা! শেষ করে 
নিজের পায়ে দাড়াতে পারবে. আমরা গকে সাহাধ্য করব। আপনার! 
অনুমতি দিন, আমি রেখাকে নিয়েযাই। অনেকদিন ধরেই আনব ভাব- 
ছিলাম, কিন্তু মাঝখানে পৌধমান পড়ে গেল। আজ ছুটি আছে, আজই 
নিয়ে যাই। 

কারে! কিছু বলার নেই, আপত্তিই বাকরবে কোন মুখে । বাবা ম1 
অনুমতি দিলেন। বাঁবা শুধু একবার বললেন_- 

'দীনুটা আবার অফিসে গেছে, সে জানল ন1 মেজোবৌম] চলে যাচ্ছে । 

“আপনাবাই বুঝিয়ে বলবেন, ভালুই মশাই ।' 

গোছগাছ আরম্ভ হয়ে গেল। রেখা চোখের জলে শবুকে বলল-_ 

ভাই, সেজদার অবস্থ! ত দেখছি, তার উপরে অনেক বোঝা। নাহলে 
'শাই শ্রাবণী, তোমাকে ছেড়ে, ৰাবা আর সোনাকে ছেড়ে আমার মোটেই 
'যেতে ইচ্ছে করছে না। আমি নিয়ে যাবার কথাও লিখিনি, শুধু এখানকার 
অবস্থার কথাই জানিয়েছিলাম। আঁমি যে দুর্ভাগা নিয়ে জন্মেছিলাম সেই 
ুর্ভাগযই আমাকে শ্বশুর ঘর করার হ্থখ থেকে বঞ্চিত করল। তুমি যেখানেই 
ধাক, আমি যেখানেই থাকি-__তৃমি আমি কেউ কাউকে ভুলব ন1।' 

শবু বেদনায় রুদ্ধবাক-_মূখে কোন কথা সরে না। ছুইজা আপন 
মায়ের পেটের ছুই বোনের যত গল! জড়িয়ে ধরে কান্নায় উতল! হয়ে পড়ঙগ। 
কাদছে শেফালী । আর কাদছে সোনা-সে যে মেজদাকে খুব তালবাসত, 
এখন মেজদা নেই, মেজবৌদিও চলে হাচ্ছে। 

কোন রকমে ছুপুরের খাওয়! মিটিয়ে শুধু মাজ বিয়ের বাক্সটি গুছিয়ে নিয়ে 
বাব! মাকে প্রণাম করে, শবু ও আর সবার কাছে চোখের জলে বিদায় নিয়ে 
মেজবৌদি রেখ! তার জামাইবাবুর সঙ্গে রওনা! হুল। বাব! কালীনাথের মৃখ 
দিয়ে বিদায় কালে বুকফাট! আর্তনাদ বেরিয়ে এল-__“ভগবান ! ভগবান * 
বেদনাভর1 বুকে বড় রাস্তা! পর্ধ্যস্ত গিয়ে শবুরা মেজবৌদিকে রিক্সায় তুলে 
দিয়ে এল। মঙ্গল! দেবী বিদায় কালে কোন অন্বাভাঁবিক ব্যবহার করেননি 
এ ছাড়আর কি-ব1 করার ছিল? তবু রেখা ও জামাইবাবুকে উঠিয়ে 
দিঘ্ধে ফিরে এপে শুনতে পেল মঙ্গল দেবী প্রায় নিজের মনে বলছেন-_ 

“্বামী স্ত্রীভূজনেই চাকরি করে, রেখাকে নিয়ে গেল তাদের ঘর সংসার 
মাগলাতে।, 

এমন অবস্থায় কেউ এরকম কথা ভাবতে পারে? শবু শোবার ঘরে গিয়ে 


তথ 


শুয়ে শুয়ে প্রাণভরে খুব কাদল। তারপরে ভাবতে লাগল-_ভাঁলই হুল 
এখানে থেকে, যে সংসারে ভাল করে 'জাপন হবারই সুযোগ পেলনা, নাই 
যেখানে কোন আকর্ষণ ব! নাড়ীর টান-_সেখানে বারোভূতের সংসার টেনে 
জীবনপাত করার চেয়ে এই ভাল। সেখানে যদি নিজের পায়ে দাড়াবার 
উপায় হয়, মন যদ্দি অন্তর্দিকে ঘেতে চায়ও তাতেও দোষের কিছু নে”। 
সেখানে দিদি-জামাইবাবুর প্েহ্চ্ছায়ায় থাকবে, মা! এখনও বেঁচে আছেন, 
তার সা্লিধাও পাবে, ম! চলে গেলেও দিদি থাকবে-_সেও ত মায়ের মতনই। 
এখানে শ্বাশুড়ীর মৃখ ঝামট1 খেয়ে পড়ে থাকার কোন সার্থকতা নেই। 

মেজবৌদি রেখা চলে গেল শুধুমাত্র তার ব্যবহারের কাপড় চোপড় আর 
নিগ্ধের গনাগুলো! নিয়ে । বিয়েতে দেওয়া বাকি সব কিছু এহন কি বিয়ের। 
খাট বিছানা! বাসন কোসন পর্যান্ত রয়ে গেল। যতদ্দিন সেগুলো! চোখের 
সামনে থাকবে ততর্দিন স্মৃতি জাগিয়ে রাখবে মেজদা বিশ্বনাথ ছিল, মেজ- 
বৌদি রেখা মাত্র ছ বছরের হাঁসি-কান্নার সংসার করে ফিরে গেছে নিঃন্ব 
বিস্ত। নে তার আপন দিদি ও মার কাছে নখে থাক, তাঁর মনে শাস্তি নেমে 
আন্বক। 

শবু আবার এ বৃহৎ সংসারে একা, এক মরমী যেজদি পেয়েছিল সেও চঙ্গে 
গেল, জীবনে আর হুয়ত কখনো দেখা হবে ন1। 


আবার এক বিপদ । বিপদ্দ ঘষে কোন দিক দিয়ে কি ভাবে আসবে কেউ 
বলতে পারে না। 

শীত কমে আসছে, দ্বোল উৎসব প্রায় এসে গেছে । বন্য দিনের মও 
কালীনাথ বাবু সন্ধ্যের পর বাজার থেকে নিজের জন্ত কয়েকটা জ্যান্ত কইচাছ 
ও থাঁনকুনির পাতা নিম্মে এসেছেন । একট] নির্দিষ্ট মাটির হাড়িতে এখন মাছ- 
গুলে জিয়োনো হবে) 

আগে বাড়ীতে তিন ছেলের-বৌ ছিল-_এখন বড় বৌ নেই, মেজও চলে 
গেছে। নাহলে তারাই কেউমাছ দিয়োনোর কাদ্ধ করে দিত। এখন 
সেজ বৌ একা-_-তার উপরেই সংসারের বেশী কাজের ভার পড়েছে । তার 
তরী ত তার ত্রি-সীহানা দিয়ে ঘেষেন ন1। অবশ্ত হাত খাপি থাকলে শবু এ 
রকম সময় এগিয়ে এসে মাছ জিইয়ে রাখে। কাগীনাথ বাবু ভাবলেন 
সেজবৌমাকে আর কত খাটাবেন, নিজেই করবেন। ছাঁড়িটা হাতে করে 
কলতলায় রেখে কল পাম্প করতে গেলেন। বাড়ীতে লাইট নেই, কলতনাটা 


গগৈ 


সন্ধকার আবার পিছলও বটে। কল পাম্প করতে গিয়ে পা পিছলে বাব! 
ছড়মূড় করে পড়ে গিয়ে চীৎকার করতে লাগলেন। শবু রান্নাঘরে ছিল 
সেখান থেকে ব্রাম্না ফেলে ছুটে এল। অন্তর থেকে মঙ্গল দেবী ছেলেদের 
টদ্দেপ্ত করে বললেন-_ 

'দেখ, দেখ, বুড়া] বুঝি এবার মরে, তোরা গিয়ে মুখে একটু জল দে।' 

তওক্ষণে ছেলে মেয়েরাও ছুটে এসেছে । বাবা পা পিছলে পড়ে কলতলার 
পাক! মেঝেতে ছু হাঁটুতে প্রচণ্ড চোট পেয়েছেন, উঠে দাড়াতে পারছেন ন1। 
ছেলের! ধরাধরি করে তাকে নিয়ে বিছানাফ শুইয়ে দিল। তিনি যস্্রণায় 
কাতরাচ্ছেন। মঙ্গল! দেবা একবারও কাছে এলেন না, শেফালীকে বললেন-_ 

'জলপটি এখধে রাখগে যা, অত টেঁচাবার কি আছে ? 

এক ছেলে গিয়ে হোমিওপ্যাথি ডাক্তারের কাছ থেকে ব্যথ! কমাবার 
ওঘুধ এণে খাইয়ে দিল, দুই হাটুতে জল পটিও বাধা হল। 

দশ বারে] দিন বাবা পায়ের বাথায় শহ্যাশাধী রইলেন, দুর্দিন জলপটির 
পর কববেজী মাসিশ চলেছে এ কয়দিন । শবু শেফালী সোন] ও হাবলু সেবা 
সঞ্ষ! করেছে, নাঁথকম পান্পখাঁন! করিয়েছে বেড প্যানের সাহায্যে, হাটুতে 
মালিশ লাগিয়েছে । হন্ণা ও হাটু ফোলা কষেছে। কিন্ত প্রথম দিন খিছাঁন! 
থেকে নেমে ঈ্রীভাতে গিয়ে কিনি পায়ের উপর দাড়াতে পারছেন না, হাটু ছুটে! 
সোজ! করতে পারছেন না। শেখে হামাগুভি দিয়ে, হাতে ভর দিয়ে ছেঁচড়ে 
কোন রকমে ভিভবের বারান্দায় এলেন। খবর গেল ডাক্তার ভাগ্নের কাছে। 

পড়ে যাবার পনবে! দিনের মাথায় ভাঞ্পে এসে দেখে বলল-_ 

'ৰডযামা, দেখে মনে হচ্ছে কোন ফ্র্যাকৃচার হয়নি, তবে বুড়ে৷ হাড়ে 
লেগেছে, সারতে সময় লাগবে । কষ্ট হলেও হাটু সোজ1 করবার চেষ্ট! করবেন । 
আমি এযুধ লিখে দিচ্ছি, দেখুন যদ কোন উপকার পান।' 
_ ডাক্তার ভায়ে চলে গেল। দীননাথ বাড়ীতে ছিল না, অফিসে গেছে 
তাই ভার হাসপাতাল থেকে পাপাবার প্রসঙ্গ আর উঠল না। নিশ্চয়ই খুব 
রেগে মাছে, তাই একৰারও জানতে চাইল না,-_দীঙ্জর শরীর কেমন আছে? 

ওষুধে মালিশে বাবা কাঁলীনাথের কোন উপকারই হচ্ছে না, ফলে তার 
হাটা চল! এন্.বোবে বন্ধ। হামাগুড়ি দিযে ছি চড়ে শুধু এ ঘর ও ঘর করতে 
পাবেন, স্নানের পর কাপড় পাণ্টাতে লোকের সাহায্য লাগে। বড়ই 
অহ্থবিধার মধ্যে আছেন, দেখে কষ্ট হয়। 

কষ্ট চ্য় ন1 শুধু যঙ্গলা! দেবীর, তার গলায় অন্ত স্বর শোন! যান্ব_ 
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“এখন জ্ঞাংড়া খোড়! হয়ে আর কতকাল জালাবে কে জানে । ভালই 
হয়েছে, বাড়ীর বৌরা ঘেবাটি ভরে ছুধ দিচ্ছিল আর কঞ্জি ডুবিয়ে ডুবিয়ে 
খাওয়া! হচ্ছিল-_-ঠ্যাং দুটো! থাকলে গায়ে শক্তি হলে কবে হয়ত আমার গলা 
টিপে ধরত। এখন আর সে মুরোদ নাই। আমার সাফ কথা, হ্বাটেব মড়া 
আমি টানতে পারব না। মরলে আমার হাড়ে বাতাপ লাগত ।' 

এন দ্ত্রীভাগ্য খুব কম লোকের হন্ন। অঙ্গলা দেবী তার স্বামীর কোন 
কাঞ্জই করেন না, সেবা যতু ত দুরের, কথা!। 'বু কথার হুল ফুটিয়ে চলেন। 
আর গল! টেপার কথ! যদি হয়, দুজনের যা ্থাস্থা, স্ত্রী অনায়াসে তার ত্বামীকে 
হয়ত তুলে আছাড় মারতে পারেন। পা অচল হবার আগেও এই কুগ্রন্থাস্থা 
স্বামী তার স্ত্রীকে ধরে ঠেঙাচ্ছেন একথ! কেউ দেখলেও বিশ্বা করত না। 

বাবা কালীনাথের এখন বিছানায় শুয়ে থাকা, হামাগুড়ি দিয়ে বারান্দায় 
এসে বা, দেওয়ালে পিঠ দিয়ে বসে নিজের ভাগ্যকে ধিক্কার দেওয়া ছাড় 
আর কিছু ক্ষমতানাই। আব সব সময় শবুই তার নীরব শ্রোতা । 


হয় 


বাবা কালীনাথের ইচ্ছা, মেজদা! বিশ্বনাথের স্বপ্ন, দীননাথের আশা ও 
শবুর লাধ বুঝি এতদিনে পূর্ণ হতে চলেছে । বাবা ত সেই পাকিস্তান থেকে 
টাক1 পয়দা কিছু নিয়ে এসেই একখণ্ড জমি. একট] মাথা গৌজার ঠাইয়ের 
জন্য বাস্ত হয়ে উঠেছিলেন । মঙ্গল! দেবীই তাতে বাদ সেধে টাকাগুলে। গরু 
কিনতে খরচ করলেন | যে ছেলেমেয়ের! ছুধ খাবে বলে গরু কেনা তারা৷ সব 
চলে গেছে, গরুর দুধ কমে আসছে আর ছু ছুটে! গরুর খাবার জোটানোও 
বোঝ। হয়ে দেখ! দিচ্ছে । জমির কথ! সবারই মনে যে আশা জাগিয়েছিল 
তা পূরণ ন1 হলেও লকলের মনে সুপ্ত হয়ে ছিল। কিন্তু সংসারের বর্তমান 
অবস্থায় জঙ্গি বাড়ীর কথা কল্পন! বিলাস ছাড়া আর কিছু নয়! 

আজ সেই কল্পনাই বুঝি বাস্তব রূপ নিতে চলেছে। একটু আশার আলো 
দেখা যাচ্ছে । দীননাথের হাসপাতালে থেকে চিকিৎসার জন্ত থে খরচ হয়েছি 
সেই বাবা এতদিনে অফিস থেকে শ' ছয়েক টাক] পাওয়া! যাবে শোন! হাচ্ছে। 
দ্বীননাথ চাইছে সেই টাক! দিয়ে সে একটু জমি কিনবে । 

এদিকে মালচারেক হুল দীননাথের অফিসের সেই কুয়্র লিং বদলি হয 
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এমেছে দষদ্মের এক অফিসে। প্রায় আড়াই বছর আগে তার যে আড়াইশ 
টাক1 বাকি ফেলে রেখে আসা হয়েছিল তার এক পর়পাও শোধ দেয়া হয়নি। 
কুয়র সিং বাড়ীতে এসে দীননাথের সঙ্গে কথ! বলে মাসে মাসে পঁচিশ টাক! 
করে নিক্পে যাচ্ছে, দশমাসে তবে পুরে! টাকাটা! শোধ হবে। হাজার ছোক 
বিয়ের সমপ্নকার খণ, এ টাক শোধ না দিলে কি গর! সুখী হতে পারবে? 
তবু ত একটা পর্পস স্থদ নিচ্ছে ন]। সিংজী বড় ভালমান্, প্রত্যেক মাসের 
যাইনের পরদিন সকালে আপে, শবুকে “বৌমা! বৌমা” বলে ডাকে, শবুর হাতে 
তৈরী রুটি চ] খেয়ে টাক] নিয়ে চলে যায়। এই নিঃস্বার্থ নিঃসম্পকীয় উপকারী 
বৃদ্ধ লোকটিকে তার ভাল লাগে। 

বাড়ীর এই হার্বিক ছুর্গতির মধ্যে কুয়র সিং এর মাসে মাসে পঁচিশ টাকা, 
বাড়ী ভাড়া আশী টাকা--এ ছুটো যেন বোঝার মত চেপে বসেছে। অন্য 
বাসায় ষে উঠে যাবে, বাড়ীতে এতগুলে! লোক, গরু বাছুর, হাসে রকম 
দেখেস্তনে তিনখান1 ঘরের বাড়ী নিতে গেলেও পঞ্চাশ বাট টাকার কমে হবে 
না। খরচের চাপে নাঞ্জেহাল অবস্থা । তাই একটুকরো জমি কেনা খুবই 
দরকার__সস্ভব হলে সেখানে কুঁড়ে ঘর তৃলেও থাক! ঘাবে, বাড়ী ভাড়ার 
হাত থেকে বীচ যাৰে। আর সবার উপবে আছে মাটির টান--জমি হবে, 
ভিটে হবে, বসত বাটি হবে । ভাবতেই শরীরে মনে জাগে পুলক শিহরণ । 


এমন সময় দেশে দ্বিতীয় দাধারণ নির্বাচন শুরু হুল। পাড়ার খেলার মাঠেও 
ছু একটা মিটিং ছয়ে গেল। বার বার বাস! বদলের ফলে এ বাড়ীর কার 
কোথায় ভোটার লিষ্টে নাম আছে কেউ খোজ বাখেন।। বাড়ীর কারও সে 
বিষয়ে উৎসাহ আছে বলে মনে হয় না। অবশ্তঠ একখান! খবরের কাগজ 
রাখা হয়। 

বাবা কালীনাখ বারান্দায় দেওয়ালে ঠেল দ্বিয়ে বসে অনেক সময় ধরে বিনা 
চশমায় খু'টিয়ে খববের কাগজ পড়েন। সময় সময় কিছু বিশেষ অংশ যেমন 
এছিটোরিয়াল শবুকে পড়ে শোনাতে বলেন। 

খবরের কাগজ পড়ে ব! শুনে তিনি মন্তব্য কবেন-__ 

“কেন্দ্রে পশ্ডিতজী আর এখানে বিধান বায়ই জিতবে । এরাই পাৰে 
দেশে উদ্নাতি করতে।, 

দীননাথ তা মানতে বাজী নয়। আলাদ। করে একথান৷ স্বাধীনতা পত্রিক! 
কিনে পড়ে আৰ বলে-_ 
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“এদের রাজত্বে রিফিউজীদের যেহাল করেছে--শ্রমিক রুষক রাজ ন 
হলে কিছু হবে না।' 

ভোটের ফল বের হুতে বাবা বললেন--“ঘা বলেছিলাম তাই হল তে! 
আরে চল্লিশ পঞ্চাশটা এম এল এ দিয়ে কিছু হবেনা । বৌমা. আজকের 
এভিটোরিয়েলটা একটু পড়ে শোনাও তো। দেখ, কাল যা বলেছিলাম 
সেই বিষয়ের উপরই আজ এডিটোরিযেল দিয়েছে ।? 

শবুর আশ্চর্য লাগে বাবা কি করে আগে থেকেই বলে দিতে পারেন। 
ওদিকে দীননাথের মৃথ শুকনে! দেখায়। শবুর কষ্ট লাগে। রাজনীতির কথা 
সে বে'ঝে না, শ্রমিক কৃষকদের ব্যাপারটা! ত মাথায়ই ঢোকে না। তবুনা 
বুঝেও দাননাথের প্রতি তার একটা দ্বাভাবিক সহানুভূতি জাগে । 

একদিন ঘরে বসেই এক বড়সড় নেতা-দর্শনও ঘটে গেল। €নতাকে বাড়ীর 
সামনে দিয়ে তরু ছুপুবের বোদে নিয়ে গিয়ে একট! ক্লাবে বিজয় সন্বর্ধন! জানাল । 
অন্ুস্থ শরীরে দীননাথ দেখানে গিয়েছিল। ঘাতায়াতের পথে দে এবারই 
নেতার মাথায় নিজের ছাতা ধরে পাশে পাশে ছেটে গেছে। সঙ্গে এক দঙ্গল 
লোক, মুখে তাদের জিন্দাবাদ ধ্বনি | যাবার সময় নেতা বলছিলসেন__ 

“আজ আমাকে ছ সাত মাইপ হাটিয়েছে, আমি আর পারছি না। আমার 
এখনও খা ওয়] হয়নি ।' 

সবাই বলাবলি করছিল নেতার পাম নাকি জ্যোতিবাবু। শবু এই প্রথম 
একজন নেতাকে যার নাম রোজ কাগঞ্জে বের হয়, খুব কাছে থেকে দুবার 
দেখল। বাড়ীর বারান্দায় দাড়িয়ে ভব মন্তব্য করল-_ 

“দেখলে বৌদি, সেজদা কেমন রামের ভাই লক্ষণের মত নেতার মাথার 
ছাতা ধরে ছিল। ভাম্থর ঠাকুরের কল্যাণে এবার তোমাদের ভাগা ফিরবেই 

'আমাদের' তোমাদের” কথা শুনে শবুর পিত্তি জলে গেল, বলল-__ 

“তোমাদের আর আমাদের ভাগ্য কি আলাদ! ? 

আর কেউ দীননাথের পক্ষে না থাকলেও শবু আছে, কিন বুক আর নাই 
বুঝুক। তবু জিন্দাবাদ কথাটাতে তার হানি পায়, কে “জিন্সা” আর কে “বাদ 
কিছুই বুঝতে পারে ন1। 


মাসছুই ধরে জমির মালিক আর দালালের বাড়ী ঘোরাথুরি করে জুতোর 
তল! ক্ষয়ে দীননাথ একটা জমি কেনা ঠিক করে ফেলেছে। কিন্তু কার 
নামে জমি কেনা ছবে তাই নিয়ে এক সমস্যা দেখা দিয়েছে। রিফিউর্জী 
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লোন ছাড়! বাড়ী তৈরী কর! অসম্ভব আর সেজন্ত চাই রিফিউজী রেজিস্রেশন 
সার্টিফিকেট। 

কালীনাথ বাবু বললেন-__“আমার নামে জয়ি কিনতে পার কিন্ত আমার 
সে সার্টিফিকেট নাই হে। তাছাড়া শরীরের এই অবস্থায় পোনের আন্ত 
'দৌড়োদৌড়িও আমি করতে পারব ন1।' 

“সে সব য1 করার আমিই করব, কিন্তু সার্টিফিকেট না হলে ত চগবে ন1। 
মা, আপনার সার্টিফিকেট আছে? দীননাথ জানতে চাইল। 

মঙ্গল1 দেবী জানালেন-_“ন1, আমার সে সৰ কিছু নাই ।, 

দীননাথ বলল--কটকে এমপ্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জে নাম লেখাতে সেখানে 
আমার বিফিউজী সার্টিফিকেট করাতে হয়েছিল । জমিট] তাহলে আমার 
নামেই কিনতে হুয়।, 

বাবা বললেন--'তাই কর। একজনের নামে হলেই হল।” 

সত্রীর নামে যে জমি কেনা হচ্ছেন তাতেই তিনি বেশী নিশ্চিত্ত বোধ 
করলেন যেন। শ্রীকৰে হয়ত বলে বসবে--আমার বাড়ীতে ঘাটের মড়ার 
ঠাই হবে ন। কিন্বা--এ জমি আমার দাদার টাকাপ্প কেনা যেমন বলেছে গরু 
কেনার বেলায়। 

কিন্তু তাতেও সব সমন্তার সমাধান হচ্ছে না। টাক ত মাত্র শ ছয়েক, 
এদিকে তিনশ টাক কাঠ দয়ে চার পাঁচ কাঠ! জমি কিনতে গেলে কম করে 
হাজার দেড়েক টাক লাগে। তার উপর দলিল লেখা, রেজিস্রেশন ফী। 
জমির মালিককে বলে একট! ছোটখাট আড়াইকাঠার প্লট কেন! ঠিক হয়েছে। 

ভবু আরে! শ আড়াই টাকা চাই। কুযপর পিংয়ের আগের দেনাই শোধ 
হয়নি, তার কাছে আর চাওয়া! যায় না । শেষে দীননাথ অফিসের স্থদখোর 
মহাজনের কাছে হাত পাতল। সেখানে মাসে স্থুদ লাগে একশ টাকায় দশ 
টাকা শবাই ঠাট্টা করে বলে দশশালা বন্দোবস্ত” । সেইভাবেই টাক 
যোগাড় করতে হল । দালালের মারফৎ্ জমির মালিককে ধরতে না হলে হয়ত 
আড়াইশ টাক! করে কাঠ পাওয়া! ফেত--ধারদেনাওড কম হত। 

তারপর এক গ্রীম্মের দুপুরে ঘুঘুভাঙার সাব-রেজিত্রি অফিসে জমির 
যাঁলিক হাকিষের সামনে টাক গুণে নিয়ে কাপ কাপ! হাতে দলিলে দস্তখত 
করলে জমি র্েগিতী হয়ে রেজিস্্রীর-এর সীলমোহর লাগল-_ক্রেত! শ্রী 
দীননাথ লাহিড়ী-_-পিতা! কালীনাথ, হাল সাকিন গ্রাম-াপাতপা পো$-- 
নিমপুর, জমির পরিমাণ ২ কাঠা ৮ ছটাক। সারা বাড়ীতে খুশীর চেউ উঠল । 
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সৰ থেকে খুশি বাবা কালীনাথ। ঝিফিউজী হয়ে দশ বছর ধরে এখানে: 
সেখানে ঘ্বুবে বেড়াবার পর এতদিনে পায়ের নীচে মাটি পেলেন যেন। নেস্াৎ 
পদযুগল বাদ সেধেছে, না হুঙ্গে তিনি ছুটে যেতেন জমিট1 দেখতে । নাই 
বা ষেতে পারলেন। প্রবল উতপাহে জমির নক! দেখে হামাগুড়ি দিয়ে তিনি 
বর্তমান বাড়ীর আঙ্গিনা হাত দিয়ে যেপে মেপে জমির আয়তন বুবাবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন । চিরকাল জমি নিয়ে নাড়াচাড়া! কবে এসেছেন, জমির 
মর্ম তিনি ছাড়া আর কে বুঝবে? হাত দিয়ে মেপে দেখে মাথা নাড়লেন-_ 
নাঃ, বড্ড ছোট জমি, এ বাড়ীর মত এতগ্তলো ঘর হবে না ঘরগুলে! বেশী বড়গও 
কর! যাবে না। এ বাঁড়ীট! বেশ বড়পড় পছন্দসই ছিল, তার সঙ্গে এ ছোট্ট 
জমিটাকে মোটে খাপ খাওয়ানে যাঁচ্ছেনা। 

সেদিনই বিকেলে মহ1 উতসাঙ্থে দীননাথ শবু ও ভাইবোনদের জমি 
দেখাতে নিয়ে গেল। প্রায় মাইল খানেক দূর, টাপাতল! গ্রামেরই আর এক 
প্রান্তে । ফাকা মাঠের মধ্যে পাঁচ ছট1 কাঠি পুতে জমিটার একটা আন্দাজ 
দেওফা হল--হুবু ওভারসীয়ার ভব সাহায্য করল। বাস্তাঘাটের কোন চিহ্ন 
নেই, সে শুধু নক্মাতেই দেখানো আছে। নাথাক, তবু ত নিজেদের জমি, 
মনের জোরই আলাদ1। সকলে জমির চৌহদ্দির মধো মনের আনন্দে ঘুবে 
বেড়াতে লাগল । আশেপাশে অনেকটা দুরে পাঁচ লাতট! বাড়ী আছে, পৃন্র 
দিকটা বহুদূর পর্য্যন্ত ফাকা মাঠ-_ধানী জম়ি। সন্ধ্যা নেমে আসতে সবাই 
খুশি মনে বাড়ী ফিরে এল। 


রাতে শুয়ে শুয়ে দীননাথ তার ম্বপ্রের বাড়ীর কথ! বলতে লাগল-_ 

'বড়দা, মহী আলাদা হয়ে চলে গেল । মেজদা আরনেই। আমরা তিন 
ভাই একপঙ্ষে আছি। আমর! একান্বস্তা পরিবার হয়ে থাকব। তারজস্- 
অন্ততঃ তিনখান! শোবার ঘর করতে হবে, রান্না] ঘরটা বেশ বড়সড় করতে 
হবে সবাই একসঙ্গে বসে যাতে খাওয়] দাওয়। করা যায়। হতদিন ছুভাইয়ের 
বিষ্বে না হচ্ছে বাব! মার থাকার জায়গার অভাব হবেনা। পরে দরকারে 
দোতলায় ঘর তুললেই হবে, আমরা নীচের বরে থাকব শেষ পর্ধ্যস্ত-_যাটির 
কাছাকাছি থাকব। 

*কিন্ধ সবই নির্ভর করছে লোন পাবার উপরে। তারও আগে চাই 
বাড়ীর প্ল্যান, ইছাপুর থেকে জমির পর্চ! বের কন্বতে হবে, পৌরমভা! থেকে 
বাড়ীর নক্সা পাশ করাতে হবে, মিউটেশন ছবে। গুদিকে লোন পেতে হলে 
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আগে নাকি তিৎ পর্ধাস্ত গেঁথে দেখাতে হবে। অনেক কাঠখড় পোড়াতে 
হবে, সময় লাগবে । তোমার আনন্দ হচ্ছেন! ? 

শবুমনের আনন্দে বলল--নিশ্চয়ই, তার জগ্য জমিদার মশাইকে এই 
সেঙ্গামী'-_বলে স্বামীকে আদর করে চুমু খেল। 

দ্রীননাথও আদর করে প্রত্তদান দিয়ে বলল-_ 

“আর এট! হল জমিদার গৃহিণীর নভরানা |, 

ওদের মনে অদ্ভুত পুলকের আবেশ, ছু আড়াই কাঠা জমি কিনে ভাবছে 
বুঝি ছুনিয়াটাকেই কিনে নিয়েছে । 

ন্বামীর হাঁতে মাথা রেখে শবুও স্বপ্ন দেখতে থাকে, এঁ জমিটাতে একদিন 
পাকা বাড়ী উঠবে, নিজেদের বাড়ী। সবাইকে নিয়ে স্থখে ঘর সংসার 
করবে । বাবার কাছ থেকে পাওয়! একান্নবর্থী পরিবারের আদর্শ শবুর মনে- 
ও যদিও ইতিমধ্যে ছয় ভাইয়ের সংসার তিন ভাইতে এসে ঠেকেছে । পিছনে 
আছে বাব! গিরিনবাবুর তিক্ত অভিজ্ঞতা । তবু কল্পনা করতে ভাল লাগে। 
শুধু ভবর মতিগতি কেমন হবে সে বিষয়ে সন্দেহ জাগে । আর আছেন 
অঘটন পটিধ্ী মা মঙ্গল! দেবী । সোনাটাকে ভালই মনে হয়। 
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অবশেষে সত্যিই একদিন বাড়ী হুল। বাড়ী বললে য! বোঝায় ঠিক তা 
নয়, মূলিবীশের বেড়া দিয়ে কাচা মাটির মেঝে ও টালির চাল! সহ একটি 
কুঁড়ে ঘর । সেও অত সহজে হয়নি, তার জন্ত শবুর অর্ধেক গয়ন! ঢাক! 
হুয়েলারীতে টাক1 গ্রতি মাসে ছু পয়সা হদে বাধা পড়েছে । মাঝখানে বর্ষা 
গেছে, শরৎ ও হেমস্ত চলে গেছে। 

প্রথমে দীননাথ ছুটে ঘরের তিৎ গেঁথে টিফিউজী লোনের আশায় ই| করে 
বসে ছিল। কিন্তু এ, আর, ও সাহেবের অফিস থেকে কোন সাড়া পাওয়া 
ধায় নি। সেখানে নাকি টাকার খেল! চলে। দীননাঁথ টাকার খেলায় নেই, 
খেলার মত টাকা তার নেই। 

এদিকে একার রোঞ্জগায়ে ন দশজনের সংসার, আশী টাক! বাড়ী ভাড়া 
মাথার উপর বোঝার মত চেপে বসেছিল। উপায় না দেখে তাড়াতাড়ি এক 
খান! চাল! ঘর তুলে কাছাকাছি অল্পভাড়ায় একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে সব 
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স্ক্ঘ সেখানে গিয়ে ওঠার ব্যবস্থা করা হয়েছে। গত বর্ষায় আবার জমিতে 
জল দাড়িঘ্নেছিল দেড়ফুট মত। তাঁর থেকে উচুকরে ঘরের ভিত দেওয়! 
হয়েছে। 

কালীপুঞজোর সময় এসেছিলেন মঙ্গল! দেবীর ছোটভাই শুভ্রাংশ্ড, এদের 
ছোটমামা, সঙ্গে মামীমা ও ছোটছোট তিন ছেলে। মামীমা! একদিনেই 
শবুকে আপন করে নিয়েছিলেন । একজ্জোড়! সোনার কান পাশ! ভাগ্নে বৌ 
শবুকে দিয়ে বলেছিলেন__ 

“তোমাকে আমি বৌমা! না! বলে শ্রাবণীই বলব, কেমন? তোমাদের 
বিয়ের অনেক শাগে জামাইবাবু কাথিতে বেড়াতে গিয়ে গল্প করেছিলেন, 
একটি মেয়ের সঙ্গে সেজ ভাগের, বিয়ের সম্বদধ এসেছে মন্দির শহর থেকে 
কিন্তু তখন মেজ ভাগ্নের বিয়ে হয়নি বলে মেকেও দেখেন নি তিনি । এখন 
জামাইবাবুর কাছে শুনছি সেই মেয়েই তুমি । '*তোমাদের বিয়েতে আমর! 
যেতে পারিনি, মেজ ভাগ্নের বিচেতেও আমাদের আস হয় নি। এখন মেজ 
ভাগ্নেও নেই, হার হুতভাগিনী বৌকে যে এ বেশে কি করে দেখতাম ভাবলে 
হুঃখে বুক ফেটে ঘায়। 

মাত্র এ৫ধিন থেকে তারা চলে গেছেন। মামীফ1 বয়লে প্রায় দীননাথের 
স্মান-_মাগীশান্তডীর চাইতে বড়জা বা দিদি বললেই মানায়। মামীমাকে 
শবুর 'ভাল লেগেছে । 

স্মার কদিন পরে এসেছিলেন শবুর ছোটকাক1 অবিনাশবাবু। তখনও 
ভাল করে বিকেল হয়নি, বাইবে নিজের নামে ভাকাভাকি শুনে শবু বাইবে 
এসে আশ্চর্য্য হয়েছিল-- 

“একি, ছোটকাঁক] তুমি? কেখেকে আসছ ?' 

'অমণ ভূত দেখার মত তাকিয়ে আছিস কেন? আমিই রে, তোর 
ছোটকাকা। জাগে প্রণাম কর।' 

কাকার মুখেই শুনেছিল, তিনি কলকাতায় ব্দলি হয়ে এসেছেন। 
বরানগরে যঠীতগায় একখানি বাসাও ভাড়া ঠিক করে এণেছেন, মাসখানেকের 
মধ্যে কাকীমাদের নিয়ে আপবেন ভুবনেশ্বর থেকে । 

দ্ীননাথ তখন অফিসে, মা মঙ্গল] দেবীও বাড়ীতে ছিলেন না! । ছোটকাকা 
ঘণ্টাখানেক থেকে, বেয়াই-মশাই কালীনাথবাবুর সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করে ও 
তার শারীরিক ছুরবস্থার জন্ত আস্তরিক সহাঙ্গভূতি জানিয়ে চলে গেছেন। 

ছোটকাকা কলকাতায় বদপি হয়ে এসেছেন, কাকীমাও মাপখানেকের 
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মধ্যে আসছেন শুনে শবু আনন্দে সেরাতে ভাল করে ঘুমোতে পারেনি। 
দীননাথকে সে আনন্দের কথ! জানাতে সে বলেছে-__বেশ ত, ভালই হুল, মার 
বদলে কাকীঙাকে এখন হাতের কাছে পাবে-_বচী চলা আার কতই বা দুর । 

নিশ্চয়ই, সে *থা! মার বলতে । কলকাতায় এসে প্রথম প্রথম সে দিদি 
কিন্কুর সঙ্গে ষোগাযোগ রাখতে চেসেছিল, কিন্ধ এখানে এসে থেকে চাপাতলা 
ও চেখল! অনেক দূর হয়ে গেছে। তাছাড়! জামাইবাবু স্থশীগ অফিস-_ 
ট্যুইশানি নিয়ে যোটে সময় পায় না, দিদিও ভুই ছেলেমেয়ে নিয়ে বাস্ত। 

কাকা-কাকীমার! ষঠীতলায় এসে থেকে শবু বেশ কয়েকবার সেখানে 
ষাতায়াত করেছে, এখন চীপাতল! থেকে বঠীত-র পথ তার মুখস্ত | 

শবুদের গত বিবাহ্‌-বার্থিকীতে কাকীম! নেমস্তপ্প করেছিলেন । সেদিন 
সারাট! দিন খুব আনন্দে, বেলুড় দক্ষিণেশ্বর বেড়িয়ে হৈ হৈ করে কেটেছে। 
কাঁকাকাকীমার বড় ছুই মেয়ে শ্রীল! ও এলা আসেনি, তার! মন্দির শহরে বড় 
জোঠার কাছে থেকে পড়ছে, শ্রীনার স্থল ফাইনাল পরীক্ষা হয়ে গেলে দুই 
বোন একসঙ্গে আপবে । গুর! না এলেও ওদের আরো ছুটি বোন হয়েছে__ 
সাড়ে তিন বছরের নীল! ও একবছরের বেল1। তায় উপরে আছে বাবুলাল 
আরু পুটু। সবাই মিলে দিনটা! আনন্দেই কেটেছে। 

মাতে কাকীমাতে অনেক মিল, বিশেষ করে ছেলে মেয়ের দিক থেকে । 
শবুর] চার বোন দুই ভাই, প্রীলারাও। শবুদের আর এক তাই ছিল ডাবুলাল 
কিন্তু সে অল্প বয়সেই চলে গেছে। 


ডিসেম্বরের শেষে নতুন বাড়ীতে যাবার প্রস্ততি চলছে । এই সময় আবার 
উত্তর বঙ্গ থেকে দিদি জবা স্বামী ছেলে মেয়েদের নিয়ে বাপের বাড়ী বেড়াতে 
এসেছে । অভাবের তাড়নায় লৌকিকত! কুটুস্থিতা ভুলে দীননাথ জবা বলল-_ 

“দিদি, পরল! জান্ঠয়ারীতে আমরা এই বড় বাসা ছেড়ে দেব । তো 
তার আগ দিয়ে চলে যাস। হাবলু এখানে থাক, স্কুলে পড়ছে পড়ুক ৷ 

দিদির চলে গেছে। কাল নতুন বাড়ীতে আর কাছাকাছি $ুড়ি টাক 
ভাড়ার একখান! ঘরে যাওয়া । রাতেই দীননাথের এল প্রবল জর - অর্থাতাৰ 
কাঞ্জের বোঝ! আর মানসিক চাপে তার শরীর ভেঙে পড়েছে। 

তবু পরঙ্গিন গায়ে জর নিয়ে দীননাথ ভাড়! ঘরখানিতে গিয়ে শযা! নিল, 
শবু সেখানে হ্রেসেলের ছাল ধরল । বাঁকি সবাই, গরু বাছুর হাঁস নিয়ে উঠল 
নতুন চালাথরে--ু বাড়ীর দুরত্ব তিনচার মিনিটের পথ। জিনিষ পত্তর সব 
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ছু বাড়ীতে ভাগাভাগি করে তোল! হল। ঝণ্ট, ফিন্ে গেছে তার বাপের 
কাছে। 

নতুন বাড়ীউলী জিজ্ঞেম করলেন-_“নিজেদের নতুন বাড়ীতে উঠলেন, গৃহ 
প্রবেশের নাবায়ণ পূজা করছেন নি? 

মঙ্গল! দেবী অল্লান বদনে জবাব ধিলেন-_- ওসব আমাদের নাই, পৃজা 
ফুজা করে কি হবে? 

বাড়ীউলী ঠাকুমার কথায় শবুত মনে খটক1 লাগল- কোন মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠান ছাড়াই নিজেদের নতুন বাড়ীতে আসা হল, ফল শ্ুত হবে ত! 
দীননাথও গায়ে জর নিবে এস--কি যে হবে! 

দীন্নাথ জ্বর গায়েই অফিস যাতায়াত করছে, ছুটি বিশেধ পাগুনা নেই। 
শবু মনের দুশ্চিন্ত| চেপে রেখে লংদারের নেবা করে চলেছে। এবাড়ীতে 
রান্না! খাওয়ার কাজ সেবে দিনে অস্তত দুবার নতুন বাড়ীতে যায়, একবার 
খাবার নিয়ে গিয়ে বাবাকে থাইগ্ে আসে, পরে গরুর জন্ত বালতি ভন্তি ভাতেব 
ফ্যান নিয়ে । মঙ্গল] দেবীও বসে থাকেন না, সকালে গরু ছুটে1 দুইয়ে ছধ নিয়ে 
আসেন, সকালের রান্নার যোগাড় করে দিয়েও বাড়ীতে গিয়ে গরু বাছুর 
দেখা পোনা, হাবলু সোনার সাহাধঘো বাড়ীর সীমান1 খেষে বেড়! বাধা এসব 
কাজে লেগে থাকেন। 

নতৃন বাড়ীতে এসে সব খেকে খুশি মনে হনব বাবা কালীনাথকে। এখন 
আর শুধু জমির নক্স! নয়, একেবারে খাস জমিতেই তার ব!স। মনের 
আনন্দে হামাগুড়ি দিয়ে জবিটার এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্ধাস্ত আাসা যাওয়া 
করছেন, ছুটে! ঘবেব ভিৎ হাত দিয়ে মেপে মেপে দেখছেন। কুঁড়ে ঘবেষ 
মেঝেতে আসন পেতে শবু খেতে দিলে তিনি গভীর তৃপ্তি নিয়ে নিজের 
বাড়ীতে বসে খাবার আনন্দ অনুভব করেন। খেতে খেতে, খেয়ে উঠে 
তামাক টানতে টানতে চোখ ছুটে বুজে শবুকে দেশের বাড়ীর জায়গা! জমিব 
বর্ণনা! দেন-- 

'জান বৌমা, পেখানে বত বাড়ীটাই ছিপ প্রাঙ্গ তিন বিথে জমির উপর। 
রাস্তা থেকে বাড়ীতে ঢুকতে প্রথমে ধান মাড়াইয়ের আঙ্গিন! পাঁশে গোয়াল 
ঘর, অগ্ভপাশে একট! বাগানে লজনে পেঁপে মাম এ সবের গাছ, তারপর বার 
বাড়ীর উঠোনের এক পাশে পৃক্দোমগ্ডপ সেখানে প্রতিবছর ছুর্গাপূজ! হত, 
আর এক পাঁশে আটচালার বিরাট বৈঠকখান1| ঘর । একটু এগিয়ে মাঝের 
আঙ্গিন| বাবার শোবার দালান মেজভাই ছোটতাইএর ঘর দিয়ে তিনিক 
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ঘেরা । তারপর ভিতবের আঙ্গিন! বা জন্দর মহল দক্ষিণ ছৃষ্সাবী আমার শোবার 
ঘর উত্তর ছুয়ারী হুবিষ্ত ঘর ও পৃ মুখী রান্নাঘর । সব শেষে একেবারে পিছনে 
গোলার ঢে কিঘর কয়েকটা আঁমগাছ পেয়ার! গাছ কিছু ঝোপঝাড় বেতের 
ঝাড় গিয়ে মিশেছে গ্রামের নদীর সঙ্গে। সেই নদীতেই মান করা বামন 
মাজা, আবার নৌকোয় এলে সেই নদীর ঘাট দিয়ে বাড়ীতে ঢুকতে হয়। 
রাস্তা! থেকে নদীর ঘাট পর্যন্ত যেতে-_তা এ ধর মিনিট তিনই লাগবে-_-ঠিক 
এ বাড়ী আর তোমাদের এ ভাড়াবাড়ীর মত দুরত্ব হবে। 

“এখানে মাত্র আড়াই কাঠা জমি । তা হোক, নিন্দেদের একটা জমি 
একটা ঘর হয়েছে ত। এই আমার মুখ, আমার তৃপ্তি। বয়ন হয়েছে, 
শরীরও ভাল নয়--কতদ্দিন বাঁচব জানি না। আশীর্বাদ করি দীন যেন 
এখানে একসময় পাকাবাড়ী করে,তোমরা সকলে স্থথে শ্চ্ছনে ঘর সংদার 
কর। এটাই হবে তোমার শ্বশুরের ভিটে। দীই প্রথম আমাকে নিগ্ের 
ভিটেয় বাসের আনন্দ দিল, তোমাদের আমি প্রাণভরে আশীর্বাদ করি ।”... 

দ্বেশ বিভাগের পর হাজার হাজার ছিন্নমূল উত্বাস্তর মত বাবা কালীনাথের- 
ও মন বাধ! পড়ে মাটির টানে, তারও ধ্যানজ্ঞান একট] বসত বাঁটি। তাই 
আজ হয়েছে পুত্র দীননাথের চেষ্টায় ও পরিশ্রমে । বাব! তাকে অবস্থাই 
আশীর্বাদ করবেন। আর কোন ছেলে আজ পর্যন্ত তাকে আর যেস্খই 
দিক, বাস্তভিটার মুখদর্শন করাতে পারেনি । সবাই স্থখে থাকুক। 

শবু নিজেও দেখেছে বাস্তচাত হয়ে ঠাকুমার সে কি বুকফাট! কান্না । কত 
বছর ভাড়! বাড়ীতে কত কষ্টের মধ্যে সবাইকে কাটাতে হয়েছে । এতদ্দিনে 
সেখানে নিজেদের নতুন বাড়ী হয়েছে। এখানেণ্ড দশবছর ভেসে বেড়াবার 
পর এতদিনে একটুকরো জমির উপর একখানি কুঁড়ে ঘর হয়েছে এই কি কম? 
'লোকে বলতেই বলে--খাই না খাই নিজের ঘরে পড়ে থাকব-__এ ত সেই 
নিজের ঘর। 

বাবার কথা শুনে, তার মূখে তৃপ্তির হাদি দেখে শবুর মনের মেঘ একটু 
এবটু করে কেটে যেতে লাগল। মনে পড়ে যায় বিয়ের পর মন্দির শহবে 
ভাড়! বাড়ীতে গল্পে পাওয়া! সেই শিশু-বৃদ্ধের কথা, খেয়ে উঠে নিজের মনে 
অতীত দিনের কথ। বলতে বলতে বিভোর হতে যান, শবু নিজের নাওয়া 
খাওয়ার কথ! ভুলে ফায়। মনের সেই প্রশান্তি ও ততোধিক তৃথ্ি নিয্কে 
তিনি আঙও স্মতির পর্দায় দেশের বাড়ীর ছবি দেখে ও গল্প করে শবুর নাওয়া 
খাওয়ার কথা ভুলিয়ে দবিচ্ছেন। বয়স্ক-শিশু বাবা কালীনাখের মূখে বর্ণন। 


শ৪ 


শুনে সে যেন চোখের মামনে দেখতে পায় ধানের মড়াই, আম পেঁপে মজনে 
পেপার! গাছে ঘের! নদীর পাড় ঘেষে তিন আঙ্গিনাওয়াল! একট বিরাট 
বাড়ী প্রায় তিন বিঘে জমি জুঁড়ে। 

সেই তিন বিঘে এখন আড়াই কাঠায় ঠেকেছে। শবু ভাবে-না-ই বা 
হল তিৎ পৃজে। বা গৃহ প্রবেশের কোন মাঙ্গলিক অগ্ুষ্ঠান, স্বয়ং বাব! কালীনাথ 
এই ভিটেতে বাস করছেন, তীর পায়ের স্পর্শে ও আশীর্বাদে এই কুঁড়েই 
হয়ে উঠবে শবৃর শ্বর্গ - সব ভুল ক্রটি ভগবান মার্জনা করে দেবেন। শাস্ত্রে 
আছে--পিতা' ন্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতাছি পরমং তপঃ। যে ভিটেতে শ্বশুরষশাই 
বাস করছেন সে-ই ত শবুর শ্বশুরের তিটে, স্বর্গতুল্য। তিনি তৃপ্ত হয়েছেন__ 
পিতরি প্রীতিমাপন্ে প্রিয়স্তে সর্বদেবত1ঃ | না, আর কোন দ্বিধা! সংশয় নয়-_ 
ভালই হোক মন্দই হোক, ছোট হোক বড় হোক এটাই শবুর পরম আরাধ্য 
পুণাভূমি শ্বশুরের ভিটে । মনে মনে সে এর প্রতিটি ধূলিকণাকে প্রণাম করে 
পবিভ্রজ্জানে। দীননাথ যেমন তার প্রাণনাথ, তেমনি এই ভিটেই হোক তার 
প্রাথ--জীবনের শেষ দিন পর্যান্ত সে ধেন এই ভিটেতে থেকে শান্তিতে চোখ 
বুজতে পারে । 





পর্ব-৩ 
এক 


না, শবুর মনের সখ শাস্তি তৃপ্তি কিছুই তার নিজের আয়ত্বাধীন নয়। 
বিশেষ করে যেখানে মঙ্গলাদেবীর মত অঘটন-ঘটন-পটারপী শাশুড়ী বিদ্কমান 
সেখানে ত নয়ই । 

“এ বুড়া! শকুনের সঙ্গে কিছুতেই এক ঘরের নীচে বাদ করতে পারব না, 
থাকগপই বা ঘরে আর সব ছেলে মেয়েরা । দ্দিনরাত বিড়বিড় কৰে প্যাচাল 
পাভছে__এট1 তোমার বাপ ডাইয়ের বাডী নয়, রীতিমত আমার ছেলের 
নিজের রোজগারের বাড়ী ।, 

মাত্র ছটোর্দিন ফেতে না যেতে মঙ্গলাদেবী একেবারে রণচণ্তী মৃত্তি ধারণ 
করেছেন। এসব তারই উক্তি। 

নাটোরে ঘে কাচা বাড়ীতে থেকে কালীনাথবাবু ওকালতী করতেন 
সেটা তিনি বিয়েতে যৌতুক পেয়েছিপেন--বড় যেয়ে জবার বিয়েতে সেটা 
মাত্র নয়শ' টাকায় বিক্রি করতে হয়েছিল । এখন মঙ্গলাদেবীর বাপের দেয়া 
বাড়ী নেই, গয়নাও নেই--সব এই রাবণের গুঠীব পেটে গেছে। তবু তিনি 
কারো কথা শুনতে রাজী নন। তার দাদ আছে, সেখানে গেলে দাদ1 তাকে 
মাথায় করে রাখে । 

স্থতরাং তার এক কথা--“এ বাড়ীতে হয় এ মিনলে থাকবে, না হয় আঙি 
থ।কব--ছুজনে একনঙ্গে কিছুতেই নম্ব।' উচ্চ ম্বরে মঙ্গলাদেবী তার সিদ্ধান্ত 
ঘোবণ! করে চলেছেন সময়ে অনময়ে। 

এ আবার কি উটকো ঝামেলা, কিছুতেই কাউকে শান্তিতে থাকতে 
দেবেন না! শবু ভর ছুপুরে দ্বিতীক্পবারের জন্ত নতুন বাড়ীতে এসেছে ভাতের 
ফ্যানের বালতি পৌছাতে । খানিক আগে বাবাকে খাইয়ে দিয়ে এটো 
পরিষ্কার করে বাসন নিয়ে গেছে। বাব! তামাক টানা শেষ করে লেপ মুড়ি 
দিয়ে শুয়ে বিশ্রাম করছেন। বাড়ীতে আর কেউ নেই, শবুকে আসতে দেখেই 
মঙ্গলাদেবী গল! চড়িয়েছেন উঠোনে কাজ করতে করতে। 

কুড়ে ঘর হলেও নেহাৎ ছোট নয়, তিনখানা খাট চৌকি পেতেও মাঝখানে 


৮১ 


পূর্ণ-অপূর্ণ--৬ 


একটু জ্যয়গা! আছে। ছ'জন লোক একটু আটোর্সাটো হলেও মোটাসুটি 
চলে যাবার কথা । কথায় বলে_যদ্দি হয় সুজন, তেঁতুল পাতায় ন' জন। 
এখানে ত আস্ত একখান! ঘর, আর মানুষও ন' জন নয় ছ'জন। কিন্ত এঁষে 
সঙ্গলাদেবীর এক কথা!--শ্বামীর সঙ্গে এক ঘরের নীচে॥বাস করবেন না। 

কথাটা শুধু শবুই শুনল না। কদিন ধরে একই কথ! শেফালী ভব 
সোনাও শুনছে, দীননাথের কানেও গেছে। 

অন্স্থ শরীর, এদিকে আধিক অনটন ধারদেনা- দীননাথ আর কিছু 
ভাবতে পারে না1 কোন উপায় না দেখে গায়ে জর নিয়েও অফিসে যাবার 
আগে নতুন বাড়ীতে আসার চতুর্থ দিনের সকালে দীননাথ ভবকে বলল-_ 

তুই এখনই একবার বড়দার কাছে যা। বাড়ীতে এতগুলে! লোক তার 
উপর আবার এই সব ঝামেলা । বড়দা! এসে হুয় একটা মিমাংসা করে দিক না 
হুর দুজনের একজনকে নিজের কাছে বাখুক।” 

দীননাথ অফিসে চলে গেল। ভব বড়দার সঙ্জে দেখা করতে রওন। 
হল। 

বড়দা হদিনাথেরও এখন বিচিত্র অবস্থা । বৌ-ছেলেমেয়েদের মহীর 
কোয়ার্টারে বেখে হৃিনাথ নেপাল চলে গিয়েছিল। ছু-তিন মাসের মধ্যে 
বদলি নিয়ে আবার কলকাতায়ও এসেছে । সেখানে মহীর সঙ্গে তাদের হুথে 
শাস্তিতে থাকার কথা। কিন্তু বছর পুরে! না হতেই তার1 আলাদ! হয়ে গেছে, 
মহী নাকি বলতে গেলে দাদা বৌদ্দিদের ৰাড়ী থেকে বের করে দিয়েছে। 
মহী কোয়ার্টার ছেড়ে হোটেল মেসে গিয়ে উঠেছে। কিনিয়ে তাদের অশান্তি 
হল তাগ্ড জান! বেই। হৃদিনাথ কলকাতায় বাসা ভাড়া কবে বৌ ছেলে 
মেয়েদের নিয়ে উঠে গেছে সেই খবরটাই শুধু জান1। 

এই ত এদের ভাইয়ে ভাইয়ে এক হয়ে থাকার নমূনা। এই একান্নবস্তী 
পরিবারের স্বপ্নে হিভোর দীননাথ সবার জন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করে আবার 
অনুস্থ হয়ে পড়েছে, শবুও সেই একান্নবত্ত৷ পরিবারের আদর্শকে উঁচুতে তুলে 
ধরতে ভূতের বেগার খেটে চলেছে। কিন্তু সেখানেই কি শান্তি আছে নাকি? 
অঙ্গলাদেবী কাউকে শান্তিতে থাকতে দেবেন না। 

বড়বৌদি বীণ! সেদিন নেপালের নুখ স্বাচ্ছন্দ্য আরামের গল্প করছিল। 
ভার না জানি কি অবস্থা । মহী তাদেরকে কলকাতার কোন এ দে! সাতসেতে 
ঘরে ঠেলে দিয়েছে_-তব এখন সেইখানেই গেল। কালীনাধবাবু ঠিকই 
বলেন, মাত-দোষে রাবণ রাক্ষল--এ পরিবারে শান্তি নাই। 


৮ 


ফ্যানের বালতি ছাতে করে শবু হুপূরবেল! নতুন বাড়ীতে এনেছে ; বাব! 
থেয়ে উঠে তামাক টানা! শেষ করে সবে একটু দিব! নিপ্রার জন্ত প্রস্বত 
হচ্ছেন সে সময় তবর সঙ্গে হরিনাথ এসে উপস্থিত হছল। জমি বাড়ীর অবস্থ 
দেখে তার ভুরু ছুটে! কুচকে গেল। বলল-_ 

“কাউকে কিছু জিজ্ঞেদ না করে দীম্থু এই জলে ভোবা জয্রিটা কিনল-- 
টাকাগুলোই সব জলে গেল।' 

গত বর্ধায় জমিতে এক হাটু জল টাড়িয়েছিল সে কথা বাড়ীর সবার 
জানা। বাব! বসলেন__ 
সে যেমনই হোক, একটা! জমি ত হয়েছে। একটু বেশী করে মাটি 
ফেলে উচু করে নিলেই হুবে। আর বেড়া দিয়ে টালির চালাঘরখাঁনাও 
বেশ বড় হয়েছে, তিনখানা খাট চৌকি আলমারী ও এত জিনিবপত্র 
থাকলেও অনেকট। জারগা ফাকা আছে।” 

হিনাথ বলল- কুঁড়েঘর বাইরে থেকে দেখতেই ভাল লাগে, সেখানে 
বাস করা কষ্টকর। নাই লাইট নাই জল। আর শুধু জমি উচু করলেই 
'ল-_বান্তাঘাট দেখতে হবে না, জল বেরোবার পথ আছে কিনা দেখতে 
হবে না? আপনার! এসব জিনিষ বোঝেন না।? 

বাব! কালীনাথকে যেন বাড়ীর নেশায় পেয়ে বসেছে । বললেন-_ 

'রাস্তাধাট আজ নেই কালহবে। জল বোরোবার ব্যবস্থাও মিউনিসি- 
প্যালিটি নিশ্চয়ই করবে । এক শহাত দুর দিয়ে ইলেকট,কের লাইন গেছে, 
এখানেও একদিন আসবে । আর কুঁড়ে ঘর হল তকিহয়েছে? তোরাও 
যে ঘরে জন্মেছিস, বড় হয়েছি সেও ত মাটির ঘর টিনের চাল! ছিল। চলন 
বিলের কাছে নদীর ধারে আমাদের বাড়ী ছিল-_জলের সঙ্গে পরিচয় আমাদের 
আজন্মকাল। সেবারে সেই পঁচিশ সনের বর্ষায় আমাদের বাড়ীর উঠোনে 
নৌকো চপেছিল, তৃই তখন খুব ছোট, বারান্দা থেকে বড়শীতে মাছ ধরতে 
গিয়ে জলে পড়ে গিয্সেছিলি। অত জলে আমাদের কিছু হয়নি, এটুকু 
জলে আমাদের কি করবে ? 

শহুরে পাকার গড়ার ইঞ্জিনীয়ার হৃদদিনাখের পক্ষে এই দ্বভাব-সব্ল, 
ক্পে-তৃষ্ট বৃদ্ধ পিতাকে সব কিছু বোঝানো! সম্ভব নয়। তিনি এখন নতুন 
বাড়ীর মায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে আছেন। অতএব আর বুধা চেষ্টা না করে হদিনাথ 
এবারে আমল সমন্তায় হাত ছিল, জিজ্জেন করল-- 

'এখানে বাব! মা ছু জনের একসঙ্গে থাকতে কী অন্থবিধে হচ্ছে? 
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বাব। বললেন--কই, আমার কে।ন অন্থবিধে হচ্ছে না। আঁমি কোন 
সমন্তাও হি করিনি--খাচ্ছি দাচ্ছি, ভালই আছি। জধু এই পেটের 
ব্যারামটার জন্তই ঘা একটু অন্থবিধে। তা, খাঁটা পায়খানা! আছে, এরা সব 
বালতিতে করে জল এনে দেয় তাতেই কাজ চলে যায় ।' 

মঙ্গল! দেবীর এক কথা-_তুই তোদের বাপের অন্য ব্যবস্থা কর। এ মড়া 
মরবেও না পথও ছাড়বে না। আহি এখানে একদওও থাকতাম না 
নেহাৎ গরু ছুটোর দেখাশোনা, ছুধ দোয়ানে! আমি ছাড়া হয়না বলে যেতে 
পারছিন1।' 

হদিনাথ সব শুনে কিছুক্ষণ ভাবল, তারপরে বলল-_ 

'বাপা, আপনার বয়স হয়েছে, প1 ছুটোর জন্ত চলাফেরা! করতে পারছেন 
না। কাচা ঘরে থাকতে থাকতে আপনার পেটের ব্যারাম ছাড়াও অন্য অস্ত 
বিস্থখ হতে পারে। ফাক] মাঠের মধ্যে বর্যাকালে হাটুজল ভেঙে কোন ডাক্তার 
এসে আপনার চিকিৎসা! করাতে চাইবে না। কিছুদিন নিজের বাড়ীতে 
বাস হুল, এখন আমার ওখানে চলুন-_-সেখানে নাঁতিনাতনীদের মিয়ে একটা 
অন্য পরিবেশে থাকবেন, বড়বে আপনার দেখা শোনা করবে, আপনার সব 
আহ্লাদই পূরণ হবে। এই জান্বয়ারীন্ব শীতে বেড়ার ঘরে আপনার কষ্ট হবে।' 

'আপনার খাওয়া ছয়ে গেছে? আমার হাতেও বেশী সময় নেই। আপনার 
দরকারী জিনিষপত্তরগুলো আমর] গুছিয়ে নিচ্ছি, আপনি আমার সঙ্গে 
চলুন । মা আপনি দরীঙগকে বলে দেবেন, আমি বাবাকে নিয়ে গেলাষ, বাব! 
এখন আমার কাছে খাকবেন। এ সমক্টার অন্ক কোন সমাধান আমার মাথায় 
আসছেন। ।' 

চি্নশাস্ত নিধিরোধী বাবা কালীনাথের পক্ষেও তান বড় ছেল্সের এই 
সমাধান যেনে নেয়া ছাড়া! অন্ত উপায় নেই। যে প্রবলপ্রতাপান্বিত স্ত্রীভাগা 
তিনি করেছিলেন, তার উপযুক্ত গলাবাঁজি করার ক্ষমতা ঘর্দ থাকত তবে 
আজ ভার এ অবস্থা হ'ত না! অনিচ্ছা সত্বেও মাটির মায়! ছেড়ে তিনি যেতে 
রাজী হলেন, নাঁতিনাতনীদের কাছে পেয়ে যদ্দি বাড়ীর আকর্ষণ ভূঙগে থাকে 
পাবেন সেটাই হবে তার বৃদ্ধ বয়সের শেষ সাত্বনা। বলতে গেলে তীর নিগের 
রী তীকে ঘর ছাড়া করগেন। বাঁবার বক্ষতেদ করে একট! দীর্ঘস্বাদ বেরি 
এল-_-এই দীর্ঘশ্বাস কি মঙ্রলা দেবীর পক্ষে মঙ্গলজনক হবে? পারবেন বি 
স্চিনি এই বাড়ীঘর নিয়ে একা স্থখভোগ করতে ? না, বাবা এজন্য কেনি 
অতিশাপবাণীও মুখ দিয়ে উচ্চারণ করলেন না। 
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শবু চোখের জলে তব সোনার সাহাধ্যে বাবাত্ব জিনিষ পত্র সব গুছিয়ে 
দিয়ে ভক্তিভবে তাকে প্রণাম করল। বাবা কালীনাখণ্ড শবুকে আশির্বাদ 
করতে গিয়ে ছু করে কেঁদে ফেললেন, যুখ দিয়ে কোন কথা বের হুলন।, 
চোখের জলে তার চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল। নতুন বাড়ীতে তিনদিন তিন 
রাত্রি কাটিয়ে শবুর দেবতুল্য শ্বশতর কালীনাথ বড় ছেলের কোলে চড়ে রিক্সায় 
গিয়ে বসলেন, বারবার দুর থেকে ফিরে ফিরে কুঁড়ে ঘরট! দেখতে লাগলেন। 
শবু বুকে জমাট কান্না, চোখে জল নিয়ে বাড়ীর উঠোনে দীঁড়িয়ে সে দেব- 
মুদ্তিকে ধীরে ধীরে দৃষ্টির আড়াল হয়ে যেতে দ্বেখল। 

শবুব শ্বশুরের ভিটের স্বাদ বিশ্বাদ হয়ে গেল। ভালমানুষ, মাটির মাচ 
ভিটের আকধণ ছেডে অনিচ্ছ! সত্বেও চলে গেলেন বড় ছেলের ক?ছে। শবুকে 
এখন ঘর করতে হুবে অগ্রতিতবন্দী রণচগ্তী শাশুড়ী ঠাককুন মঙ্গল1 দেবীর 
লঙ্গে। তার জীবনের চঙ্গার পথ হুর্গঘতর হয়ে উঠছে। খবিতুল্য শ্বশ্তরের 
সেবা করার সৌভাগ্য পেয়ে সে নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করছিল নে সুখ 
কপালে সইল না। এখন নতুন বাড়ীতে এক ঝাজত্ব করৰেন মঙ্গলা দেবী । 

আশ্চর্যের ব্যাপার, শ্বস্তর কালীনাথ চলে গেলেন হয়ত আর কোনদিন 
তিনি এ বাড়ীতে ফিরে আসতে পারবেন নাঁতীর বিদ্ায়কালে শাগুড়ী 
ঠাকরুন মঙ্গল! দেবী একবারও তার কাছে এলেন না, জিনিষপত্রগ কিছু 
গুছিয়ে দিপেন না, প্রণাম করা তদদরের কথা। তিনি তখন অন্ত কাজে 
এতই ব্যস্ত ষে একবার ফিবে তাঁকাবারও অবসর নেই। 

সন্ধায় দীননাথ অফিন থেকে ফিরতেই শবু কেদে বলল- 

জান, বড়দা! এসে আঞ্জ বাবাকে তার কাছে নিয়ে গেলেন। যাবার 
সময় বাবা রীতিমত কীদছিলেন, বাড়ীটার উপর ভীষণ মায়া পড়ে গেছিল । 

দীননাথ সাম্বনা দিয়ে বলল--ছুঃখ কোরে! না, এই বোধ হয় ভাল হল। 
বাবা মার মাকে এক ত্বরে যে কিছুতেই রাখা হাৰে না। যাক, একট1 দিক 
নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। আমি আব পারছি না-_-শবীর খুব খারাপ লাগছে । 

শবু গায়ে হাত দিয়ে দেখগ জরে দীননাথের গ! পুড়ে ষাচ্ছে। দীননাথ 
মানার শধ্য। নিল। 
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দুই 


শবুর মাথায় বুঝি দুর্যোগের পর ছূর্ধোগ লেগেই আছে । এই সেদিন 
দীননাথ টিবি থেকে ভুগে উঠল। আর নতৃন বাড়ীতে আসার এক বছরের 
মধ্যে সে ছু দুবার টাইফয়েডে ভুগল। আশ্চর্য, ম্যাট্রিক পরীক্ষায় শবৃকে 
টাইফয়েড রোগীর জনের চার্ট আকতে হয়েছিঙ্স। বাস্তবেও তাকে সেই 
পরীক্ষা দিতে হল। 

বলতে গেলে ঘেদিন হর্দিনাথ এসে বাবাকে তার বাসায় নিয়ে গেল তার 
পরেই দীননাথ পড়ল অন্বথে। তিন সপ্তাহ ধরে টাইফয়েডে ভুগে ছাড় জির- 
জিরে শরীর নিয়ে অবশেষে সে উঠে দাড়াল । মাঝখানে ত জরের ঘোরে সে 
প্রলাপ বকতে শুরু করেছিল-_ 

“আমি আর বাঁচব না, টিবি রুগীকে রোজ মাছ মাংস ডিম দুধ খেতে হয় 
আব আমাকে শুধু ডাবের জল বাপি এই সব খাওয়াচ্ছে । আমি না খেয়েই 
মরে যাব 1... 

'ডাক্তার শুধু বাপি খেতে বলে গেছে? ডাক্তারটা কিছু জানেনা, ওর 
ডাক্তারী করার লাইসেন্স বাতিল কর। :' 

শ্রাবশী, তোমার আর শাখা সি দুর পরা হবে না। তোমার কোন সাধই 
আমি পৃরণ করতে পারলাম ন! শ্রাবণী ।-.' 

একবার ত ঘর ভন্তি লোকের মাঝখান দিয়ে প্রায় উপঙ্গ অবস্থায় মে চলল 
বাথরুমে । শবু কাপড় গামছ! নিয়ে ছুটপ তার পিছুপিছু, কেদে বলডে 
লাগল-_ 


“গগো, তুমি কেন অমন করছ? এক ঘর লোকের সামনে দিয়ে তুমি 
এইভাবে এলে !? 


আর কিহবে? শিবতল! খাটে যখন নিয়ে যাবে তখন কি এর চাইজে 
ভাল পোবাক পরা থাকবে ? 

চাপাহলায় জমি কিনে থেকেই দীননাথ ব্গত--এখানে জমি কেন! হল, 
শিবতলা ঘাটও আমাদের জন্গ নির্দিষ্ট হয়ে রইল-চাঁপাতলা থেকে শিবতলা 
সোজ! পথ । প্রলাপের ঘোরেও সে সেই কথ! বলে চঙ্ছেছে। 

তয়ে শবুর হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। ঘোর বিপদে সে একমনে মাকে 
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ডেকেছে আর মনে জোর এনে প্রাণপণে স্বামীর সেবা করেছে । শেষ পর্য্যন্ত 
সে তার স্বামীকে হ্থন্ব করে তুলেছে। 

পরে সে স্বামীর কাছে অঙ্থযোগ করেছে--তৃমি ওরকম বারবার শিবতল! 
খাটের কথা বলবে না ত।' 

দীননাথ বোকার মত লাজুক হেসে বলেছে-__-'আমার কিন্তু তখন সত্যি 
মনে হয়েছিল আমি অরে যাব ।” 

শবুর মনে মনে দৃঢ় বিশ্বাম তার শাখা সিছুর অক্ষর থাকবেই। বাবা 
কালীনাথের “গণ' নির্ধারণ ঘদ্দি সঠিক হয় আর সে যদি সতীমাঁয়ের সতী মেয়ে 
হয় তবে শাখা দিছ্র পরে সে-ই আগে যাবে শিবতল! ঘাটে। এখন তার 
সামনে একম'র সাধনা স্বামীকে আবার খাইয়ে দাইয়ে সেবায় তবে আগের মত 
স্স্থ সবল করে তুলতে হুবে। 


এতবড় বিপদের মধ্যেও ম মঙ্গল! দেবী তার কাজ ঠিক করে চলেছেন । 
নতুন বাড়ীতে আপার চতুর্থ দিনেই তিনি স্বামীকে ঘরছাড়1! করেছেন আর 
দীননাথের জন্থথের মধ্যে দাদার ছেলে ঝণ্ট,কে এনে নংসারে ভগ্তি করেছেন। 

ভাঙগগভাবে সুস্থ না হুতেই দীননাথের উপর অফিসের কাজ ও সংসার 
খরচের চাপ পড়েছে । ঠত্র ঠবশাখে জলের অভাবে নতুন বাড়ীতে টিউবওয়েল 
বসাতে হছুল। আষাঢ় রথের মধো গ্লোব নার্সারী থেকে ছুটে! নারকেল আর 
তিনটে শুপুরী গাছ এনে লাগাল, পরে আরো ছু একটা স্পুরী ও নারকেলের 
চার! বলাতে হবে। এল শ্রাবণ মাস, শবুর জন্মমাস। নামল ঘনঘোর ব্ষ]। 
আশপাশের মাঠধাট ডুবে গিয়ে একরাতে নতুন টালি ছাওয়া ঘরেও জল ঢুকে 
ভাসিয়ে দিল। হাঁসগুলে! বাড়ীর উঠোনেই জঙ্গ পেয়ে মনের আনন্দে সাতাব 
কাটছে। টিউবওয়েলট1! এক হাটু জলে একপায়ে দাড়িয়ে আছে, নতুন 
শাগানো নাবকেল ও শুপুৰীর চার়াগুপো কোনরকমে জলের উপরে নাঁক উচু 
কৰে আছে। উঞ্জিনীক়ার হৃদিনাথ ঠিকই বলেছিল, মাটি ফেলে ঘর উচু 
করলেও মাঠের জলের সঙ্গে বহুদিন লড়াই কবতে হুবে। 

সৰ থেকে অন্থবিধে হুল গরুবাচুরগুলোকে নিয়্ে। অবলা জীবগুলে। 
ধাটু জলে দাড়িয়ে “হাথ হাস্ব! “বা! ব্য করে ভাকছে। অনেক চেষ্টা করে 
তাদেরকে জনমাপ্ত দ্বিতীয় ঘরের তিতের উপর তোলা হুল। ঠিক হল 
বড় ভাগলপুরী গাইটাকে বাছুরসহ মাতুলের বাড়ী পাঠিয়ে দেয়া হবে-_সেটা 
শাকি তার টাকাতেই কেন! হয়েছিল। . ছোট দেশী গাইটার কয়েকমান পরে 
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বাছুর হবে, তাই সেটাকে রাখা হবে। বড় গাইট1! মাতুলের বাড়ী গেল না 
বিক্রি হয়ে গেল জানার উপায় নেই। 
দীননাথ এসব ব্যাপারে মাথা ঘামায় না। 


দীননাথের মাথায় তখন অন্ত জিনিষ ঘুরপাক খাচ্ছে। এর মধ্যে ছুর্গাপৃজ। 
লম্্রীপূজা, কালীপুজাও চলে গেছে। নতুন বাড়ীতে কালীপূজোর বাতে 
লক্ক্মীপূজোও হয়েছে। গত বছর দর্গাপূজোয় শবুর বাপের বাড়ী যাওয়৷ হয়নি 
এবারও হ'ল না। দীননাথ তাকে বুঝিয়েছে-__ 

“দেখ, কথামত এ বছর তোমাকে বাপের বাড়ী নিয়ে যাবার কথা, কিন্ত 
বাড়ী তরী টিউবওয়েল বসান অনেক খরচ গেল। বন্ধকের গয়নাগুলো 
কোনরকমে ছাড়ানো গেছে। ভব সবে ওভারসীয়ারী পাশ করে চাকরি 
পেয়েছে । সোনা স্কুল ফাইনাল পাশ করে এখানকার কোন পলিটেকনিকে 
চান্স ন! পেয়ে আই এস দিতে ভত্তি হয়েছে, সামনের বছর ওকে আবার 
গতারসীয়ারীতে ভন্তি করার চেষ্টা করতে হুবে। ভাবলুট! স্থলে পড়ছে। 
শেফালীর বিয়ের কথা ত তাবাই যাচ্ছে না। তাই এবার আর বাপের বাড়ী 
গিয়ে কাজ নেই--সামনের বছর পৃজোয় আমর] দুজনেই যাব, কেমন?” 

শবু অবুঝ নয়, বুঝিয়ে বললে সে সব বোঝে । বড় কথা, বন্ধক দেয়া 
গয়নাগুলো যে তুলে আন] গেছে সেট! কি কয় ? বলেছে-- 

“ঠিক আছে, সামনের বছরেই তবে নিয়ে যেয়ো ।” 

দীননাথ সেই সঙ্গে আবে! বলেছে-_ 

এখন আমার মনমেজাজ ভাল নেই। অফিসে একট] গণ্ডগোল চলছে। 
যেবছর আমি এখানে বদলি হয়ে আসি তখন আমাকে অন্ত কাজে বমিয়েছে 
আর আমার উপযুক্ত কাজে বাইরে থেকে অন্ত লোক আনিয়েছে, কারণ 
আমার নাকি অভিজ্ঞতা কম, এটা বড় অফিস এইসব বলেছে। এখন একট! 
নতুন উচু পোষ্ট এ কাজের গন্য স্ট্টি কর] হয়েছে সব ব্রাঞ্চের জন্থই, মন্দির 
শহরে আমার যে জুনিয়র আমি চলে আসাতে প্রোমোশন পেয়েছিল তাকে 
পর্যযস্ত এ নতুন পোষ্টে তুলে দিয়েছে, অন্ত সব ব্র্যাঞ্চেও তাই ছিয়েছে-_ অথচ 
এখানে বাইরের লোককে রেখে আমার প্রোমোশনের পথ আটকে রেখেছে। 
আমিও দরখাস্ত দিচ্ছি দিল্লীতে,_-ও সব বাইরের লোক রাখা চলবে না, মুখ 
চিনে চিনে অন্ত ব্র্যাঞে জুনিয়ারদের প্রোমোঁশন দেয়া টলগবে নলা। এর 
জন্ত দরকার হলে পরীক্ষার বন্দোবস্ত করে কে উপযুক্ত লোক বেছে নাও, না 
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হলে আমাকে সরাসরি প্রোমোশন দিয়ে হয় এখানেই রাখ কিন্ব। বাইবে 
পাঠাতে চাইলে তাতেও বাজী আছি। এটার ফয়সাল! না করে আমি অন্ধ 
দিকে তাকাতে পারছি না।, 


স্থতরাং দীননাথের মাথায় এখন দিনরাত অফিস চিন্ত!, প্রোমোশনের 
চিন্ত/, এখানকার উপরগয়াপার অন্ায়ের প্রতিকারের চিন্তা । তিন মাস ধরে 
একনাগাড়ে লেখালেখি করে. লড়াট চালিয়ে জানুয়ারীর প্রথমে দিল্লী থেকে 
হুকুষ আদায় করেছে-_সকলকে পরীক্ষার বসতে হবে, যারা পাশ করবে শ্রধু 
তারাই নতুন পোষ্টে প্রোমোশন পাবে। পরীক্ষা হবে সামনের এপ্রিলে । 
লড়াইতে দ'ঃনাথের একরকম জিৎ হয়েছে । ভাবছে পরীক্ষার আগে মাস 
খানেকের ছুটি নেবে পড়াশুনা! করার জন্য। 

তার আগেই গত বছরের টাইফক়েডের বর্ষপৃত্তির মাথায় দীননাথ আবার 
অন্থথে পড়ল। তিনষাসের লড়াইয়েব মানসিক চাঁপ ও দুশ্চিন্ভাতেই এমন 
হয়েছে । আবারও টাইফয়েড--তবে পুরো! নন্গ-_প্যারা। 

পুরো হোক আর প্যারা হোক টাইফয়েড ত বটে। চৌদ্দ দিন ধরে 
চলল শবুর অক্লান্ত সেবা যত্ব পাশাপাশি চলল ঘর সংসারের কাজও | বাড়ীর 
আর কেউ বোধ হয় অন্থ নিয়ে এবারে মোটেই বাজ্ত নক্--সবারই গা 
পহা হয়ে গেছে। কিন্তু দুশ্িত্তাগ্রস্ত শবুদের বাড়ীওয়াল! ও বাড়ীওয়ালী। 
বাডীওয়াল। বুদ্ধ ভদ্রলোক একদিন বলেই ফেললেন--- 


“ওহে দীননাথ, তোমার এই সালান1! অস্থখট। বন্ধ কর ত। হুগগোল 
লোক ভাইব্যা মরতাছে। তারই দুশ্চিন্তা বোধ হয় বেশ, কারণ তিনি ও 
দীননাথ প্রাহই অবসর সময় দাবা নিয়ে বসেন আব গ্রতিবারই তিনি জেতেন। 
এমন হেবে। পার্টি অন্নখ হয়ে পড়ে থাকলে আর খেল! হবে কি করে? 

বাড়ীউলী ঠাকুমা! আবার বললেন অন্তকথা-_ 

শ্রাবণী গো, আমি কইতাছিলাম কি, তোমার নাঁকটিরে ফুটা কইরা 
মোনার একডা নোলক না হয় নাকছাৰি লাগাইয়া লণ্ড। মাইয়া মানুষের 
নাকে সোনা থাকলে সেই নিঃশ্বাসে ০সাধ়ামীর হছগগল অহঙ্গল দূর হুইয়া ঘায়। 
পোলার এত যে বারবার অন্থখ করতাছে, আর হইবো! না।' 

এই বুড়ো! বয়মে নাক ফোড়ানে' তাতে আবার নোলক পরা | নাক ফোোড়া- 
নোতে ষে প্র5গ্ড বাথ! লাগবে । তা! লাগুক-_দীননাথের মঙ্গলের জন্ শবু তার 
একটা হাতও আগুনে বাড়িয়ে দিতে পায়ে- নাক ফোড়ানে। ত সাযান্ বাপার। 
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একদিন বাড়ীউলী ঠাকুমা! নিজেই একট! মোটা নৃতন স্চ আগুনে পুড়িয়ে 
শবুর নাকে নোলকের ফুটে! করে দিলেন । হৃচ ফোঁটাবার সময় যন্ত্রণায় তার 
ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করছিল-_কিস্তু সব সেসহ্‌ করল ম্বামীর ষঙ্গল 
কামনায়, মুখ বুজে _ যেমন সে শাশুড়ীর সব ছুর্যবহার সয়ে যায় শুধু স্বামীর 
মুখ চেয়ে। একবারো কখনো বলেনি, শীশুড়ীর সঙ্গে ঘর করতে পারব না। 
তার চোখের সামনে বাবার আদর্শ, সেই একাক্নবর্তী পরিবারের স্বপ্র। 

এমনি করে ছু ছুট! ঝড় ফেন শবুর মাথার উপর দিয়ে বয়ে গেছে গত 
এক বছরে। আশ্চর্যা হয়ে সে লক্ষা করেছে বাড়ীর প্রধান রোজগেরে ছেলে 
অন্থথে পড়ে থেকেছে অথচ বাড়ীর অন্য মানুষগুলো কেমন নির্ধিকারে 
দৈনিক কাজকর্ম খাওয়া! দাওয়।! করে চলেছে। মঙ্গল! দেবীত সেই হ্থুষোগে 
ঝণ্ট,কে এনে আবার ঢুকিয়েছেন । 

প্রথমবাবের অস্থথ সেরে গেলে একদিন ভব বলেছে--“কৌদি, বাজারে 
ডাক্তাবেব ভিস্পেন্সারীর সামনে দেখে এলায় খুব ভীড়, তার নাকি লাইসেন্স 
কাট! গেছে এক টাইফয়েডের রোগীকে ভূঙ্গ চিকিৎসা করে মেরে ফেলেছে 
বলে)? 

কথাট! সে ঠাট্টা! করেই বলেছে, সঙ্গে সঙ্গে দাত বের করে হেসেছেগু। 
কিন্ত মনে মনে কি কেউ তাঁচায় নি? শবুর মনে হয়েছে একদিকে দীননাথ 
ভাড়া বাড়ীতে রোঁগশয্যায় পড়ে থেকেছে, ওদিকে নিজেদের বাড়ীতে কুঁড়ে 
ঘরে আর সবাই কুটিল পরামর্শে মেতেছে” মানুষটা মরে গেলে এই জমিবাড়ীর 
দখলীন্বত্ব কার হবে? 

সে তুলনায় বাড়ীউলী ঠাকুমার সন্সেহ সহাঙ্গভূতি ও লাহাধ্য শবুর মনের 
বলকে অনেক বাড়িয়ে তুলেছে। তারই পরামর্শে সে এই বুড়ো বয়সেও নাঁক 
ফোটাতে রাজী হয়েছে। যেমন করেই হোক তার স্বামীকে স্থন্ব করে তুলতে 
হবে, তার পুরোনো স্বাস্থ) ফিরিয়ে আনতেই হুবে। 

দিননাথ এখন যোটামুটি সুস্থ আছে। তিনমাঁসের ছুটির দবখাগ্ দিয়ে 
ৰাড়ীতে বসে আছে। অফিসের পরীক্ষা পড়াশুন1 চালিয়ে যাচ্ছে। 

শবুকে দিনে এক ছুবার নিজেদের বাড়ীতে যেতে হয়, কাধ থাকলেও যার 
না থাকলেও যায়। কিছু গাছপাঁল! লাগিয়ে বেড়া দিয়ে চারপাশ তবিরে 
বাড়াটাকে এখন ছবিতে দেখ! গ্রামের বাড়ীর মত নুন্দর লাগে। দীননাথ 
একদিন গাইবাছুবসহ এই বাড়ীরই একট] ফটে1 তুলে ফেলল । সবাইকে ফটে! 
দেখিয়ে মনের আনন্দে বলতে লাগল-_ 
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“মা কি ছিলেন এট] তারই ছবি । যা কি হইবেন তা পরে দেখ! যাবে । 

এদিকে বাড়ীর সবাই শবুর নাক ফুটো করা নিয়ে হাসাহাসি করে। 
শবু শুধু মিটিমিটি হাসে--সে ত জার শখ করে নাকে ফুটে! করেনি । ব্াঁসল 
ব্যাপারটা কাউকে বলে না। এষে একরকম ব্রত পালন--আগেভাগে বলে 
দিলে যদি ফল পাওয়া না যায়। 


তিন 

দীননাথ পৌষ সংক্রান্তির পরই অন্থথে পড়েছিল। অন্তথ সাবলেও সে 
অফিসে যাচ্ছে না, তিনমাস ছুটির দরখান্ত দিয়ে বাড়ীতে ৭সে আছে, একেবারে 
পরীক্ষার আগ দিয়ে অফিসে যাবে । এই অবসরে একবার মন্দির শহর থেকে 
ঘুরে আলবে কিন ভাবছে । ওখানে গেলে পরীক্ষার প্রস্ততির অন্থবিধে হতে 
পারে মনে করে দোটানায় পড়েছে । কিছু দিনের জন্ত ছাওয়া পরিবর্তন খুবই 
দরকার--অস্থখের পর স্বাস্থ্য আবার ভেঙে পড়েছে। 

এমনি সমন একদিন বিকেলে খবর পাওয়। গেল কলকাতায় বডদার বাসায় 
বাবা কালীনাথ গুরুতর অন্রস্ব-_বাচানে! যাবে কিনা সঙ্গেহ। যেয়ে অবস্থায় 
ছিল সব ফেলে রেখে সকলে ছুটল হারিনাথের বাপায়। কর্তব্যের খাতিরে ম: 
মঙ্গল দেবীও চললেন সবার সঙ্গে । 

বাব! কালীনাথ শুগে আছেন বড় ছেলে হৃদ্দিনাথের ভাঁড় বাড়ীর একখান 
ঘরে অচৈতন্ত। শ্বাস প্রশ্বাস চলছে কি না বোঝা কষ্ট নাড়ীর গতি অতি 
ক্ষীণ। চোখ ছুটি বোজা। বেশ কিছুটা! বড় হওয়া দাড়িগৌোফে গ্ৰাকে 
দেখাচ্ছে__ষেন সৌম্য শান্ত নির্ধিকল্প এক যোগী । ছেলে মেয়ে দুই পুত্র বধু, 
এক জামাই নাতি নাতনীর! উদ্বেগ আকুল চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে, 
এসেছেন চির অবহছেলাঞ্াবিণী তরী মঙ্গল1 দেবী, এসেছেন তার দোদগু প্রতাপ 
ছোট শালী প্র্ীলা দেবী স্বামী পুঞত্রদের নিয়ে--কিন্ত তিনি এথন একটু 
একটু করে সকল নায়া মমতা গ্েহ ভালবানার বন্ধন কাটিয়ে অন্ত জগতের 
পথে এগিয়ে চলেছেন! অদ্ভুত একট প্রশান্তি ও সমাছিত ভাব তার যুখ- 
খানায় ছড়িয়ে আছে। ছেলে মেয়ের! ডাকছে 'বাবা' “বাবা বলে, নাতনীর" 
কাদছে 'দাছ্‌” 'দাছু” বলে - সঙ্ঞাহীন কাশীনাথের কাছ থেকে কোন দাড়! 
পাওয়া যাচ্ছে না-_-এপারের ভাক ও কান্না বুঝি আর তীর কানে পৌচচ্ছে 
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না। শরীরে নেই কোন খস্ত্রণার চিহ, মুখে নেই যন্ত্রণার প্রকাশ। ষেন 
নিশ্চিন্ত নিদ্রায় নিমগ্ন তিনি । 

স্বানীয় ডাক্তার আগেই দেখে জবাব দিয়ে গেছে। ছেলেরা কেউ তাদের 
শ্রদ্ধেয় ও পরম নেহণীল পিতাকে কাছেই হাসপাতালে নিযে গিয়ে ফোড়াফু ডি 
করাতে রাজী নয়, পরিণত বন্নপে যিনি যাচ্ছেন তাকে শাস্তিতে ঘেতে দাও। 
পার্ক সার্কাস থেকে ভাক্তার ভাগ্নে এসে মামাকে দেখে সেই কথাই বলে 
গেলেন__ 

'কিছু করার নেই, কোথাও টানাঞ্যাচড়1 করারও দরকার নেই। বড় 
মামাকে শান্তিতে ঘেতে দাও। ডাক্তার ভাগ্নে চলে গেলেন। - 

দীননখ সথেদে বলল _'বাব'র আর নিজেদের বাড়ীতে যাওয়! হল না।” 

সবারই তাই ধারণ!। ভাক্তার তাগ্রে বলে গেছে, রাত পার দেবে কিন! 
সন্দেহ। বাত একটু একটু করে বাড়ছে, বাবা! কালীনাথের হাত প1 ছিম- 
শীতগ হয়ে আসছে। বাবার পাংয়ব কাছে আগুনের মালা রেখে শেফালী 
ও শবু হাত গরম করে বাবার পায়ে ঘষে তার পা ছুখানিকে গরম করার 
চেষ্টা করছে। বড়বৌ বীণা শ্বশ্তরের মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । হৃদ্দিনাথ ও 
দীননাথ বাবার হাত ছটো গরম বাখার চেষ্ট করছে খু মাঝেমাঝে নাড়ীর 
গতি পরীক্ষা করছে। মহীও এসেছে, একটু দ্রবে দাড়িয়ে হাতছুটে। বগলে 
পুরে বাবার মুখের দিকে নিনিমেষে তাকিয়ে আছে। ভব সোনা করৰী 
বাবার ছু পাশে বসে গায়ে পায়ে হাত বৃলিষে দিচ্ছে। মঙ্গলা দেবী ছোট 
বোনের পাশে একটু দুরে যেঝেতে বসে আছেন। 

রাত পাড়ে দশট1 নাগাদ বাবা কালীনাথের গল1 দিয়ে একট] ঘড়ঘড় শব 
উঠতে লাগল, ঠোঁটের ছুপাশ বেয়ে কষ গড়িয়ে পড়ল, বীণ| তাড়াতাড়ি ভিজে 
স্তাকড়া দিয়ে কষ মৃছিয়ে দিল। শ্বাস কষ্টশুক হয়েছে। এতক্ষণে মঙগলা 
দেবীকে একটু বিচঙ্গিত দেখা গেল, বললেন-_ 

'হদি, দীন্জ_তোরা একটু কানের কাছে মূখ নিয়ে হরির নাম শোনা, 
হরি নাম কর।? 

হি, দীন, মহী, ভব সোনা সবাই ষেন কেমন অপাড় হয়ে গেছে-_কানে 
হরিনাম শোনাবার অভিজ্ঞত1! তাদের কারে! নেই। শেষে মঙ্গল! দেবী 
এগিয়ে এসে স্বামীর কানে হরিনাম শোনালেন-- 

'ছুরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, কৃষঃ কৃষ্ণ হবে হুবে। 
হবে বাম, হবে রাম, বাম বাম হয়ে ছবে। 
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হবে মুরারে মধুকৈটভারে গোপাল গোবিন্দ শ্রীমধুস্থদন 1 

নাম শুনিয়ে তিনি সরে এলেন। হ্ৃ্দিনাথ বাবার মূখে ছু তিন চামচ জল 
দিল। আরও কিছু পরে রাত প্রায় ঠিক বারোটায় বাবা কালীনাথের শ্থাস 
প্রশ্বাস চিরদিনের মত স্তব্ধ হয়ে গেল, বালিশের উপর মাথাট1 একপাশে ঢলে 
পড়ল--সব শেষ। এতক্ষণের কুদ্ধ আবেগ এখন লকপের চোখে জলের ধার! 
হয়ে নেমে এল, কেদে আকৃল হুল শেফালী কববী, বীণা, শবু ও নাতনীর! 
কাদছে ভব সোনা! হাবলু। চিবুসত্যনিষ্ঠ, মুভাষী, নিষ্ঠাবান, স্দাপ্রস্ন শর 
কাঙীনাথ লাহিডী স্ত্রী-পুত্র কন্ত| পুত্রবধূ নাতিনাতনী ও অন্যান্ত আত্মীয় স্বজন 
পরিবুত হয়ে পরিণত বক্পসে সাধনোচিত ধামে চলে গেলেন । 

শোকের বেগ কমে এলে সব যোগাড় যন করে রাতের তৃতীয় প্রহবে-- 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ কালীনাথকে তার পাচ ছেলে ও অন্ত পুক্রস্থানীয় আত্মীয় 
স্বজনব] নিয়ে শেষ হাত্রায় রওনা! হবে নিমতলা শ্াশানের উদ্গে্ে। সবে 
ফান্তনের শর, পথে নামতেই হঠাৎ বিরঝির কবে কিছুক্ষণ বৃষ্টি পড়তে লাগল 
বসন্তের প্রায়-দ্র্িল শেষ রাতের আকাশ থেকে | দোর্দগড প্রতাপ ছোট 

শ্বালিকার শোক উৎলে উঠল, বললেন-__ 

'আহা, জামাইবাবু মহাপুণ্যবান । আজ শীক্রবার' ফাঁল্পন মাস, বসস্তকাল-__ 
মধুবাতা খতায়তে, শুক্লপক্ষ, হুর্ধ্যদেব এখন উত্তরায়ণে- একমাত্র মহাগ্রাণ 
বাক্তির! এষন আদর্শ সময়ে মহা প্রয়াণে ঘাত্রা করে থাকেন । একমাজ্ পুণ্যাত্ম! 
অহাপ্রাণ মানুষের বিদায় কালেই মাতা বনস্থষতী কাদেন তার প্রি সম্তানের 
জন্য, দেবতারা পুষ্পবৃষ্টি করেন--বসন্তের এই অকাল ঝিরবিবে বুটি সেই 
দুর্লভ সৌভাগ্যের লক্ষণ। জামাইবাবু ছিল যুধিঠীরের মত সতাবাদী, 
নিরভিমান, নিরহংকার, অজাতশক্র পুরুষ | আমাদের পরম সৌভাগা সাতা 
ধরিক্রীর এক প্রিয় সন্তানের মহাপ্রয়াণ প্রতাক্ষা করে আমরা ধন্ত হলাম |? 

তার কথায় উপস্থিত শোক বিহবল সকলের দেহ-মন কোন এক অজানা 
অনুভূতিতে শিহরিত হতে লাগল-_নশ্বর দেহ, দিব্যধাম, বাসাংসি জীর্ণানি_ 
যর্তলোক, স্থরলোক, অম্বতলোক সব বুঝি একাকার হুয়ে সকলের চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে অজাতশক্র কালীনাথের এক দিবা বূপ-_সদাগ্রসন্ন, সদাশাস্ত । 

মিনিট পাঁচেক পরে বৃষ্টি খামতে সবাই রওন! হল নিমতলার পথে । মেজ 
ছেলে বিশ্বনাথকে নিয়ে ঘাওয়! হয়েছিল কেওড়াতলা ঘাটে- সেটাও ছিল 
এক শুক্রবারের বাত, মাখমাস, হুর্ধা ছিল উত্তরায়ণে | কেওড়াতল! থেকে 
নিমতলাও বেশ কিছুটা উত্তরে। 


৪৩ 


যে যায় সে আর ফিরে আসেন1। নকলের শ্রদ্ধাভাজন পরম সহিষুঃ 
কালীনাথ চলে গেছেন, তিনি আর এ জগতে ফিরে আমবেন না। কলকাতায় 
হৃদিনাথের বালাম এখন পুরুষ বলতে এক ছোট মেসোমশাই, হাবলু, আর 
হাদিনাথের প্রায় তিন ষছরের ছেলে পার্থ । বাকি সব মেয়েমাস্থবগুলো! এখানে 
সেখানে শোকবিহ্বল স্তব্ধ হয়ে বসে আছে, ছোটরা ঘুমিয়ে পড়েছে। সবাই 
অপেক্ষা করছে খাট থেকে ফেরার পর করণীয় কাজ করার জন্ত। নিম্তবতার 
মাঝে মাঝে করবী একটু করে ইনিয়ে বিনিয়ে কাদছে, ছোটমাসী থেকে থেকে 
তার ভগ্রীপতির গুণকীর্তন করছেন। বাত ভোর হয়ে আসছে, নিঃশব 
কলকাতার বুকে দূরে দিনের প্রথম ট্রাম চলার আওয়াজ ঘুমস্ত মহানগরীকে 
নৃতন দিনের যাত্রা শুরু করার আহ্বান জানিয়ে গেল। তবু এ বাড়ীর 
শোকের জড়তা কাটছে না, ঘে যেখানে বসেছিল সেখানেই নীরবে বনে রইল। 
সকলেই আপন চিন্তার সাগরে ডুবে আছে। 

ভাবছে শবুও। চোঁখের সামনে অনেক ছৰি ভেসে উঠছে, অনেক ঘটন। 
মনে ভিড় করে আসছে। প্রথমেই মনে পড়ছে কয়েক বছর আগে এমনি 
এক শুক্রবারে সন্ধ্যে সাতটা4 মেজভাহ্র বিশ্বনাথ হাসপাতালে শেষ নিঃখাস 
ত্যাগ করেছিল। সেদিন মেজবৌদি রেখার বুকফাঁট! কান্নায় পাষাণ-হৃদয় 
মানুষের চোখেও জল নেমে এসেছিল । তার ঠিক তিন বছর একমাস পরে 
স্্রী-উপেক্ষিত বাবা কালীন1থ চলে গেলেন, তার জন্ত ছেলে মেয়ে নাঁতিনাতনী 
ছেলের বৌ কাদছে, ছোট শ্ালীকাঁও ছুচাঁর ফট! চোখের জল ফেলেছেন। 
কিন্তু আশ্চর্য্যের ব্যাপার স্ত্রী মঙ্গল! দেবীকে একবারও কাদতে দেখা যাচ্ছে 
ন1া। একি সেই অধক শোকে পাথর যাকে বলেসেই অবন্থা? তাও ত 
মনে হম না, শ্বাভাবিক ভাবেই কথাবার্থী বলছেন, ঘাট থেকে ফিরলে করণীয় 
কাজের জিনিষ পত্রঠিক রাখছেন। কচি বৌ-এর স্বামী হারানোর মত 
প্রবল কান্নার অভিব্যক্তি এখানে হয়ত আশ! করা যায় না, কিন্ধু চল্লিশ 
পর়তাল্িশ বছবের জীবনপার্থী, জীবন-ম্বামীর জন্য যে মমতা দরদ ভালবাস! 
থাকার কথ! তারই বা প্রকাশ কোথায়? বেচে থাকতে কোনদিন ভাল 
মুখে কথা বলতে দেখেনি, মরণের পবেও কোন শোক করতে দেখছে না 
হবে এই প্রথম ও শেষ শবু দেখল ঘাত্র। কালে মঙ্গল! দেবী তার স্বামীকে 
প্রণাষ করলেন। সেও হয়ত এত লোকের সামনে লোক লজ্জার জঙ্গ। 
আর পেই লোকাচাবের জন্ত হয়ত এরপর তিনি শাখ! লিছুষ শাড়ী ত্যাগ 
করবেন, আমীষ আহার ছাড়বেন, তাঁর বেশী কিছু আশা করা যায় না। অথচ 


নো, 


এমন বয়সের স্বামী স্তর একে অপরের বিচ্ছেদে শোকে অস্থির হুন্ন, এমন কি 
জ্ঞানও হারায় বলে দেখ! যায় ব! শোন] ঘায়। একট! কর্তবাই তিনি করেছেন 
কানে হরিনাম শুনিয়ে-সে নামকীর্তন পরলোকের যাত্রীর কানে স্ধাবর্ষণ 
করেছে কিনা তা শুধু আতন্তর্ধামীই জানেন । 

এই সময়ে আরে! কয়েকটা মৃত্যুর কথা মনে পড়ে। দাছুর মৃতু সংবাদ 
শুনে ঠাকুমার বারবার জ্ঞান হারাবার ছবি শবুর চোখের সামনে আবছা! আবছ। 
ভামে। ছোটভাই ভাবুর মৃত্যুতে সে বুকভর! কান্না কেদেছে। মেজো 
তাস্থরের মৃত্যুতে ও রেখার ছুঃখে সে অকৃত্রিম কান্নায় সহভাগিনী হযেছে । 
আর দেখেছে কত্তামার মৃত্যু । আজকের এই মৃত্যুর সঙ্গে বুঝি সেই মৃত্যুরই 
একমাআ খিন খুজে পাওয়া যায় _এমনি পরিবার পরিজন পরিবৃত হয়ে পরিণত 
বয়সের যাওয়া একরকম আনন্দের স্ৃথের যাওয়া । 

বিয়ের পর পরই প্রথম সংসার পাততে গিয়ে .ঘ শিশুমহ্লভ সরল বুদ্ধের 
সে 1 করার স্থযোগ শবু পেয়েছিল তিনি হলেন এই পরম পৃজনীয় শ্বশ্ুরমশাই 
কালীনাথ। মাত্র পাঁচ বছরের মধ্যে এমন শ্রদ্ধাভাজন মানুষটিকে হারাতে 
হল। মনে পড়ে তার ছোট্ট মুখখানিতে সরল শিশুর মত ম্বগাঁয় হাসি। অনেক 
কথা এখনে! কানে ভেসে আসে-_“বৌমার মান্নার হাত একেবারে আনকোরা”, 
'বেয়ান ঠাকরুণ মেয়েকে বান্না শেখান নি' 'তোমর! তো চায়ের সঙ্গে তবু একটু 
করে দুধ খাওহে-_ আমিতো তাও পাই না” আমিতো খাচ্ছি না-ওযুধে 
আমাকে খাওয়াচ্ছে 'বৌমা-__আধমৃঠ তাত দাওতো'" “এই জমি এই কুড়ে 
ঘরই তোমার শ্বশ্তরের ভিটে।' মাসী শাশুড়ী একট! সত্যি কথা ঠিকই 
বলেছেন_ এক নির্লপোত নিরহংকার মহৎ ব্যক্তির মৃত্যুতে আজ মাতা ধৰির্রী 
চোখের জল ফেলেছেন, দেবতার। করেছেন পুষ্প বটি । বাবা কালীনাথ চলে 
গেলেন অমরধামে। নিঃশষে চলে গেছেন তিনি, তার সারা শরীরে কোন 
ব্ত্রণার চিহ্ন দেখ! ধায় নি, ঘটেনি কোন বিকৃতি তার নির্মল নিষ্পাপ মুখ- 
খানিতে--যেন নিশ্চিন্তে ঘুমিক্ে পড়েছেন জননী ধরিভ্তরীর কোলে। তার 
দেহ হয়ত এতক্ষণে পঞ্চভূতে বিলীন হযে গেছে, তবু তার সেই সুন্দর নিষ্পাপ 
মুখখানি এখনও শবুর চোখের সামনে তাসছে। 


সকল সাতটা নাগাদ সবাই খাট থেকে কিযে এল এমন সহজ সবুল 
মাহষটিও নাকি খাটে গিয়ে রেহাই পাননি । খাটের রেজিত্রার প্রথমেই 
দেখতে চাইল তেখ, সার্টিফিকেট । পরিণত বয়সে স্বাভাবিক মৃত্যু তার জঙ্গ 
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আবার সার্টিফিকেট কিসের? সে সব তলাগার কথা অপঘাত বা অপরিণত 
বয়সের মৃত্যুর বেলায়। 

রেজিষ্টার বাবু বলেছিল-__ তা বললে কি হয়__নিয়ম কান্থন আছে না? 

তখন বুঝি আবার পাঁচ মাইল পথ পার্কপার্কাম ছুটতে হয় ভাক্তার দাদার 
কাছে কারণ সে-ই শেষ জবাব দিয়ে গিয়েছিল। ঘাটবাবুই সঙ্কট সমাধান 
করতে বলল-_ 

“আমারও সার্টিফিকেট দেবার ক্ষমতা আছে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে। 
উপযুক্ত ফী পেলে আমি তা দিতে পারি।? 

পাচ টাক! ফী দিলে ডেথ সার্টিফিকেট লেখা! হল--কালীনাথ লাহিড়ী, 
বয়স তিয়াণ্তর বছর, মৃত্যুব কারণ--ন্তাচার্যাল ভেথ। তবে গিয়ে শান্রীয় 
বিধিনিষ্মম পালন করে বড় ছেলে হদিনাথ তার পিতার শেষ কৃতা সমাধ! 
কঝুতে পেরেছে। 


চার 


শ্রাদ্ধ শাস্ত মিটে গেছে । চার রোজগেরে ছেলে হাদি, দীন্, মহী ও 
তবর গ্রত্যেকের পঞ্চাশ টাক একজ করে মোট মাত্র ছুশ টাকায় কোনরকমে 
গরিবী মতে হদিনাথের বাণার শ্রান্ধের কাজ হল। ভাইভাই ঠাই ঠাই 
হওয়াতে এর বেশী খরচ কর! কারে! পক্ষেই সম্ভব হয়নি -মাঝখান থেকে 
হৃদিনাথেরই বুঝি কিছু ধার দেনা হয়ে গেল। 

দশন্নাধ এখন তিনমালের ছুটিতে আছে। কিন্তু তার মধ্যে কেস্রন একট 
অস্থিরতা দেখ! যাচ্ছে, অহৃখের পর শরাীয়ও খুব ছুর্বল। মন তকারোরই 
ভাল না। মাঝেমাঝে শবুকে বলে__ 

“কিছু ভাল লাগছে না, কিছুদিনের জন্ত কাছাকাছি কোথাও ঘুরে আসতে 
পারলে ভাল হ'ত।॥' 

কোথায় বাওয়া যায়? শেষে দীননাথেরই এক পুরোনো বন্ধু এখন মধুপুরে 
থাকে--শবুকে নিয়ে দিন কযেকের জন্ত সেখানেই যাওয়! ঠিক হল। 

মধুপুরে এসেও কিছু স্থবিধে বোধ হচ্ছে না। বন্ধুর আভিথেয়তায় যমনোরঃ 
পন্িবেশে শরীর মন ছুইই স্থন্থ হয়ে ওঠার কথা! তবু দীণনাথেক্র যনের অস্থিরত: 
দুর হচ্ছে না। 


৪৬ 


রোজ সকালে বিকেলে দীননাথ আর শবু বেড়াতে বের হয়। দীননাথের 
রীর ছুর্বণ, তাড়াতাড়ি হাটতে পারে না, বেশী দুর যাওয়াও হয়না । কাঁছা- 
চাছি যেখানে একটা নির্জন মত টিবি পেষে যায়, সামনে বিস্তৃত 
মাঠের গধাবে শাল মহুয়ার গাছের সারি দেখাধায় সেখানেই হুজনে বসে 
শড়ে। পাশের পথ দিয়ে সাঁওতাল স্ত্রী পুরুষের! নিজেদের কাজে আসা! 
ঘাওয়া কনে । এখানে জীবন বড়ই শাস্ত নিজ্তরঙ্গ । প্ররুতির শোভা! দেখে, 
প্ররতির খুব কাছের মানব সাওতালদের নিশ্চিন্ত চল ফেরা! দেখে কিছুটা 
সময় কাটিয়ে আবার সীগতালদের সুন্দর করে লেপাপোছ! মাটির ঘর ও 
আঙ্ষিনার পাশ দিয়ে হাটতে হাটতে ওর! বন্ধুর বাসায় ফিরে আসে। বন্ধু 
পত্বী জিজ্ঞেদ করে--আজ কোন দিকে গিয়েছিলেন, ওদ্দিকে জমুকের বাড়ী 
দেখেছেন? বলে ঞএক একদিন এক একজন নাম করা বাঙালীর কথা বলে। 
ওর] তার কি জানে, কোনটা স্যার আশ্ততোব মৃখাঁজীর বাড়ী, কোন বাড়ীতে 
কৰে কোন সিনেমার ছিরে! এসে উঠেছিল তা ওর! কি করে জানবে ? 


এমনি এক বিকেলে বেড়াতে বেরিয়ে একটা সাঁওতাল পলীব কাছাকাছি 
একটা! চিবির উপর দীননাথ ও শবু বপেছে। দীননাথ কেমন যেন অন্যমনফ, 
চিন্তাক্রিউ। শবু কিছুক্ষণ তার মৃখের দিকে চেয়ে থেকে কোমল হরে বলল-_ 

'আচ্ছা, তৃমি আজকাল দিনরাত কি অত ভাব বল ত? তোমার কিসের 
অশান্তি, কেন এই অস্থিরত1 ? 

দীননাথ কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে বসে থেকে আস্তে আনতে বলল-_ 

'আমি অনেক পাপ করেছি, সেই পাপের গ্রানিই আমাকে স্ুস্থিব হতে 
দিচ্ছে ন1।” 

কিসের পাপ, কিসের গ্লানি 1 শবৃর মন উৎকণ্ঠায় ভরে ওঠে । মানুষটাকে 
ত বেশ নিরীহ গোবেচারা বলে মনে হয়, সেআবার কি এমন মহাপাপ 
করল? আবার নিজে তপাপ প্‌ণ্য ঠাকুরদেবতা। কিছুই মানে না মনে হস্ু। 


৷ কৌতুছল দমন করতে ন| পেরে শবু জিজ্ঞেস করল-_ 


পাপ পুণের কথ! থাক, আমাকে একটা কথা বল ত। বাব! যখন মার! 
গেলেন তখন সবাই কাদল এমন কি বড়দা, মী তাদের চোখেও আমি জল 
দেখেছি। দেখিনি শুধু মাকে একফোটা চোখের জল ফেলতে, আব 
তোমাকেও দেখিনি একবারে! চোখ মুছতে । একজনের স্বামী চলে গেল, 
তামার বাব! চলে গেলেন--অথচ তোমাদের ছুজনের চোখে জল নেই, একটু 


এ 


পূর্ণ-অপূর্ণ--৭ 


কাদলে না? আবার দেখপাম তুমি আর সবার মত দশদিন কাচ1- চাদর 
ন1 পরে পায়জামা পাঞ্জাবী পরে রইলে। আরে শুনলাম ভাক্তার দাদার এক 
ভাইকে তুমি নাকি মাথাও মুড়োবে না বলেছিলে ? 

দীননাথ তার নাড়া মাথা! থেকে মাড়োয়ারী টুপিট! খুলে নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে করতে বলল-_ 

“কাচা চাদর পরা, খালি পায়ে থাকা মাটিতে শোয়! এসব মনের সংস্কার, 
খৃষ্টান মুনলমানদেরও বাপ মা মরে তারা এ ভাবে থাকে নাবলে কি তাদের। 
শোক কিছু কম হয়? তাছাড! আমি সম্ত অন্থথ থেকে উঠেছি, তখন বেশ 
শীতও আছে বলে বড়দা আমাকে অনুমতি দিয়েছিল--কড়াকড়ি নিয়ম 
পালন না করলেও চঙ্গবে। আর নেই কথা বখন হচ্ছিল তখন এ পিসতৃতে৷ 
দাদা তার মামার গ্রতি দরদ দেখিয়ে বলেছিল--&1 করবে কেন, বাবার, 
প্রতি তোমার কোন কর্তব্ই করা দরকার নেই । তার জবাবেই বলেছিলাম, 
আমি মাথাও স্ঞাড়! করব না। 

ঠাকুরদা বেচে থাকতে যখন আমাদের বাড়ীর অবস্থা ভাল ছিল তখন 
এক ডাক্তারদাদা ছাড়! তার অন্ত ভাইরা তার্দের মামাবাড়ীতে থেকে লেখা'- 
পড়। শিখেছে, কারণ তাদের বাবার অবস্থা ভাল ছিল না। পরে আমাদের 
অবন্থ! পড়ে গেশ ঠাকুর্দ। মার! যাওয়াতে আর ওদের অবস্থা খুব ভাল হর 
বিশেষ করে অরুর বাবার কণ্টাক্টরীর রোজগারে। সে সময় এ ভাইরা যখন 
আমাদের গ্রামে আসত, কোন রকমে বড়মামাকে একটা প্রণাম সেরে 
আমাদের শরীকদের বাড়ীতেই সব সময় ওঠা বসা করত--কারণ সে কাকাদের 
অবস্থা ভাল ছিল» আমরা গরিব । ওদের এক ভাই ত মহা! শয়তান, ছু বছর, 
আমাদের বাড়ীতে থেকে খেয়ে গ্রামের স্কুলে মাষ্টারী করতে করতে দিব 
গায়ে কলঙ্ক দিষে গ্রাম থেকে পাত্তাড়ি গুটিয়েছিল। ব্যাপারট। বাবা 2 
মেজদা] আর আমি শুধু জানতাম । এরাই যখন বাবার জন্ত দরদ দেখাতে 
আসে, কুম্ভীরাশ্র বণ করে তখন মেরাজ খারাপ হয় কিনাবল? মাথ 
মুড়য়েছি কিনা আমার নাড়া মাথাই তার প্রমাণ। কিন্তু আমার অশানি 
সেজন্ত নয়।” 

দীননাথ চুপ করল। শবুর বুক থেকে একট! দুশ্চিন্তার বোঝা! নেয়ে 
গেল। বাবা চলে গেলেন অথচ ছেলে হয়ে দীননাথ সকলের মত কৃচ্ছুনাঁধন 
করল না বলে তার মনে একট] ক্ষোভ ছিল। ভাবত, সেকি তার স্থায়ীকে 
ঠিকমত চিনতে পারেনি, সে তার বাবাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা! ভক্তি করেনা? দীন" 


শা 


নাথের ব্যাখ্যায় শবুর মনে আর কোন সংশয় রইল না। কিন্ত এযেকি সব 
যেন বলছিল। জিজ্ছেল কএল-_ 

'তবে পাপ পুণ্য, মনের গ্রানির কথা ব্লছিলে যে, কেন? তুমি কোন 
অন্তায় গহিত কাঁজ করডে পার বলে আমার বিশ্বাস হয় ন1।" 

দীননাথের মুখটা বেদনায় ফেন কালো হয়ে উঠল । একটু চা করে থেকে 
ধীরে ধীরে বলতে লাগল-_ 

'তবে শোনো সে কলঙ্কের কথা, না ব্গলে--কাউকে বলতে না পারলে 
হয়ত আমি মনে শাস্তি পাব না। তুমি আমার জীবন সঙ্গিনী, তোমাকে 
বলি, বললে হয়ত মনের বোঝা একটু হাক্ষা হবে । 

'আজ শেকে প্রায় এক যুগ আগে দেশ যখন স্বাধীন হয় তখন আমর! 
সবাই দমদমে ব্ডদার কোয়ার্টারে থাকঠাম । আমি চাকরি, কলেজে পড়া-ও 
পার্টির কাজ নিয়ে থাকতাম। সেই স্ময় দাদা-বোদির প্রথম ছেলেট! হয়ে 
আতুডেই মারা গেল । 'তার জন্য মার দুর্বযবহারের পঙ্গে আমাদের উদাপীনতাও 
বোধ হয় কম দায়ী ছিল না। দাদা] মনের ভুঃখে বদাল নিযে কটকে চলে গেল, 
মাপ শেষ হলে আমাদের কোষ্ার্টাব ছাড়তে হবে। 

“এই সময় ঘটল মাতুলের আবিতাব_ধাকে আমা কোনদিন দেখিনি 
চিনিনা-শে নাকি আমাদের দুর সম্পর্কেণ মাম! হয়। গাতুল এসেই মাকে 
পাতে আরম্ভ করল-_-মঙ্গল1, কপকাতায় ফায়ার ব্রিগেডের কাছে একট! 
বড় বাস। ঠিক করেছি, ছুটো৷ পরিবার পেখানে বেশ ভাল ভ্রাৰে এটে যাবে। 
মহী এতদিনে দমদমেই একটা বড়সড় -কায়াটার নিযে সেখানে আমাদের 
সবাইকে তুলল । একমাস সেখানণে থেকে মাতুলের হাতছানিতে ভুলে 
কলকাতা] শহরে থাকতে পারা যাবে সেই আপন্দে কোয়ার্টার ছেড়ে পবাহ গিছে 
কলকাতার ভাড়া বাড়ীতে উঠলাম ।' 

শবু বলপ--“সে বাড়ী আমি দেখেছি, শেফালী একবার আমাকে দেখিয়ে 
এনেছিল। সবাই নাকি বলে নবাব পিরাঁজদ্দৌল্লার আমলে তৈরী বাড়ী, 
রাস্ত। থেকে ফুট ছুরেক নীচু সে খাড়ীট।। 

দীননাথ বলল--'দেখেছ ? তবে ৩ ভালই, তোমার বুঝতে সুবিধে হবে। 
পে বাড়ীতে একেবারে তিতবের অংশে ৬পর নী১ নিয়ে আমর] থাকতাম, আর 
থাকত এ মাতৃপ পরিবার। ছুটে! আলাদা! পরিবার, রান্না! খাওয়া সব 
আলাদা । মামী তখন বেঁচে। তখনই দেখা ঘেত মাও মাতুল প্রায়ই 
বিকেলে বাইরে বেড়াতে যেও। প্রথম প্রথম ব্যাপারটাকে কেউ আমল 


৪৪ 


দেয়নি । আমরা নয় ভাই-বোন মাতুলের তরফেও ডজন খানেকর মধ্যে মরে 
বিয়ে হয়ে গিয়েও প্রায় আধডজন- সেখানে মা ও মাতৃলের সম্পর্ক আগ কি 
খারাপ হতে পারে। 

“কিন্ত মেয়ে মানুষের চোখকে ফাঁক ধেয়া যায় না। মামী মনে মনে খুব 
অন্থথী বোধ করেন, প্রচণ্ড মর্ধ বেদনায় গুমরে মবেন। মাঝ বসস্তে সেই 
অর্মবেদনা তার সর্বাঙ্গে ফুটে বের হুল, সাণ্রেস্ড, মিজলস্--চাপা হাম বসন্ত 
হয়ে তিন দিনের মধ্যেই তিনি মারা গেলেন । মরে বুঝি তার মনের জ্বাল 
জুড়োল। 

্রান্ধ শান্তি মিটে যেতে প্রশ্ন উঠল, মাতৃলের সংসার চলবে কি করে, 
একটি সাবালক ও চার পাঁচটি নাবালক ছেলে মেয়েকে খাওয়াবে কে? মা 
সমাধান দিল-_ছুটো সংসার এক হাঁড়িতে খাবে। এবারে মা ও মাতৃল 
দুজনে হয়ে উঠল অপ্রতিবোধা, বোজ বিকেলে দুজনে মিলে কোথায় কোথায় 
বেড়াতে ধায়। 

ছু সংসার এক হুতেই মেজদা বাড়িতে টাক দেয়া বন্ধ করল, বলল-_ 
মাতুল গুঠিকে খাওয়াতে একটা পয়দাও দেবনা । 

“এবার বাবার পালা! । তাঁর কোন রোজগার নেই, কিছু করতেও পারেন 
না। 

'বাৰ প্রথম প্রথম মন্তব্য করতেন_-কষ্ণ বাধিকার বাল্য লীলা, নিঃসম্পর্ক 
এক দাদা- ছোটবেলার পরিচয়, এখন ছুজনে রোজ রাসলীল! করতে যান। 
এসব মন্তব্যে কেউ দমে না। 

এদিকে জায়গার অভাবে দোতলায় একখানা বড় ঘরে একট1 চৌকিতে 
শোয় মাতুল আর মেঝেতে ঢালা ৰিছানায় মা, করবী, শেফালী, ভব, সোনা, 
আর মাতুলের ছোট ছুতিনটি শোয়। শয়তান মাতুল এ ঘরভত্তি লোকের 
মধ্যে বাতের অন্ধকারে করবী শেফালীর দিকে হাত বাড়ায়।” 

শবু বলল-_শেফালীর মুখে আমিও সে কথ] ছ একবার শুনেছি ।+ 

দীননাথ বলতে লাগল-_- আবার রোজ বিকেলে বেড়ানোও আছে। বাবার 
সনের সীম! অতিক্রম করে তাকে প্রায় উন্মাদ করে তুলল। রোঞ্জ বিকেলে 
বেড়াতে যাবার পথে প্রতিবন্ধকতা হ্ৃষ্টি করতে চেষ্টা করেন- কিন্তু রোজই 
খাঁচা খুলে পাখী পালিয়ে যায়। 

'এএকিন বিকেলে আমি বাড়ী ফিরছি অফিস থেকে । সেদিন যে 
দুক্ত আমি দেখলাম, ছেলে হয়ে সে বর্ণন1 দিতে আমার মত নাম্তিকও 
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শিউরে ওঠে । ভিতরের উঠোনে পা দিতেই দেখি মা ও মাতৃল বাইরে 
যাবার জন্ প্রস্তত, বাবা তাদের পথ আগলে লটান মাটিতে শুয়ে--একে- 
বারে গান্ধী পন্থায় অহিংস প্রতিরোধ। আমি যেন হতভদ্ব হয়ে গেলাম। 
অবশ্য বাইরের কারো সে দৃশ্য দেখার সম্ভাবনা! ছিল না, বাড়ীটা এমন 
ভাৰে চারদিক খ্ধেরা, তবু বাড়ীওয়ালারের পক্ষে উঁকিঝুঁ কি মেরে দেখা শোনা 
সম্ভব। বাড়ীতে ছোট ছু ঢারজন যার! ছিল তারাও মৃখ লুকিয়েছে। আমাকে 
দেখে মাতুল এক পাশ দিয়ে সরে পড়ল। 

“মা আমাকে বলল-_দীন্থ দেখ, তোর বাপের ভীমর্তি হয়েছে, পাগল 
হয়ে গেছে। গুকে টেনে হি চড়ে পথ থেকে সবিয়ে দে, মাথায় জল দিয়ে ঘরে 
নিয়ে গিয়ে জয়ে দে। বাবা চীৎকার করে উঠলেন-__আঁমি পাগল, আমার 
ভীমরতি হয়েছে? আর উনি যেপাতানো দাদার প্রেমে উন্মাদ--উনি 
একেবারে সতীলম্্ী! রোজ দুজনে কেলি করতে বাওয়! হয়! মা বলল-_ 
শনছিস কথ11? আমি নয় ছেলেমেয়ের মা, আমার সম্বন্ধে কি সব উক্তি! 
শিগগীর পাগলকে সর', মাথায় জল ঢাল। 

“আমার মাথার মধ্যে সব ঘষেন কেমন ওলট পাঁলট হয়ে গেল। একি 
কেলেঙ্কারী, লোকজানাজানি! আমি ভুলে গেলাম, রামচন্দ্র পিতৃসত্য 
পালনের জগ্য হাসিমুখে বনে গিয়েছিল। বিস্বত হলাম বাজ! যঘাতির পুত্র 
পুর পিতার জর! নিজ দেহে ধারণ করে পিতাকে সখী করেছিল। জামদগ্সি 
পুত্র রাম পিতার আদেশে শ্বৈরাচাবিণী মাতা রেধুকাকে পবশ্ দিয়ে হত্যা 
করে পরজ্জরাম নামে অমর হয়ে আছে সে কথাও মনে পড়ল না। উপ্টে আমি 
কি করলাম? ম্পইতই ত্রষ্টা মায়ের কথায় আমি বাধাকেই সেখান থেকে 
টেনে হি'চড়ে সরিষে নিয়ে গেলাম, উত্তেজনায় এই হাত দিয়েই বাবার ঘত 
পরম সহনশীল মানগবকে দু একবার আঘাতও করে বসলাম । আমার এইহাতে 
কুষ্ঠ হয়ে হাত কেন খসে শড়ে ন11:"".-- 

'আমিকি করব? আমার একদিকে 'জননী জন্মভূমি” আর একদিকে 
“পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ-_আমি অধর্মকেই বেছে নিয়েছিলাম । বাবা আমাকে 
একবারও অভিশাপ দেননি, স্বধু নিজের অক্ষমতায় নিজেকে ধিকার দিয়ে 
দেওয়ালে মাথ! ঠুকেছেন আর অভিশাপ দিয়েছেন মাকে-_বিধবা হয়ে, 
ব্যাভিচারিণী কুলটা হয়ে, ছেলে ছেলের বৌদের লাখি ঝঁযাট। খেয়ে দীর্ঘজীবন 
লাভ করিস- নরকেও ঠাই হয় না! ফেন। ওদিকে ম! বেড়াতে চলে গেল." 

বলতে বলতে অবসক্নভাবে দীননাথ মাথাটা নীচু করে কিছুক্ষণ চুপকরে 
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রইল-তাঝ বুক ফেটে কান্না আসতে চাইছে কিন্তু কাদতে পাবে না, চোখ দিয়ে 
এক ফ্লোটা জলও বের হয় না। আবার অন্তাঁপে জলে পুডে বলতে লাগল-_ 

'আমি মন্তাপাপ করেছি, বাবার অনুচ্চারিত অভিশাপ আমি মাথায় বয়ে 
বেডাচ্ছি। তাই আমি কাদতে পারিনা, বাবার মুত্যুতেও আমার চোখে 
আসেন] এক ফোটা জল। হয়ত এর চাইতেও বড কোন আঘাতের জঙ্ু 
আমাকে অপেক্ষা করতে হবে যে আধা আমার বেঁচে থাকার ইচ্ছাও 
বিদ্বাদ হয়ে যাবে-কিন্বা আমি বোধ হয় জীবনে কোনদিন কাদতে পারব ন11, 
বলতে বলতে দীননাথ দুহাতে মুখ ঢাকল। 

শুনতে শুনলে শবুর কানে আঙল দেবার অবস্থ।। এ কি শুনল সে আজ! 
শ্বণ্ুর-শানুডী পিতৃ-মাতৃতুলা পূঞ্জনীয় । "চাদের কেউ যদি এমন চরিজ্রের তন 

বে হার এতি ভক্তি শ্রন্ধা থাকে কি করে+গ এতদিন সে তার শাশুডীকে 

ভীতির চোখে দেখত, আতক্ষে কাছে ঘেষতে পারতনা, আবার প্রচণ্ড 
কাজ করার ক্ষমতাকে সমাহু করজ। শ্রদ্ধ' জক্তি মায়া মমতার ভাব কোন 
দিন তার মনে আসেনি । কিন্তু আজয] শুনল তাতে সবকিছু ছাপিয়ে 
তীব্র দ্রণা, একটা গা ঘিনঘিন কর! বিতৃষ্ধায় তার সমগ্প মন ভবে গেল। 
এ ত 'নক্ষের ছেল্সের মুখে শোন1 কথা, যার এক বর্ণশ অবিশ্বাশ্ত বা 
মিথা হণ পাবে না। ছিঃ ছিঃ ছিঃ. খে রী ভাব স্বামীর চোখে অসতী তার 
জীবনে গর্বের আর কি ধইপ--তাঁকে অপবে শ্রদ্ধা করবে কি কবে? ছেলে 
মেয়ের জন্মদাত্রী! তবে ত পথের সারমেয় রাও সতী সাধ্বা! 

শবুর জানতে ইচ্ছে করছে, এমন মাকে দীননাথ শাখায় করে রাখে কি 
করে যেখানে কোন সম্পর্কই রাখা! উচিত নয়! কিন্তু সে-ইবাকি করবে, 
হাজার হোক নিজের মা। ফেলবেই বাকি করে? শবুর দুর্ভাগা, এউ 
চরিত্রের শান্ডড়ীর লঙ্গে তাকে খর করতে হবে - যে চবিত্রহীনতাকে সে জগতের 
ঘ্বণ্যতম স্বভাব বলে জানে তার সঙ্গে শ্রদ্ধাতক্ির অভিনয় করতে হবে। সবই 
করতে হবে যাস্ত্িকভাবে, থাকবে না আন্তরিকতার লেশমাত্র । শেফালীর 
কাছে যেটুক শুনেছিল এ বেতার চাইতেও জঘন্ক। সেখানে ছিপ ধু 
মাতুলের কথা-__কিন্তু এ যে হ্বয্ং মা, শাশুড়ী ঠাককরুন। স্বামীর মৃত্ুতে তাকে 
কাদতে দেখ: যায়নি, তার ত কাদার যুখও নেই । 

দীননাথকে এখন কিছু জিজ্ডেপ করা উচিৎ নঘ--বরং যেভাবে অবসঙ্ের 
মাচ বসে আছে, দুর্বল শরীরে যদি বাডাবাড়ি কিছু হয়? ্বাচল দিয়ে বাতাস 
করে "কে একটু সুস্থ করে তোলা দরকার । পরে ধীরে ধীরে তার গায়ে 
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€াত বুঁলয়ে দিতে দিতে শবু সাস্বনার স্বরে বলল-_ 

“ওগো শুনছে, তৃমি ছুঃখ কোনো না, এতে তোমার কোন দোষ পেই, 
তুমি কোনমতেই দায়ী নও । চল, এখন আমবা বাপার দিকে যাই। 

শবুর কথায় দীননাথ আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল, তারপর ধীর পায়ে াটতে 
লাগল। লঙ্জাক্স সে মুখ তুপে তাকাজে পারছে না। চঙ্গতে চলতে এক্সময় 
সে শবুর একখান! হাত ধরে গভীর স্থরে বলল-_ 

পববেকের দংশন থেকে আমি কিছুনে যেন মুক্ত হতে পারছি না। এ 
প্রাধের জন্য পরে লজ্জায় কোনদিন বাধার কাছে মুখ ফুটে নিজের দোষ 
স্বীকার করতে পাবিনি, পায়ে ধরে তার মার্জনা চেয়ে নিই নি। এখন 
আব কোন উপাক্গ নেই---এমন হঠাৎই খবর পেয়ে বাবার কাছে গেলাম শেষ 
সচয়ে যখন আর তার জ্ঞান ফিরে এলনা, আমি শেষ সযোগটাও হারালাম । 
| “তোমাকে আমার অপরাধের কখা বলছ পেরে এখন কিছুটা হান্কা বোধ 
হচ্ছ । তোমারণ মার সম্বন্ধে একট! স্পষ্ট ধারণা থাক] দরকার, গ্রীবনে 
আবো কত সঙ্কট আপতে পারে তখন শ্মাঞ্কের কথাণ্চলো তোমাকে পথ নির্ণয় 
'কপৃছে সাহ্াধ্ায করতে পারে । তবে মার কাছে আমা« আস্তরিক অন্ত- 
বের তুমি আমাকে দ্বণ। করে দুরে সবিধে দিওনা । এই রকম একট। সংসারে 
[বির করে এনে তোমার সন্দব জীবনট' আঙি নই করে দিয়েছি |? 

শবু দ'ননাথের হাত] দুহাতে জাঁভয়ে ধর বলপল-_ অমন করে বোগো 
নম তুমি ত আমাকে কোন কষ্ট দাও নি, আমার জীবনে তুমিই সব। 
বব] চলে যাওয়াতে তোমার মন খারাপ, আমারও খন খারাপ । অনেক্চ- 
'ছিন বাবা মাকে দেখিগ্রি। তোমার এখনও মাসখানেক ছুটি বাকি আছে। 
চলা গো, আমরা বাবা মার কাছ থেকে কিছুদিনের জন্ত ঘুরে আমি । 
| দাননাথ বলল--'ঠা1, তাই চল। আমারও এখানে আর ভাল লাগছে 
না; এখানকার মাটি আকাশ গাছপালা এই কলঙ্ক কাছিনী শুনে দ্বণায় 
ন ফিবিয়েছে_ আমা" চোখে আর কোন পৌন্দরধ্য ধরা দিচ্ছে না। চল, 
আমা! এখান থেকে চলে ঘাই।' 

পরদিন তাড়ানুড়ো। করে বন্ধু বন্ধু-পত্বীর কাছে বিদায় নিয়ে একবেলায় 
বৈস্থপাঁথধাঁম দেখে রাতের গাড়ীতে দুজনে কলকাতার ফ্রিল-_আর একদিন 
পরেই দীননাথের সঙ্গে শবু চলল বাপের বাড়ী প্রায় আড়াই বছর পরে। 


পাঁচ 


মন্দির শহরের বাড়ীতে পৌছে সবাইকে প্রণাম করে শবু আগে ছুটল, 
তাই নন্দুকে দেখতে । না, ওর অবস্থার কোন উন্নতি হয়নি। শবুর মন 
ভীষণ খারাপ লাগে, কিযেহুবে আদবের এই ভাইটার! নিজের ইচ্ছায় 
যদ্দি দু একটা কথ! বলল ত ভাল, ন! হলে শুধুই চৌকিতে শুয়ে ব বসে থাকে 
কখন হয়ত বিছান! থেকে নেমে বাইবের বারান্দায় এসে কিছুক্ষণ বসে রইল, 
খিদে পেলে খেতে চাইল, নিজে হাতে খেল। কেউ আচিয়ে না দিলে নিজে 
থেকে জাচাবার চেষ্টাও করে না। 

মা পদ্মিনী দেবী বললেন “কত ওষুধ পত্তর ঝাড়ফুক তাঁগা তাবিজ 
করালাম, কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। ষেযা করতে বলছে তাই করছি। 
প্রতি মঙলবার উপোস করছি, জাগ্রত দেবতা মা রাঁমচণ্তীর মন্দিরে পৃজো 
দিচ্ছি মেদিন। এদিকে ও দিনদিন আরে! দুর্বল হয়ে পড়ছে।” 

শবু বলল-_“জানে। যা, আমাদের ওদিকে কক্ুমপুরে এক জাগ্রত পীরের 
মাজার আছে, সেখানকার কবচে তাৰিজে নাকি কত কঠিন রোগী ভাল হয়ে 
যায়। এবারে ফিরে গিয়ে সেখানে একবার যাব ম! ? 

ম! ষেন আব কোন কিছুর উপর ভরসা করতে পারছেন না। বললেন 
যাস, দেখ কোন ফল পাওয়া] যায় কি না। মিতৃটারগ অপারেশন করে কোন 
উপকার হয়েছে বলে মনে হুচ্ছে নাঁ_ওর ধে কোথায় কি করে বিয়ে দেব ভেবে 
পাচ্ছি না।' 


দিন পনবে! শবুর1! এখানে থাকবে । শুয়ে বসে রয়ে সয়ে ছু তরফের খবারর 
আদান প্রদান হতে লাগল। একট! বড় খবর--শুতেন্ুরদার বিয়ে হয়ে গেছে 
আর বছর খানেক ন! যেতেই বড়মাসীম! ছোটবোন খুকীর কাছে ছুঃখের গঃ 
করতে আসেন । শুভেন্ুদার মাত ভক্তিতে ভাট! পড়েছে। 

নতুন চাকরি পেয়ে মনের আনন্দে ভব গত ভাত্ত্রেক ভর!| বর্ষায় শেফালী 
সোনাদেষ নিয়ে মন্দির শহুরে বেড়াতে এসেছিল সে গল্পও হ'ল। হা বলেন 

“গত বর্ধায় হঠাৎ দেখি শেফালী তব সোনা, তোর তিন দেওর ননদ্ব এখানে 
বেড়াতে এল । আমি ত ভয়ে মরি বর্ধায় বুঝি গুদের বেড়ানোটাই পণ্ড হয়। 


১৪৪ 


ভগবানের ইচ্ছেয়্ ওর! যে কদিন ছিল বহি বাদল! হয়নি। পরে এখান থেকে 
ওর! ওয়ালটেয়ার না! কোথায় গেল। ওরা ভালয় ভালয় বেড়িয়ে বাড়ী 
ফিরেছিল ত? যে কর্দিন এখানে ছিল কানাই গুদের সার! শহর সব মন্দির 
ঘুরে দেখিয়েছে--সে-ই ষেন মন্দিরের বড় পাগ্ডার ছড়িদার ।' 

পাশ থেকে কানাই বলল--দেখন। মেজদি, ভববাবু বলে দে সব চেনে, 
কিন্ত'কাজের বেলাক্স ঢু চু, অনেক কিছুই চেনে ন1।+ 

শবু কানাইকে আদর কৰে বলল-_না ভাই, তুই এখন কত বড় হয়েছিস 
তোর মত অতসব সে চিনবে কি করে? পরে আফশোষ কবে মাকে বলল, 
“ওদের এ বর্ধার মধ্যে বেড়াতে যাবার কথায় তোমাদের জামাই বারণ 
করেছিল খন ন। গিয়ে পরে ঘেতে। কিন্তু নতুন চাকরি পাবার আনন্দে 
কেউ সে কথ! শুনল না, দৃজায়গায় বেড়িয়ে ভালই ত ফিরল। কিন্তু ফেরার 
পথে দমদম ষ্টেশনে গুদের স্থযটকেশটা চুরি হয়ে গেল। শেফালী আমার 
বিয়েতে পাওয়া তিন চারখান! ভাল শাড়ী নিয়ে বেরিয়েছিল সেগুলো সব 
হারিয়েছে ।” 

মা বললেন-_চ্থ্যা1! এ শাড়ীগুলো পরেই ত শেফালী এখানে বেড়াতে যেত 
আমি জিজ্ঞে করতে বলেছিল, হ্যা, এ গুলে! স্জেবৌদির শাড়ী। ইস্‌ অমন 
স্ন্দর শাড়ীগুলে! সব হারিয়ে গেল ? 

ঠাকুমা! বললেন--“সে কিরে শবু, তোর বিয়ের সব শাড়ীই কি হারাবে 
নাকি? সেবার তোর বিয়ের বেনাবসীটা হারিয়ে গেল। 

শবু বলল--'আর বল কেন ঠাকুমা, আমার কিছুই থাকবে না। তবে 
শেফালী পরে পূজোর সময় একট! ভাল শাড়ী কিনে দিয়েছে।” 

মা শবুর মাথায় হাত রেখে বললেন-_'বাট বাট, ও কথা বলে ল। এই 
ত তোদেনু বাড়ী হচ্ছে--৫্ মন বাড়ী কেমন ঘর একটু বল আমর! শুনি ।' 

বাড়ীর কথায় শবুর আনন? আর ধরে না সঙ্গে সঙ্গে বাক্স থেকে বাড়ীর 
ফটোট। বের করে ম! বাব! ঠাকুমা আর সবাইকে দেখাল। সত্যি সত্যি একট! 
কুড়ে ঘরের ছবি দেখে সকলে যেন একটু দমে গেপ। 

তাই দেখে শবু ব্লল--জান মা, কলকাতার অত কাছে, কিন্ত একেবারে 
অজ পাড়াগী, একটু দুরে বাশ ঝাড়ে রাতে শেয়াল ডাকে । আমাদের বাড়ীটাও 
সেই পাড়ার্গায়ের উপযুক্তই হয়েছে, তাই না? আমাদের গ্রামের নাষ হুল 
টাপাতলা--পাশের গ্রাম নিমপুর, লোকে আদর করে ছুটোকে জুড়ে বলে 
টাপা-নিষপুর, কেউ কেউ উপ্টে নিষ-চাপাপুরও বণে।' 


১৩৫ 


তপু সৰ কথা মনোযোগ দিয়ে শুনছিল, এতক্ষণে জিজ্ঞেস করল-- 

মেজদি, তোদের ওখানে লাইট নেই? তগুর কথা এখন স্পষ্ট হয়েছে, 
বড়মাব স্কুলে পড়ছে। সাহেবকে আর 'থাহেব' বলে না। 

শবু উত্তর দিল-_“ন?। 

ঝাটিমাটি খর ? 

ছা।? 

কাদামাটিব বস্তা? 

চা! ।? 

তপুর পাঠাপুস্তকের বর্ণনার সঙ্গে হুবন্ মিলে গেছে--বিজ্ঞের মত মাথা 
দ্লিয়ে বলল - 

“কবে ত পাভার্গ!। গর মনে আর সন্দেহ নেই। 

ঠাকুমা জানীগ্ুণী মানুষ, বললেন--আজ পাড়া আছে শহর হতে 
কতক্ষণ, বিশেষ কলকাত1 শ্খন অত কাছে। কুড়ে ঘরও একদিন নিশ্চয় 
পদ] হবে ।? 

কাশাইট! দুরন্ত হলে কি হবে বাস্তব বুদ্ধিখুব কম। জিজ্জেম করল-- 

'বা রে, কুড়ে ঘর পাকা হবে কি করে? এখানে আমার ক বন্ধুর বাড়ী 
আছে নীচেটা পাকা কিজ্ব উপরে কুঁড়ে ঘরের চালা। মেজদিদের বাড়ী 
দেখছি শুধুই বেডার ঘর ।” 

ঠাকুমা চোখ ছুটে! পিটপিট করে বললেন--“সে মস্তর ত আমার জানা নেই 
দাদু, জানে বাজমিস্ত্িরা আর জানত তোদের দীছু। 

মা বললেন--কানাইটার বুদ্ধিন্ছদ্ধি কবে হবে কে জানে। পড়াশুনাঁও 
ঠিকমত করে না । শোন শবু সেবার কি হয়েছিল" ॥ 

মার কথার জাল? গেপ, গত হাফ ইপ্লাবলি পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে, কানাই 
অঙ্কে পেয়েছে শৃণ্ত। পরীক্ষার ফল দেখে ছেলের বাব! রেগে আগুন, কানাইকে 
কাছে ডেকে জিজ্ঞেস করল -_-অঙ্কে কত পেয়েছিপ? কানাই কথা বলেনা, 
বড় বড় চোখ করে শুধু বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। ব্যাপার 
খোরালে আন্দাজ করে মা ঠাকুমারা এসে জড়ো হল। রাগে বাবার গলা 
একটু একটু করে চড়তে পাগল-_'বল কত পেয়েছিস, বল কত পেয়েছিস ?" 
কানাই এর মুখে তবু রা নেই, জ্রধু বড় বড় চোখ করে তাকিয়েই আছে। 
বাবার ধৈর্যের বাধ ভেঙে গেল, হাতের কাছে যা পেল তাই নিয়ে একঘ। 
মেরে বলল--যে বাবা কোন দিন কারো গায়ে হাত তোলে না তার এই কাণ্ড। 


১৩৬ 


মাঠাকুম! ঝাঁপিয়ে পড়ে ছেলে আগলাচ্ছে, তপু বাবার একট? হাত ধরে ঝুলে 
পড়ে চিৎকায় করে কাদছে আর বলছে--ও বাবা, তুমি আর দাদাকে মেবো 
না, দাদাকে আর মেরো না। কানাই ভাবতেই পারেনি বাবা সত্যি সত্যি 
তাকে মারবে, এক ঘা খেয়ে কেদে বলে উঠল--কিছু পাইনি । সঙ্গে সঙ্গে 
বাৰার রাগ জল হয়ে গেল, বলল-_- এই ত হয়ে গেল, একবারে কথার জবাব 
দিলে আমার বাগ হয়না, কিছু বলিও না। ঠাকুমার অত্যন্ত ম্তব্য-_ 
“তোরাও এ রকম ছিলিরে, তুইও ক্লাশ এইটে একবার সংস্কতে ফেল করে- 
ছিপি। বাবার জবাব 'ম', তৃমি কিছু বলবে না, পরে আমি সংস্কৃতে ক্লাশের 
মধ্যে ফাস্ট “হয়েছিলাম।” 'ছ্যা, সে কথাও ঠিক" ঠাকুমার শ্বীকৃতি। 

মার কথা «শব হতে বাবা! গিরিনবাবু বলগেন-__ কানাইটার 1$ছু হবে 
ন1। মা, তুমি শবুদের সঙ্গে গকে নিয়ে বরানগরে গিয়ে থাক-ওখানে থেকে 
স্কুলের পড়ান্তন1! করুক । আমাদের ছোটবেলায় কর্তীমা দেখা। শোনা করেছেন, 
এবার তুমি এদেরকে দেখ।” 

কথাটা ঠাকুমার কাছে নির্বামন দণ্ডের মত, তবু ঝড় ছেলের কথার অনিচ্ছা 
প্রকাশ করলেন না। বরানগরে ছোটছেলে অধ্নাশ মাছে, তার কাছেও 
কিছুদিন থাক! হবে । এদিকে বাবার কথায় মার চোখে জল এমে গেছে-_ 
এক ছেলে নন্দু এ রকম হয়ে আছে, ভাবু ত চলেই গেছে, এখন সকলের 
চোখের মণি কানাইও দুরে চলে যাবে। কি-ই বাকরা যাবে, ছেলেটার 
লেখাপড়া হুওয়াটাও ত দরকার । 

শবু বলল-_'মাগো, তুমি কিছু ভেবে! না, ঠাকুমা কাছে থাকবে, কাকা 
কাকীমা থাকবে, আর আমিও সগ্চাহে একবার করে গিয়ে কানাইকে দেখে 
আসবৰ।' 

ম1 বাবাকে ছেড়ে, এই শহর ছেড়ে চলে ফেতে হুবে স্তনে কানাইয়ের 
মুখটা করুণ হয়ে উঠল-_ সারাদিনের খেলা ও মারপিটের সাথী তপু শঙ্খর! 
থাকবে না, পাড়ার বন্ধু বান্ধবন্ধের থেকে দুরে যেতে হবে। মন খারাপ হবারই 
কথ1--ছেলেমানূঘ ত। কাদে! কাদে! গলায় বলল --. 

“মেজদি, আমাকে দেখতে ঠিক ধাৰি ত?" 

শবু তাঁকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে আদর করে বলল-- 

“যাব না কি রে, নিশ্চয়ই যাব। তুই ষে আমাদের সকলের আদরের ভাই। 
আমি কি ন1গিয়ে থাকতে পাবি? ভাই বোনরা যেমন তাদের মেজর্িকে 
সব চাইতে ভালবাসে ওদের প্রতি শবুর স্বেহ ভালবাসাও তেমনি অকুব্ত্ত। 
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মেজদির আশ্বান পেয়ে কানাই মুহূর্তে তার দুঃখ ভূলে গেল। তড়াক কৰে 
লাফ দিয়ে উঠে তপুকে ছু হাতের বুড়ো আল দেখিয়ে বলল-_ 

থাক তুই এখানে পড়ে আমি কলকাতায় যাঁব। সেখানে কত ট্রাঙ্ে 
বাসে চড়ব।' তাঁর কাছে কলকাতা মানেই শুধু ট্রাম বাস- সেবারে দাদার 
চিকিৎসার সময় গিয়ে দেখে এসেছে। 

তগু অলহায়ের মত কেঁদে বলল -- মা, দাদাকে দেখ ত-_আমাকে শুধু শুধু 
বুড়ো আঙল দেখাচ্ছে।? 

এই সব কথার মাঝে ঠাকৃম! আতন্তে আন্তে উঠে পড়লেন দেখে শবু বলল-_ 

“কি ঠাকুমা, তুমি উঠছ কেন? কোথায় যাচ্ছ ? 

ঠাকুমা বললেন--যাই দেখি গছ গাছ করতে হবে, বরানগরে ষেতে হবে 
ত ৮ ঠাকুমার কণ্ঠে শিশুস্ুলত অভিমানের স্থর | 

কানাই বলল--_“চল ঠাকুম! আঙ্গি তোমাকে নীচে পৌছে দিয়ে আসি । 

ঠাকুমা! চলে গেলে মা শবুকে চুপি চুপি বললেন-_ 

“মা ভীষণ বান্তবাগীশ, তোর! ঘাবি দিনদশেক পরে, এখন থেকেই মার 
গোছ গাছ স্তরু হয়ে গেল। তা একদিক থেকে ভালই হল, 'সে' যে বরানগবে 
যেতে বলল, আগে কিন্তু আমাকে কিছুই বলেনি । নিজের মুখেই 'সে' বলল 
আর মা তার মুখ থেকেই শুনলেন, ন1 হলে হম্নত ভাবতেন আমি বরানগবে 
যাবার পরামর্শ দিয়েছি। এত বছর এখানে আছেন, এখানেই সব স্মৃতি 
পড়ে আছে-_ছেডে যেতে গেলে মনে ছুঃখ, অভিমান হয়ই। তবু তেন 
কোন অমত আছে বলে মনে হচ্ছে ন1। 

'আসল ব্যাপার কি জানিস? যার সেজবে) প্রীতি এই চারব্ছষে অনেক 
কমে গেছে। এত বছর আমরা মাকে নিষ়্ে ঘর করছি, শাহীর মোড়ে ভাড়া 
বাসায় সবাই কত কষ্ট করে থেকেছি কিন্তমাকে কোনদিন কোন কা্গ 
করতে দিইীন--কোন দাদ্গিত্বপূর্ণ কাজের বোঝা তার উপরে ঢাপাইনি। অথচ 
এখন তাকে অনেক কাজই করতে হয়। বট্ঠাকুরপো এখন বেশ ভালই 
বুঝতে পারছে সংসার আলাদা করে কি স্থখে আছে! এদ্দিকে মেজ বৌয়ের 
আবার পাচমাস চলছে তখন যে কি অবস্থা হবে কে জানে। 

“বরানগরে গিয়ে মা আবামেই থাকবেন । দীপু অনেক বছর হল বিয়ে 
হয়ে এ সংসারে এসেছে, মার সুবিধে অস্থবিধে সে সব বোঝে । দীপু মার 
যথে&ই আদর যত্ব সেবা! করবে, ভালই হবে। তারপর শেষ বয়সে আমরা ত 
আছিই--যখন ইচ্ছে তখনই চলে আপবেন ।' 
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মার কথাগুলে! ঘষে কত খাটি সন্ধোর পরই তা বোঝ! গেল। বড়কাক! 
অফিস থেকে ফিরে মা বরানগরে যাবে শুনে ছুটতে ছুটতে উপরে উঠে এসে 
বললেন-_ 

“বৌদি, মা নাকি অবিনাশের বাসায় যাচ্ছে-_-এখানে আমাদের কে 
দেখবেনে? গুদিকে মেজ বৌয়ের আবাঁব...। 

মা হেসে বললেন--সে জন্গত ভাববেন না, ও ছ্েসেল বন্ধ হলে এ ছেঁসেল 
খোলাই থাকবে । আমি আছি, মিতু আছে, আমরাই আপনাদের দেখব ।” 

বড়কাক। পরম নিশ্চিন্ত হয়ে বললেন-_ 

“তা হেলে কিছি অস্থবিধা নাহি, আমে! পেট চলিলে ছেলা, আউ কণ ? 
বড়কাকার গলায় বছদিনের পুরোনে| অন্তরঙ্গ কথার হৃর। 


সাধারণত গুরুত্বপূর্ণ কথা বার্তা হন রোজ ছুপুরে খাওয়া! দাওয়ার পরে 
পান খেতে খেতে। বাবা খাটের উপর শুয়ে একটু থুমোবার চেষ্টা করেন 
আবার মা মেয়ের কথাও তার কানে আসে। দীননাথ সকালে একটু পড়া 
শুনা করে, দশটার সময় বন্ধু মহলে গিয়ে আড্ডা দিয়ে এসে দুপুরে খেয়ে অন্ধ 
ঘরে শুয়ে ঘুমোয়, আবার বিকেলে আড্ডা দিতে বের হয়। মিতু কানাই 
তপুর! অধিকাংশ সময় তার কাছে থাকে । 

সেদিনও দুপুরে খেয়ে উঠে শবু মার সঙ্গে পান সাজতে বসেছে, বাবা খাটে 
সয়ে আছেন। ঠাকুমা এক সময় গুটি গুটি এসে মেঝেতে বসলেন । কথাস্র 
কথায় শবুর শ্বশ্তর কালীনাথের মারা যাবার কথা৷ উঠল। বাবা গিরিনবাবু 
আফশোস করে বললেন-_ 

“আহা বড় সঙ্জন ব্যক্তি, বড় ভালমান্গষ ছিলেন। এমন বিনয়ী ভদ্র 
ব্যবহার খুব কম লোকের দেখা যায়। একজন সতাকারের নিবিরোধী 
নির্লোভ নিষ্ঠাবান মান্ঘ ছিলেন তিনি ।" 

শবু বলল---'দেখ ঠাকুমা, ভালমাহ্ষ ধারা তাদের বোধ হয় বেশী্দিন কাছে 
পাওয়! যায় না। মেজভাহর ছিলেন একজন খাটি মানুষ, ভাইবোনদের জন্য 
কত দরদ ছিল তীর--কিস্ত তিনি অকালে চলে গেলেন, আর মেজবৌদির 
এ অবস্থা হল। আবার শীল্ুড়ী ঠাকরুন যাকে ছু চক্ষে দেখতে পারতেন 
না, সেই মাটির মানুষ শ্বশ্তর মশাই তিনিও চলে গেলেন ।' 

ঠাকুম! বললেন-_'তোর মেজ ভান্গুরকে আমরা দেখিনি কিন্ত তোর কাছে 
শুনে বুঝেছি ছেলেটি সত্যিকারের দরদী ভালমান্য ছিল। তোর শ্বশ্তর 
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কালীনাথকে আমর! দেখেছি । তোব মাঁমী-শীশুড়ী ঠিক কথাই বলেছে-_ 
একজন ভাল মানুষ চশে গেলে ম| বন্থমতী কাদে, দেবতারা পুষ্পবৃত্টি করে। 
দুঃখ করিস না, প্রায় পরিণত বয়সেই গেছে ছেলে মেয়ে নাতি নাতনীদের 
মাঝখানে হরির নাম শুনতে শুনতে--এ ত সখের যাওয়া । আমার মত পাগী 
তাগীর ভাগো কি আছে কে জানে ।' ঠাকুমার চোখে জল এসে গেল। 

1 বললেন-_-ষারা গেছেন তাদের জন্ত শোক ত হয়ই, তাদের স্থতিও 
ধরে বাথতে হয়। আবার আর যাবা! থাকে তাদের পরিয়ে সবদিক মানিয়ে 
চলতে হয়।” 

শবু হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল-_কার সঙ্গে মানিয়ে চলা1 কার সঙ্গে 
মিলে মিশে থাকা ?' 

শবুকে কেউ কখনো! রাগতে দেখেনি, সবাই বলে শবুর শরীরে বাগ নেই। 
ওর এই হঠাৎ উত্তেজনায় মা ঠাকুম] হশুভস্ত হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। শবু লঙ্জা! পেয়ে কিহুক্ষণ মাথ!1 নীচু করে ভাবল, তারপর এ £বার 
লক্ষা কবে দেখল ঘরে তপু ছ।ডা ছে৮ কেউ নেই। তগুও শঙ্খ খেলতে 
ডাকছে শুনে চপে গেল। এবার শবু আন্তে আস্তে বলল-__ 

'ওবে শোণো মা, ঠাকুমা! তুমিও শোনো। কিন অ'গে আমরা মধুপুরে 
বেড়াতে গিরেছিলাম। পেখানে গিকে তোমাদের জামাইএর মৃখে যা 
শুনেছি তাই বলছি '. ।' বলে মধুপুরে দীননাথের মুখে যা যা শুনেছিল সস 
বলে গেল, একটা বর্ণও বাদ দিল না| তার সঙ্গে যোগ করল সেই বিশেষ 
বাড়াটা তার নিজের চোখে দেখে আলার কথা, রিফিউজী কগোনীর পরি- 
বেশের কথ। আর পব শেষে দীননাথের মর্মবেদন1 ও অস্তয়ের জালার কথা। 
শেষে শবু বলল-_ 

“বল মা, আমি কার সঙ্গে মানিয়ে চলব?” 

বাধা গিরিনবানুর পক্ষে সবটা শোনা সম্ভব হয়নি, মছাভারতের মূল অংশটুকু 
শুনতে শুনতে শয্যাত্যাগ করে ঘরের বাইবে চলে গেছেন । মা পদ্মিনী দেবীর- 
ও শুনতে শুণতে মাঝে মাঝে কানে আঙল দেখার অবস্থা, লজ্জায় ছেন্নায় 
তার গা শিউরে উঠছে, মুখ দিয়ে কথা বের হচ্ছে না। সবটা শুনে ঠাকুমাও 
কিছুক্ষণ স্তক হয়ে রইলেন, পরে বললেন-_ 

ওরে থাম, থাম। আর ষে শোন! যায় না। এমন কুরুচি এমন কু- 
প্রবৃত্তির কথা জীবনে শুনিনি । শ্বামী বর্থমানেই এমন ্থেচ্ছাচারিতা। 
প্রাণনাথকে দোষ দিল না, ওকি করবে? তার একদ্দিকে বাবা একদ্দিকে 
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মা -কেলেঙ্কারীর আর বাকি কি রইল? 

মা পন্সিনী দেবী এবারে কেঁদে শবুর গায়ে হাত বুলিয়ে বলে লাগলেন-_ 

আমাদের সবচেয়ে আদরের, সব থেকে হুন্দর মেয়ে শবুর এ কেমন ঘরে 
বিয়ে হয়েছে? দীপুর দিদির কাছে পরে ঘা জানা গেছে সেও ত সব নয়। 
এ থে তার থেকেও আরো জঘন্ঠ আরে ঘেম্গার, বড় লজ্জার। শবু মা আমার, 
এমন মান্তষের সঙ্গে মানিয়ে চলার কথ! বলে আমি অন্যায় করেছি। অবস্থা 
বুঝে তুই ঘা ভাল মনে করবি তাই কবিস- আমি কখনো বারণ করব না। 
শুধু এজন্ত দীন্ুকে অশ্রন্ধ|া অবহেল। কবিস না আমরা দীন্ুর সঙ্গেই তোর 
বিয়ে দিয়েছি--তখন তোর শ্বশুরকে দেখিনি আর শাশুড়ীর পরিচয়ও পাইনি। 
দীনুই তোকে বক্ষ! করবে, আগলে বাখবে |, 

শবুবও একমাত্র ভরস। দীননাথ । 


সময় ছল শবুদের ফেব্ার আর কানাই ও ঠাকুমার যাত্রার । বওনার 
দিন সকাল থেকে মা এমন কাদতে লাগলেন কানাইয়ের জম্ত ঘষে তার অভাবে 
মার পক্ষে জীবন ধারণ করাই কষ্ট হবে। কানাই যে এখন তার সবেধণ 
নীলমণি-_-ডাবু নেই, নন্দুর ভাল হবার আশাও দুরাশ।। কাদছে মিতু আগ 
তপু। নন্দুর বুঝি কোন বোধ শন্তি, নেই, কানাই তাকে প্রণাম করশ, না 
কাদতে কাদতে বললেন-_ নন্দ, কানাই কলকাতায় পড়তে যাচ্ছে'--সে একবার 
কানাইগ্ের মুখের দিকে তাকিয়ে অন্থদিকে মুখ ফিবিযে নিজের মনে মাথা 
ঘোলাতে লাগল। বড়কাকা-কাকীমা ঠাকুমাকে প্রণাম করে তার শরীরের 
দিকে নজর রাখতে বললেন । বড়কাকীম! কাদছেন, ঠাকুমার চোখেও জল । 
মা ও ছেপেকে ট্রেনে তুলে দিতে চলেছেন গিরিনবাবু তার ডাক্তারখানার 
যাওয়া বাতিক্রম ঘটিয়ে । চলেছেন ম! পল্সিণী দেবীও সঙ্গে তপু ও শছ্ঘকে 
নয়ে- আম ৩ শুধু আদরের মেসে শুই যাচ্ছে না, যাচ্ছেন ত্বার শাশুড়ী ও 
হুরস্ত ছেলে কানাইও। আর কানন! দেখ কানাহয়ের, ছেলেমান্ুষ ৩ ৰ্টে, 
মা বাবাকে ছেড়ে কতদুবে চলে যাচ্ছে। একেবারে মার আচল ধরবে সে 
কাদছে। অত দুরত্ত ছেলে যে এত কীারতে পারে ভাবা যায় ণি। 

ষ্টেশনে গিয়ে ট্রেণশে উঠেও পবার চোখে জল। মা কানাইকে ঠাকুম! 
কাক কাকীষার বাধ্য হয়ে চলার উপদেশ দিতে দিতে কেঁদে ভাসালেন, শবু 
ও দীননাথকে আশীর্বাদ করলেন, শাশুড়ীকে প্রণাম করে শরীরের প্রতি যতু 
নিতে বললেন। ট্রেন ছাড়ার মুখে গিবিনবাবু ও দীননাথ ছাড়া আর স্বার 
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চোখে জল --শবুর চোখের জঙগ ত কন্ঠাব বাপের বাড়ী থেকে বরগুনা হুবাগ 
চিরস্তনী কান্ন!। 


ছয় 


মধুপুস ও মন্দির শহরে প্রায় মাসখানেক কাটিয়ে এসে শবু আবার শ্বশ্ুর- 
বাড়ীর জোয়াল কাধে তৃছে। নিয়েছে । 

শবু বাপের বাড়ীতে থাকতে স্থানীয় এক হ্বর্ণকারকে দিয়ে সোনার 
নাকছাবি গড়িয়ে নাকে পরে এসেছে, সোনাটা মাই নিয়েছেন, কিছুতেই 
শবুকে সোনা কিনতে দেন নি। শবুঠিক করেছে এখন থেকে দীননাথের 
স্বাস্থ্য ও মঙ্গলের প্রতি সঙ্জাগ দৃহি রাখবে । একমাসে তার স্বাস্থ্য কিছুটা 
ফিরেছে সেটাকে আরও ভাল করে তুলবে সেবায় ও হত্বে। কোথাও বেরোতে 
গেলে হাচি, টিকটিকির বাধা যাতে নাপড়ে সে দিকে লক্ষা রাখবে। 
বাড়ীউল' ঠাকুষ্াকে দেখেছে কেউ কোথাও যেতে নিলে বলেন-_ হাওন নাই 
আহ গিয়া। শবু সেটাকে মন্ত্রের মত গ্রহণ করেছে। দীননাথ অফিস বা 
আর কোথাও যেতে নিলে, অন্থলোকের উপস্থিতিও মানে না, দীননাথের 
পাশে দাড়িয়ে ভান হাতের দুই আঙুল দিয়ে স্বামীর পিঠে ম্বছু টোকা দিতে 
দিতে বিড়বিড় করে মন্ত্র আওড়ানোর মত বলে 'যাওন নাই আহ গিয়া” 
পরপর তিনবার । বদি গুণতে ভুল হয়ে যায় আবার নতুন করে স্তরু করে। 

এবারে মার কাছ থেকে চোর তাড়ানোর মন্ত্র শিখে এসেছে- বাতে 
বিছানায় শোবার আগে বাগিশে টোক1 দ্রিতে দিতে এক মন্ত্র পড়ে, আবার 
বালিশে মাথা রেখে শুয়ে শুয়ে আরেক দফা মন্ত্র পাঠ করে তিনবার হাতে 
তালিবাজায়। এই তালির শব্ধ যতদূর থেকে শোন! যাবে তার ভ্রিসী্গানায় 
কোন চোর নে রাতে ঘে যতে পারবে না, এমনি সে মন্ত্রের ক্ষমত|। দীননাথ 
অনেকবার ঠাট্টা করে তাকে চোরের মন্ত্রট। শোনাতে বলেছে। না বাবা 
এ মন্ত্রযদি আর কাউকে বলে তবে শবু আর সেমন্ত্রপড়তে পাবে না। ম1 
শবুকে মন্ত্র শিখিয়ে দিয়েছে বলে নিজে আর সে মন্ত্র পড়বে না। দীননাথ 
বলে--ঘত সব কৃসংস্কার। কু-সংক্কার ছোক আর যাই হোক সে নব মেনে 
চলবে এখন থেকে । দীননাথকে সুস্থ রাখাই তার একমাআ সাধন|। 
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এপ্রিলে দীননাথের পন্বীক্ষ। হয়ে গেছে, এখন ফলের প্রতীক্ষা । 

একবছর আই এন নিপড়ার পর সোনা জোর চেষ্টা চালিয়ে বহরমপুর 
পশিটেকনিকে সীট পেয়েছে । কিন্ধ সেখানে তাকে হোষ্টেলে খাকতে হবে, 
একট] সাইকেলও তার চাই--কলেঞ্জ থেকে হোস্টেল অনেক দূর। খরচ 
অনেক । 

ভব বলল--আমি সোনাকে হোস্টেলে রাখার জন্ত মাসে ত্রিশ টাকা করে 
আলাদা দেব।' 

দীননাথ বলল-_“শ দেড়েক টাঁকাপ্ একটা দেশী সাইকেল আমি কিনে 
দিচ্ছি _অন্তসব খরচের ব্যবস্থাও হয়ে যাবে। তবে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
বেলুড় বা বেলঘরিয়ার মত কলকাতার কাছাকাছির কোন পলিটেকনিকে 
ই্রাক্সফার নিয়ে আসা দরকার-- হোস্টেল খরচ বাঁচবে ।, 

সোনা বহরমপুরে চলে গেল। 

অফিলেব পরীক্ষায় দীননাথ পাশ করেছে। বিহার উড়িত্য/ আলাম আর 
কলকাতা থেকে বতজন পরীক্ষা দিয়েছিল তাদের মধ্যে শুধু সেই পাশ করেছে, 
যারা অন্বায়ীভাবে প্রোমোশন পেয়েছিল তারা নীচে নেমে যাবার অপেক্ষায় 
আছে। দিল্লী থেকে আরে শির্দেশ এসেছে কলকাতা অফিসের বাইরের 
লোককে সরিয়ে দিয়ে দীননাথকেই তার জায়গায় বসান হবে সামনের পয়ল! 
তারিখ থেকে। 

দীননাথের বিরাট জয় হয়েছে । বিন] পরীক্ষায় প্রোযোশন আ'র বাইরের 
লোক রাখার বিকদ্ধে সে গত একবছর ধরে লড়াই চালাচ্ছিল, ছুটে! ব্যাপাবেই 
সে জয়ী হয়েছে। : 

হঠখই সব উল্টে গেল। দিল্লী থেকে নির্দেশ এল এ পয়লা তারিখে 
দীননাথকে প্রোমোশন নিয়ে ষেতে হবে আসামে আর বাইরের লোঁকটাই 
কলকাতা অফিসে রাজত্ব করবে। জীবনের পথ কুস্থমাস্তীর্ণ হয় না, লড়াই্বের 
পথ বন্ভই দুর্গম; দীননাথের ধারণ! তার স্থানীয় দুজন উপরগুয়ালা কলকাঠি 
নেড়ে সব উল্টে দিয়েছে । সে ভীষণ মুষড়ে পড়েছে। 

শবুবও মন খুব খারাপ। সবার আগে মনে গ্জাসে বাড়ীর কথা, কুড়ে 
ঘর মান হয়ে পড়ে আছে, লোনের কোন খবর নেই এখনও । এই অবস্থাতেই 
সব ফেলে রেখে চলে যেতে হৰে। কানাইট1 শবুব ভরসায় বরানগবে পড়তে 
এল, মেজদি অত্দূরে চলে গেলে তারও মন খারাপ লাগবে । খবরটা! এখনো 
বরানগরে জানান হয়নি, জানালে সবাই নিশ্চয়ই খুব ছুঃখিত হবে। বাড়ী- 
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পূর্ণ-অপূৃর্ণ-_৮ 


উলী ঠাকুমা! পর্যন্ত শুনে ছঃখ করতে লাগলেন-_ 

বাড়ীডাও ভালা! কইব্যা করা হইলে! না, বেবাক ফেলাইয়। থুইয়া চইল! 
যাইবা! ব্যাভার সে বছর বছর ঘুইর] ঘুইরা অন্থথ করে বিদেশে তারে 
দেখব কেডা? শ্রাবণী মা, তুমি গুরে একা যাইতে দিও ন! তুমিও সঙ্গে 
যাইব] ।” 

ছা, দীননাথ বলেছে শবুকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে। আশেপাশে আত্মীয় 
অনাত্মীয় যারাই শুনছে তারাই ছঃখ প্রকাশ করছে ওদের দুরে যেতে হুবে 
বলে। শুধু মনে হয় বাড়ীর কারে! মনে দুঃখ নেই, বরং কেউ কেউ যেন 
বেশ খুশী। ভব ত বদলির কথা শুনে থেকে বলতে আরস্ত করেছে-_ 

“সেজদা সেজবৌর্দি চলে গেলে এ বাড়ীট। ছাড়া হবে না, আমি এই ঘরে 
থাকব, আমার ও বাড়ীতে ভীষণ অস্থবিধে হুচ্ছে।* 

' মা মঙ্গল! দেবীর মনে চাপ! আনন্দ-_-ওরা বদলি হয়ে চলে গেলে 

সংসারের চাৰি কাঠি তার হাতে এসে যাবে, তার উপরে বাড়ীট! ত আছেই। 


কিন্ত আবার সব ওলট পালট হয়ে গেল। পয়ল! তারিখ দীননাথ অফিসে 
দাত বুকিয়ে দিয়ে এসেছে । রাতে খেয়ে উঠে বিছানায় শুয়ে দীননাথ সেই 
কথাই বলছিল, বাড়ীর আর সবাই চলে গেছে ওবাড়ীতে। দীননাথ শবুকে 
বলল-_ 

“একেবারে নৃতন জাগায় যাব, সেখানে কাউকে চিনি নাজানি না, 
সরকারী কোয়ার্টারও আমাদের বোধ হয় কোথাও নেই এক দিল্লী ছাড়া, 
বাসা ভাড়া স্থবিধেমত পাব কিনা । তোমাকে সঙ্গে নিয়েই যাব? না হলে 
পরে আবার কবে নিতে আসব ঠিক নেই, ৰরং ছু চারদিন কোন হোটেলে 
থেকে বাসা ঠিক করে নেয়! যাবে। 

হাতে সাতদিন সময় আছে, যঠাতলায় আর অন্ত কয়েকট। জায়গায় 
আত্মীয় ব্বজনদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ সেরে নিতে হবে। মনট1 খুৰ খারাপ 
লাগছে-_-বিশেষ করে এ বাড়ীটার জঙ্ত, টাকার অতাবে একটা ঘরণ তোলা 
যায়নি, তবু ত নিজেদের বাড়ী। যাকগে, ভেবে আর কী হবে! শুয়ে পড়, 
বাত দশটা বাজে, কাল থেকে গোছগাছ."। 

দীননাথের কথা শেষ না হতে বাইরে থেকে ভাক শোন1 গেল-_ 

'লাহিড়ী বাবু আছেন, লাহিড়ী বাবু? 

দীননাথ বিরক্ত হল, একে ত মন মেজাজ ভাল নেই, এত বাতে আবার 
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কে ডাকাডাকি করে। অপ্রসন্থ মুখে দরজ! খুলে দেখে অফিসের এক পিগন। 

হথখবর আছে, বলে পিওন দীননাথের হাতে একখানি সরকারী বেতার 
বার্ত। দিল। 

সত্যিই স্থখবর। বার্থায় লেখা আছে-দ্িল্লীর বড় কর্তা দীননাথের 
বদলির ব্যাপাবে রাজী নয়-_ব্দলি বন্ধ, পরবর্তী আদেশের জন্ত অপেক্ষা কর। 
পিন চলে যেতে দীননাথ আনন্দে শবুকে জড়িয়ে ধরল, বলল-_ 

'সত্যিই খবর, তই না?” 

স্থখবর ত বটেই, কিন্তু শবুদের কুড়েঘরে যারা সাতদিন পরে ওর! বদলি 
ছয়ে াবে জেনে নিশ্চিন্ত স্বখনিদ্রায় এখন মগ রাত পোহালে তাদের কানে 
হত এ খবর স্থধ পরিবেশন করবে ন1। 

এর পরে সাতদিন ধরে দীননাথের অফিসে নান! টান! পোড়েন, চোর! 
শোত বয়ে যাবার পর দ্দিলীরা শেষ আদেশ এল তার প্রোমোশন হবে 
কলকান্চাতেই, বাইবের লোক বিদায় নেবে। দীননাথ দাক্রিত্ব বুঝে নিল। 
ঘেছু জন উপবওয়ালা এতদিন ধরে কলকাঁঠি নীড়ছিল তাঁদের গদি এখন 
[টলমল কবুছে তাদের বদি আদন্ন | দীননাথ সংশেই জয়ী হয়েছে। 


গত ছু সপ্তাহ ধরে প্রোমোশন ও বদলির ভামাভোল শবুব কাছে যেন 
পাপে বর্‌ হয়ে দেখ! দিল-তাকে মানুষ চিনতে সাহাযা করল। প্রথমত ওরা 
চলে গেলে ভব এই ভাড়া ঘরট1 নিয়ে থাকবে ভেবেছিল তা আর হুল না। 
মনে নে সে খুবই অন্থী। সে এখন বীতিমত রোজগার করে, আর সকলের 
দক্ষে গরু বাছুর হাস ইত্যাদি নিয়ে কুড়ে ঘরেবাস করতে হয় সেটা তার 
পছন্দ নয়। প্রোমোশন হয়ে দীননাথের কাজের চাপ বেড়ে গেছে, ছুটিরদিন 
ছাড়া! সকালে বাজারে যেতে পারে না, তবর উপর বাজারের ভার পড়েছে। 
দেসকালে এসে চা জলখাবার খেয়ে গল্প আড্ডা সেরে বাজারে বরওন। হয়ু। 
ফিরে মাছ তরকাবির থলে কোনরকমে ফেলে দিয়েই মান করে দশ মিনিটের 
মধ্য এসে খেতে বসে। এত অল্প সময়ে মাছ তরকারি কি করেরাননা হয় তা 
দেখাব দরকার নেই। এমনি ভাবে সে ওদেরকে জব করতে চায়। 

শবুকে রোজ অস্ততঃ এক ছুবার নতুন বাড়ীতে যেতে হয় গরুর খাবার 
নিয়ে আবার কেউ অন্বস্থ হলে তার পথ্য পৌঁছে দিতে । কিছুনা থাকলেও 
উধু বাড়ীর আকর্ষণেও যায়, কিছু গেরম্থানী কাজও সেখানে করতে হয়। 
তাড়া বাড়ীতে থেকে এত লোকের বাক্স, জনে জনে টাইম বেঁধে খেতে দেওয়া 
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ঘর দোর পরিষ্কার রাখা গোছানো। সবই তাকে করতে হয়। এত করেও মে 
কারো! মন পায় না। এত যে কাজ করে মে কিছুই না__বাড়ীর বৌ ত-- 
করবেই, যেন দাসখৎ লিখে দেওয়! আছে। তার অবস্থা এদের চোখে শাম! 
বি্বের হত-_ষে এখনও এ বাড়ীতে টিকে আছে। জার শ্টামা আছে টা 
বুঝি শবুও টিকতে পারছে। 

তবু আর সকলের যুখ দেখে বোঝা যায়, রোজ কুঁড়ে ঘরে সেখানকার! 
বাসিন্দাদের আলোচন! সত! বসে, সেখানে শবু গড দীননাথের বিকদ্ধ 
লমালোচনার ঝড় গঠে। ছু একটা কথাতেই তার আভাষ পাওয় যায়। 
শেফালী বলে- কাল সকালে অত হ্বন্দর মোচার ঘণ্ট হয়েছিল ভব খে 
ষেতে পাবে নি। ভব রাতে খেতে বসে কথা শোনাপ--পকালে যা খেয়ে 
গেলাম সব কাচা অসেদ্ধ। কোনদিন শেফালী বলে--শ্বামা! নতুন ৰাড়ীড়ে 
যায় না, সেখানে সব কাজ যাকেই করতে হয়। এ ছাড়াও শবুর আর কি কি 
দোষ, দীননাথ মা ভাইবোনদের প্রতি কতট! উদ্দাপীন তারও শিশ্চয় চুলচেরা 
বিচার হয়। একট! উদ্দাহরণ ত হাতেই আছে। রোজ সকালে শবু ছধের 
ছাঁন] করে দীননাথের টিফিনের কৌটোতে দেয় কটির সঙ্গে-আঁর সকজের 
বেলাপ্গ রুটির সঙ্গে শুধুই তরকারি বা চিনি। গুরা দুজনে শত অপরাধে 
অপরাধী । 

এতদ্দিন সবাই মুখ বুজে ছিল, কারণ এক] দীননাঁথ সংসারট1 চ1লাত ধার 
দেন! করেগড। ভৰ চাকরি পেতেই চাঁক1 ঘুরতে আরম্ভ করেছে । এ অবস্থায় মা 
মঙ্গল! দ্বেবীর মনের বল অনেক বেড়ে গেছে। তার প্রধান আক্রোশ থা 
উপর-_সংসারের হাল কিছুতেই মে হাতছাড়া করছে না । ভেবেছিলেন ওরা 
বদলি হয়ে গেলে সবটা তার হাতের মুঠোক়্ এসে যাবে তা আর হল না। ও 
ছাড়া মেজদ1 বিশ্বনাথের মত দীননাথও অনেক অতীত ইতিহাসের সাক্ষী। 
শেফালীও সাক্ষী, কিন্তু সে মেয়ে হয়ে মায়ের গুণগান করতে পারে না, করবে 
না। আর সব দোষে দোষী শবু-_কারণ সে মুখ বুজে কাজ করে, মুখেমুধে 
তর্ক করেনা, ঝগড়1 বাধাবার স্থযোগ করে দেয় না। আরও দোষ গ্রা 
প্রত্যেক সপ্তাহেই সে একবার কাকা-কাকীম্নার বাড়ী যায় কাঁনাই আসান পর 
থেকে, কখনে। দীননাথের সঙ্গে নয়ত একাই । 

স্থতরাং নতুন বাড়ীতে কুঁড়ে ঘরের বানিন্দাদের মতে তাদের সব কট 
মূলে দীননাথ আর শবু। এদের মধ্যে সোনা! একটু অন্যরকম ছিল, অনেকটা 
বাবার যত নিধিঝোধী--কিন্তু সেত এখানে থাকে না, বহুরমগুরে পড়তে গেছে। 
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সার আছে হাঁবলু সে এ বাড়িতে আশ্রিত ভাই অবস্থা বুঝে দেফসাইডে 
থকে দুদদিক বজায় রাখার চেষ্টাকরে। ঝন্ট, ত একটা পরগাছা। এইলব 
শ্নলে বাড়ীতে বেশ একটা ঘুর্ণাবর্তের যি হয়েছে যেটা! দীননাথের অফিসের 
মই চোরাল্োতের চাইতে কম জটিল নয়। 
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কথামত শবু প্রায় প্রত্যেক সপ্তাহে কানাইকে দেখতে বষটাতলায় যায়, 
কে কানাইয়ের সঞ্ধন্ধে সব খবর লিখে জানিয়ে নিশ্চিন্ত করে। যঠিতলার 
মা থেকে প্রায় দেড় মাইল দুরে একটা স্কুপে কানাইকে ভণ্তি করা হয়েছে-_ 
সস্থলের হেডমাস্টার আবার কাকীমার বড় তশ্লীপতি, ধিনি এক সময় গ্রামে 
[লে দীননাথদেরগু হেডমাস্টার ছিলেন। কাকীমার দিদি জামাইবাবুরাগ 
গছাকাছি থাকেন। স্কুঙ্গের সেক্রেটারী কানাইলাল কাকীমাদের আত্মীয় 
ন, সেই সুত্রে পুটু কানাই তাঁর সম্পর্কে নাতি হয়। কথাটা কি করে স্থুলের 
ইপেদের মধ্যে চাউর ছয়ে গেছে--কানাইকে দেখলেই ছেলের! বলাবলি 
রে-দ্েেখ দেখ কানাইপালের নাতি কানাই যাচ্ছে। 

বঠীতলায়় বাড়ীতে সে কথা উঠতে শ্রাল! বলে--কে আর বলবে, কানাই 
নশ্চয় বাহাছুরী দেখাতে নিজেই সবাইকে বলে বেড়িয়েছে- কানাইলাল 
মার দাদু । অথচ কানাই কখনে! কানাইদাছকে চোখে দেখেনি |? 

হতে পারে, গর ত সব ব্যাপারে ওয্তাদি আছে। সেবার যেমন মেয়েদের 
[নের প্রাচীরে লিখে বেখেছিণ- শ্রীলার ভাই অলিত। স্কুলে এখন সে 
দপিতের চাইতে কানাই নামেই বেশী পরিচিত। 

এক দুবার দিদি জামাইবাবুর সঙ্গে তার্দের বাড়ীতে গিয়ে কানাইয়ের 
|ধঘাট সব চেনা হযে গেছে। এখন প্রান্ই ছুটির দিন সকালে দে এক 
|কাই চলে আসে--শবুদের ভাড়! বাড়ী নতুন বাড়ী নিয়ে সকলের সঙ্গে হৈ 
ই করে কাটায়। শ্রেফালী ভব হাবলু ঝণ্ট, এমন কি কলেজের ছুটিতে সোনা 
লে দে-ও কানাইয়ের বন্ধুতুল্য । শুধু মঙ্গলা দেবী থেকে সে একটু দুরেছুরে 
কে । এক ছুর্দিন পরে এক মন্ধ্যায় শবুর! তাকে আবার যগিতলায় বেখে 
মামে। 

তাড়াবাড়ীটার লাগ! একট! পুকৃর আছে। প্রথমদিন মেজদির বাড়ী 
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বেড়াতে এসেই কানাই পাশের পুকুরট? দেখে জিজ্ঞেস করেছে-_ 

“মেজদি এ পুকুরে সবাই ক্মান করে নাকিরে ?' 

ছ্াযা, করে। 

শবুর জবাবের তর সয়নি, ততক্ষণে কানাই গায়ের জামাটা! খুলে ঘরের 
বিছানায় ছুড়ে দিয়ে কোমবে গাঁমছ! বাধতে বাধতে বলেছে__ 

'আমিও নান করব তবে।' 

“দাড়া, আমাদের সঙ্গে নান করবি। তুই কির্সাতার জানিস ? 

'নাঃ। আমি চললাম ম্লান করতে”-_বলে কানাই এগিয়ে গেল পুকুরেশ 
দিকে । 

“গুরে, দাড়া, দাড়া-_আঁমি বালতি ঘটি নিয়ে আমি'--বলে শবু বালতি| 
ঘটি নিয়ে ছুটল তার পিছনে । 

ঘাটে পৌছে দেখে কানাই সিঁড়ির শেষ ধাপে দ্রাড়িয়ে আছে । মেজদি 
কাছে গিয়ে পৌছতেই নে একপাক ঘুরে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

শবু হায় হায় করে উঠল-_-'আরে, ও যে জলে পড়ে গেল। ও ত সাতার 
জানেন1'"। 

তব পুকুর পাড়ে দাড়িয়ে মিটিমিটি হাসছে। 

একটু পরে কানাই মাঝপুকুরে ভেসে উঠে বুকের উপর নমস্কারের ভঙ্গিতে 
ছু হাত জোড়া করে চিৎ্সীতার কাটতে লাগল । তাই দেখে শবুর ঘাম দ্যা 
গায়ের জর ছাড়ল যেন। 

শবু পরে কানাইকে জিজ্ঞেস করল-_কানাই, তৃই সাতার জানিন আঃ 
বলিসনি ত। কোথায় শিখলি ? পুকুরে কত জল, তোর ভয় করছিল না? 

কানাই তাচ্ছিলোর ভক্রিতে বলল-_পুকুরে কত জল আছে? লমূ্রে, 
মত কি? আমি এখন সমৃদ্রে সীতার কাচি। মন্দির শহরে কান্দের 
পুকুরে প্রথম সীতার শিখি। তারপর জেগাধরের পুকুর চন্দনপুকৃর আর 
সব শেষে সমূজ্ে । 

ভব এই সময় বলল--কানাই, তৃমি সমৃত্রে সাতার কাটতে পার? বে 
ত তৃমি ওস্তাদ! তখন তোমার ভাইত মারার কায়দা দেখেই বুঝেছি তুমি 
পাক1 সাতার, বৌদি শুধু শুধুই ভয় পাচ্ছিল।, 

কানাইয়ের এই রকম সব গত্তাঁদি হাবতাঁব দেখে বাড়ীর সবাই আমোর 
পার। আবার ওর গায়ের কাল রং নিয়েও সবাই মজা করে। বাড়ীউা 
ঠাকুমাও হেসে বলেন-_ 
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'এমন ফর্স! হুন্দর দিদির ভাইভ! এমন কৃচকুচে কালো ।, 

তখন বুঝি কানাইয়ের ফর্সা! হবার ইচ্ছে হয় । সাবান মেখে পুকুরে সাতার 
কেটে সান করে এসে টেবিলের উপর রাখ! বড় আয়নার সামনে দীড়িয়ে 
মেজদির পাউভারের কৌটে উজাড় করে মুখে পাউত্তার ঘষতে থাকে। তাকে 
খেতে ভাকতে এসে কা দেখে শবু মিটিমিটি হাসে । এতক্ষণ কানাই ঘষে 
মেজে নিজেকে প্রান্প ফর্ণা করে তুলেছিল, আয়নার পিছনে মেজদির ফুটফুটে 
মৃখটি ছুটে উঠতে হতাশ হয়ে মেজদিকে দুহাতে ঠেলে সরিয়ে দিতে দিতে বলে-_ 

তুই আবার এখানে এলি কেন?; 

'আমার হন্দর ভাইটাকে দেখছিলাম”--বলে শবূ হাসে। 

কানাই্ের এষন একা একা! হুট্হাট করে আমাতে আবার শবুর চিন্তাও 
বাড়ে । জিজ্ঞেস করে--ষ্্যারে কানাই । তুই এক এক আসিস, পথ চিনতে 
পারিস? গাঁড়ীঘোড়ার পথ, ভয় করেনা? 

কানাই বীবের মত বলে-_ভক্ম করবে কেন? বঠীতল! থেকে পালপাড়। 
ছেটে এসে বাসে করে ষ্টেশনে নেমে সোজ। ঠাপাতলা-_-ভারি ত পথ, যে 
কেউ আসতে পারে ।” 

“আমার সমক্ব ঠাকুমা, কাকাকাঁধীমাকে বলে এসেছিস? কি বলে 
এসেছিস ? 

'বন্ছছি- মেজদির বাড়ী যাচ্ছি, সেখানে আমার নেমস্তম্ন।' 

ষতবারই কানাই আসে শবু বারবার তাকে খুটিয়ে সব জিজ্ঞেস করে তবে 
নিশ্চিন্ত হয়। 


অফিসে দীননাথের কাজের চাপ বেড়েছে সেই সঙ্গে মাইনেও বেড়েছে। 
বহুরমপুরে সোনার পড়ার খরচ চালিয়েও সংসারে অনটনের ভাবটা আর 
অন্ভূত হত্ব না। বন্ধকের গয়নাগুলো আগেই ছাড়ানে! হয়েছিল। বাইয়ে 
যে ছোটখাট ধার দেন! ছিল তাও সব শোধ হয়ে গেছে। এখন দীননাথের 
পকেটে সবসময় কিছু টাক! পয়সা থাকে । 

মা পদ্মিনীদেবীর ছিল সঞ্চয়ের অভ্যাস । শবুরও অনেক দিনের বাসনা 
ছিল কিছু কিছু করে জমানোর । কিন্ত অভাব অনটনের জন্ত তা পারেনি। 
এখন সে দীননাথেব পকেট থেকে এক আনা ছুই আন সিকিটা সরিয়ে 
রাখে। একটা করে সিকি পেলেই সে সব থেকে খুশিহয়। এখনজআাবার 
টাকা পয়সার ছ্থিসেব গুলট পালট হয়ে নয়! পয়সা! চালু হয়েছে, সের ছটাক 
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মণ এর বদলে কিলো! কুইণ্টাল গ্রাম চালু হয়েছে। পয্বস! নয়া-পয়সার হিসাব 
মিলাতে লোকে গলদঘর্ম হচ্ছে, উ্রামে বাসে দোকানে বাজারে নানা ঝামেলাও 
হচ্ছে । শবুব তাতে কিছু যায় আনে নাঁসে পয়সা আনি ছু আনি সিকিই 
পাক আর নয়া পয়সাই পাক--তার সঞ্চয়ের ভাগ্ারে চালান করে দেয়। 

দীননাথের অফিস থেকে ফিরতে প্রায়ই দ্বেরী হয়। শবু অন্থষোগ করেও 
কোন ফল পাক না_অফিসের কাজ, কি করা যাবে? যেদিন বেশী বাত 
হয়, নট] বেজে যায় সে বাতে বা পরদিন সকালে শবু একটা টাকাই গোপন- 
ভাগ্ডারে জমা করে দেয়_বেশী রাত করে ফেরার জন্ত জরিমানা। দীননাথ 
বুঝতে পেরে মুচকে হাসে, কিছু বলে না, বরং মজ। পায়। 

মাঝে মাঝে শবুমার মত তার গোপন ভাণ্ডার খুলে কত জমা হল গুণতে 
বদে--পনবে! টাকা সাত আনা, সাতাশ টাকা এক আনা, তেতাল্লিশ টাক! 
বারো আনা1। এমনি করে পয়লা জমিয়ে মে সাত আনি মোনা কিনে 
দীননাথ ও নিজের জন্য দুটো আংটি গড়িয়ে আনল ঢাক] জুয়েলারী থেকে । 
গুদের বিয়ের আংটি প্রথমে বন্ধক ও পরে সেখান থেকে হারিয়ে যাবার পর 
এতদিনে আবার আলে আাংটি উঠল। কুঁড়ে ঘরের বাশিন্দারা সমালোচনার 
ঝড় তৃলবে-তুলুক। ভবর ফেল করা পরীক্ষার ফী জমা দিতে গিয়েই ত 
ওদের আংটি বাতাম নষ্ট হয়েছে সে কথ সবার ভুল হযে গেলেও শবু ভুলতে 
পারে না। দ্বীননাথও খুশিমনে আও লে আংটি পরেছে। 

পুজোর মধ্যে একদিন শবু বটীতলায় বেড়াতে গিয়ে ঠাকৃমাকে আংটি 
ছুটে! দেখাতে ঠাকুষ! খুব খুশি হলেন, বললেন-__ 


“বেশ করেছিস, এরকয় টাক1 জমিয়ে সোনা কিনৰি, শাড়ী জাম] কিনে 
টাক] নষ্ট করিস না। এবার এই দেখ আমি তোর জন্তু কি এনেছি । বলে 
ঠাকুমা একটা নৃতন বেনারপী শাড়ী শবুকে দিলেন । শ্রীল নাচতে গিয়ে 
শবুর বিয়ের বেনারপীটা হারিয়ে এসেছিল ঠাকুমা! মনে করে রেখেছিলেন, 
এখন নিজের পাশ বই থেকে টাকা তুলে এটা! কিনে এনেছেন। শবুর 
অনেকগুলো শাড়ী আবার শেফালী হারিয়ে এসেছে-_নাতনীর জন্ত ঠাকুমার 
অনেক ভাবন!। 

শবু আনন্দে গদগদ হয়ে ঠাকুষাকে কাকীষাকে প্রণাম করল। পরে 
ঠাকুমার গল] জড়িয়ে হেপে বলল-_ 


ঠাকুমা, তোমাকে যে কি বলে আশীর্বাদ করব, তুমি বাবার চেয়ে এত্ত 
বড় হও।' 
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ঠাকুমা নাতনীর আদরে সোহাগে চোখ ছুটে! পিটপিট করে-_মিটিমিটি 
শসতে লাগলেন । শবু আবার বলল-_ 

'জানে। ঠাকুমা, আমি বই পড়ে হাত দেখা শিখেছি। দেখি তোমার 
ছাতখান1।' ঠাকুমার বাঁ হাতখান! নিয়ে শবু অনেকক্ষণ ধরে মনযোগ দিয়ে 
দেখতে লাগল। 

মেজদির এই নতৃন গুণের কথায় শ্রাপা এল] কানাইরা চারপাশে ভিড় 
করল, ঠাকুমার পরেই নিজের হাতটা দেখাবে বলে নিজের নিজের ফ্রকে 
জামায় হাত ঘষে ঘষে পরিফার করতে লাগল, কানাই সবার দেখাদেখি 
শিজের বা ছাতটা ঘষছে। সে জানেনা, ছেলেদের ভান হাত দেখ! হয়-_ 
ওরই সমবয্পপী এপ, শুধরে দিয়ে বলল-_ 

'এই কানাই, বা! হাত না, তোর ভান হাত দেখবে--ছেলেদের ডান হাত 
দেখে ।? 

ততক্ষণে শবু খুব গম্ভীরভাবে বলতে লাগল-__ 

“শোনো ঠাকুমা; যায! বলছি ঠিক বলছি কিন জানাবে । তোমার তিন 
ছেলে, ঠিক কিনা? 

ঠিক? । 

“তিন ছেলেরই বিয়ে হয়ে গেছে ।" 

হ্্যা।' 

“তোমার কোন মেয়ে নেই ।? 

'না'। 

'এখন তোমার আট নাতনী, ঠিক কিন! ? 

আর গাভীর্য রাখ! যায় না, ঠাকুমা! খিলখিল করে হেসে উঠলেন। ঘর 
হদদ সবাই এমন কি কাক? কাকীমাও সে হাসিতে যোগ দিল। এলা 
তেবেছিল তার ভূত ভবিষ্যৎ জেনে নেখে-ব্যাপারট1 বুঝে বেগে মেজদির 
পিঠে ছুম ছুষ করে ছুটে! কিল বসিয়ে বলল-_ 

'জানে ন! কিছু, শুধু শুধু।' 

দেখাঙ্ধেখি ছোটগুলে! পুটু নীল! বাবুলাল সবাই মেজদির পিঠে কিল বৃষ্টি 
করতে লাগল, ছোটমেয়ে বেল! মাত্র তিন বছরের, সেও বাদ যায় না। 
বাবুপালের বোধশক্তি নেই, একট! মজার ব্যাপার মনে করে মনের আনন্দে 
কিগোচ্ছে আর বলছে-- 

'জানে না, কিচ্ছু জানে না।' 
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যত কিল খায় শবু তত হেসে গড়িয়ে পড়ে । শেষে কাকীম৷ এসে বাবুকে 

থামাল-_ ওরে ছাড় ছাড়, মেজদি মরে যাবে যে।' 

সঙ্গে সঙ্গে ককণার ধার! নেমে এল-_পুটু নীল! বাবু সবাই মেজদির পিঠে 
কোমল হাত বুলিয়ে বলতে লাগল-_ 

“মেজদ্দি, ভোর লাগেনি ত?, 

মেজদিকে সবাই খুব ভালবাসে । শবু এখানে এলে ইচ্ছে করেই বোকার 
মত উল্টোপাণ্ট1 কথা বলে, হ্াসায়-_ আর ওরাও মজা! পেয়ে ভাবে মেজদিটা 
ভারি বোকা । তাই মেঙ্জর্দি বেড়াতে এলে বাড়ীতে আনন্দের জোয়ার বয়ে 
হায়। আর ওদের জামাইবাবু ত আরে! এককাঠি উপরে--কখনে! সবার 
সঙ্ষে ছুটোছুটি করছে ছাদের উপর উঠে, এক এক জনকে ছু হাতে ঝুলিয়ে 
বৌ বৌ করে ঘোরাচ্ছে, সিনেম] দেখাচ্ছে, গঙ্গার ঘাটে বেড়াতে নিয়ে স্বাচ্ছে, 
বেলুড় দক্ষিণেশ্বর থেকে ঘুরিয়ে আনছে, একবার ঠাকুমাকেও নিয়ে গিয়েছিল । 

এখানেই শবু একেবারে স্বাভাবিক । নিজেদের বাড়ীতে ফিরে এলেই 
যনে হয় চারদিকে যেন একট! গুযোট আবহাওয়া । অবশ্ত এবার পূজোতেও 
শেফালী একখানা ভাল শাড়ী তাকে কিনে দিয়েছে-_শাড়ী হারানোর ক্ষতি- 
পূরণ হচ্ছে । দীননাথও এবার নববর্ধে ও পৃজোয় ছুটে? শাড়ী তাকে দিয়েছে । 
শবুব এখন প্রাপ্তিযোগ ভালই চলছে । 
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পাক1 বাড়ী তৈরীর সাধ বুঝি আর পূর্ণ হবে না। প্রায় ছু বছর আগে 
একখান! কুঁড়ে ঘর তুলে সেই ষে ছু বাড়ী নিয়ে সংসার আরম হয়েছিল এখনও 
তাই চঙ্সছে। ছু ৰাড়ী নিয়ে হাটাহাটি টানাটানির বিরাম নেই। আর ষেন 
পার যাচ্ছে না। ছুবছর ধরে রিফিউজী অফিসে ধর্ণা দিয়ে দিয়ে আজ 
পর্যন্ত এ আর ও সাছেবকে ওদের ভিটেয় পদাপর্ণ করাতে পার! যায়নি। 
মনে হচ্ছে সরকার বাহাছুর উদ্ধাস্তদের নিজের চেষ্টায় মাথ! গৌজার ঠাই 
করার ব্যাপারে সামান্ত ছ চার হাজার টাকা লোন দিয়ে সাহাষা করতে আর 
রাজী নয়। দেশে উদাত্ত সমন্তার সমাধান না হতেই সরকার সাহাযোর হাত 
গুটিয়ে নিচ্ছে। অথচ দীননাখেরই অফিমে পশ্চিম পাকিস্তানের একঞর্ন 
লোক চাঁকবি কৰে, সে কেন্ত্রের কাছ থেকে তার ফেলে আলা সম্পত্তির 
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জন্ত তিন লাখ টাক] মূল্যের সম্পত্তি ক্ষতিপূরণ পেয়ে এখন চাকবি 
ছেড়ে দেবে ভাবছে । আব এই ত গতবর্ধা় এ রাজ্যের লোক থাগ্ 
আন্দোলন করতে গিয়ে নেতার! জেলে গেছে, সত্তর আশীজন মেয়ে পৃকৃষ 
পুলিশের লাঠির ঘায়ে মানা গেছে। দীননাথও সে ভূখা মিছিল দেখতে ও 
সমর্থন করতে গিয়ে অল্পের জন্য পুলিশের হাত থেকে বেঁচে ফিরেছে । যে 
সরকার ভাত চাইলে হাতে মারছে সেকি আর বাসস্থান গড়ে দেবে ? 

নিরাশ হয়ে দীননাথ রিফিউজী অফিস থেকে তার দলিলপত্তর প্র্যান 
এট্িমেট সব ফেরৎ এনে সরকারী অফিস থেকে যে বাড়ী তৈবীব লোন 
পাওয়! যায় তার জন্য দরখান্ত করেছিল। ছু মাস ধরে নান! লেখালেখির 
পর স্থায়া-অস্থায়ী জামিন-জামানত এইসব ফ্যাকড়াক্স দিলী থেকে জানিয়ে 
দিয়েছে সেখাঁন থেকেও লোন পাওয়া! যাবে না। 

অতএৰ বাড়ী তৈরী করার, কুঁড়ে ঘরকে পাঁক1 করার সব আশাই শেষ। 
পাক! বাড়ীর স্বপ্ন বুঝি স্বপ্নই থেকে যাবে। কোন দিকে কোন উপায় ন' 
দেখে শেবে দীননাথ শবুকে বলল-_ 

“ছু বছর ধরে লোনের জন্ত চেষ্টা করেও কিছু হল নাঁ। এখন ঘা করার 
নিজেকেই করতে হবে। ভাইদের একজনের পৈতে, বা! বোনের বিয়ে এই 
নব কারণ দেখিয়ে অফিস থেকে কিছু লোন বের করা যায়। তারপরে 
দরকার মত গয়না বন্ধক রেখে বাকি টাকা যোগাড় করে একটা পাকা ঘৰ 
হয়ত কর1 বাবে । তুমি কি বল? 

শবু বলল--পাক বাড়ী হবে, ঘর হবে সেতখুব আনন্দের কথা । 
আমর সে ঘরে থাকতে পারব ত ?' 

দীননাথ বলল--“নিশ্চয়ই | কুঁড়ে রও থাকবে, আবান্ব তার পাশের 
শোবার ঘরের ভিতের উপরে পাক] ঘর উঠবে, আমরা ভাঁড়! ঘর ছেড়ে 
দিয়ে সে ঘরে গিয়ে উঠব। রান্নার জন্ত একট! জায়গা! করতে হবে।' 

শবু জিজ্রেস করল-_'আবার ধার দেনা করবে, শোধ দেবে কি করে? 

দীননাথ বলল--যেমন করে আগের ধার-দেন1 শোধ দিয়েছি- সেইভাবে 
একটু একটু করে শোধ দেব, বন্ধকী গল্পনাও ছাড়িয়ে আনব। সব শোধ 
হলে আবার ধার-দেল1 করে আর একখানা ঘর তুলব । এমনি করে খেয়ে 
না থেয়ে বাড়ীটা শেষ করতে হবে, সরকারের আশায় বসে থাকলে কোন 
দিনই হবে না। বাড়ীর জন্য তোমাকেও অনেক কষ্ট ও ত্যাগ ম্বীকার করতে 
হবে। পারবে না? | 
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শবু বলল--“তাই কর। কষ্ট হোক আর যাই হোক নিজেদের বাড়ী ত 
হবে।' 

নিজেদের বাড়ী হবে, সেখানে সংসার পাতা হবে, এর মত স্থখ আরকি 
আছে? 


গুভারসীয়ার "বর সঙ্গে বসে প্রান এই্রিমেট করে দেখা গেল একখানা ঘর 
ভিতের উপর থেকে গেঁথে তুলতে প্রায় ছুই হাজার টাকা খরচ পড়বে। তাণ 
পাক ছাদ করা ধাবে না, এসবেসটম বা টিনের চালা দিতে হুবে। বর্তমানে 
যা ভীষণ বাজার দর-মিন্ত্রির রোজ সাঁড়ে তিন টাকা, মজুর-আড়াই টাক1, 
ইট পরষটরি টাক! হাক্জার, সিষেট_-একশ কুড়ি টাকা টন। প্রচুর খরচ। 

কাজ শুক হল। শীতকাল, মাঠঘাট শুকনো, বুটি বাদল নেই। দীননাথ 
একদিকে ধার-দেন! করছে, শবুর একট! একট! করে গন্ছন! বন্ধক পড়ছে আর 
ধাপে ধাপে কাজ এগিয়ে চদেছে। 

রোজ বালা খাওয়া! সেবে দুপুরে শবু চলে আসে নতৃন বাড়ীতে, একটু 
একটু করে বাড়ীটাঁকে গড়ে উঠতে দেখে যনে মনে প্রচণ্ড খুশি হয়। এক 
একট! ইটকে যেন মনে হয় বুকের এক একট! পাঁজর । সারির পর সারি ইট 
গেঁথে ঘরের দেওয়াল উঠতে থাকে, সে তার প্রতিদিনের কাজের সাক্ষী । 
লিন্টেল অবধি হয়ে গেলে তবে মোটামুটি একটা ঘরের আন্দাজ সে পায়। সে 
রাতে শবু দীননাথকে বলল-_ 

পঘঘরট] ভারি হুন্দর হচ্ছে, আমি এতর্দিন বুঝতেই পারছিলাঞ না কি 
রকম ঘর হচ্ছে, কোথায় দরজ! জানালা বলছে--এখন সব বুঝতে পারছি ।' 

দীননাথ বলল-_প্র্যানে ত সবই দের! আছে, তোমাকে আগে তা 
দেখিয়েছিও।” 

“কি জানি বাবা প্ল্যান দেখে আবার কেমন ঘর হচ্ছে বোঝা যায় নাকি? 
আমার মাথায় ঢোকে না। ঘরট] কিন্ত খুব হন্দর হচ্ছে ।' 

*তোমাব পছন্দ হয়েছে? 

“খু-উ-ব' ।--শবু মনের খুশি চেপে রাখতে পারে না। 

সে প্র্যান দেখেও কি রকম ঘর হচ্ছে বুঝতে পাবেনি পরদিন মে কথা শুনে 
তব ববলল-_“বৌদ্দি, তোমার আর প্র্যান বুঝে কাজ নেই, তোমার মাথায় তা 
ঢুকবেও না। তার চাইতে মেজদার আজকাল বী হাতের আমদানী কি রকম 
হচ্ছে তাই দিয়ে তোমার মগজ ভত্তি করে রাখ। বীঁ-হাতের আঙদানী ন! 
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থাকলে কি কেউ এ বাজারে মাইনের টাকায় পাকা ঘর তুলতে পারে 
সংসার চালিয়েও ?' 

শবু বলল--বাঁহাতের ছিসেবটা! তোমার মগজেই ভব! থাক । ঢাক 
জুয়েলারীতে গিয়ে বন্ধকের হিমেবট| একবার দেখে এসো, সেখানে আমার 
গয়নাও দেখতে পাবে, আর ওর অফিসের খাতায় গিয়ে দেখে এস পাঁচশ টাকা 
খরচ কনে তোমার ৫পতে দেওষু! হয়ে গেছে।” 

ভব চমকে গুঠার ভান করে বলল--'সে কি, তোমরা আমার পৈতেও 
দিয়ে দিয়েছ! আমার পৈতে হয়ে গেল অথচ আমি জানলাম না, কাকপক্ষী- 
তেও টের পেল না? 


শবু বন-_'না, শুধু অফিসের খাতায় লেখা হয়ে রইল. আব ওদিকে ঘর 
উঠল।' 

ভব বলল-_'তোমবা দেখি বড়ই ধড়িবাঞ্জ।” 

ছ্যা ধড়িবাজ না হলে তোমাদের সংসারে বাস করা! যায় না, বাড়ীও 
হয় না শবুর স্পষ্ট জবাব । 

“বাঃ বেশ বলেছ” বলে ভব হে ষ্কে করে হাসতে লাগল। 

শবুর কথাট! ষে কত খাঁটি লিণ্টেলের উপরে কিছুট] গাথা হতেই সেট! 
প্রমাণ হয়ে গেল। ভব লে সময় দীননাথকে বলল-_ 

সতধু স্তধূ উপরে কেন এযাসবেসটম দিবি, পরে আবার খুলতে লাগাতে ভবল 
খরচ] পড়বে । এ্যাসবেসটসে যা খরচ পড়বে তার উপর আর মাত্র শ দুয়েক 
টাক। দিলে এখনই পাকা ছাদ হতে পারে, 

দীননাথের তখন দমবন্ধ অবস্থা । বলল-- জার ছুশ টাকা কেন হুশ পর়স! 
খরচ করার ক্ষমতা আমার নেই। এরপরে দরজা জানালার পাল্লা আছে, 
ভিতরের প্রাস্টার, মেঝে করা আছে।' 

ভব বলল--ঠিক আছে, আমি না হয় এ টাকাটা দিচ্ছি, ঢালাই ছাদই 
কর।” 

শবু কাছেই ছিল, বলল-_এট| কি তোমার বা হাতের আমদানী ? 

“যা বল' বলে ভব হ্বিটিমিটি হাসতে লাগল। 

শেষ পর্য্স্ত পাকা ছাদই হছুল। হরে দরজা জানলা লাগিয়ে ভিতরের 
্াষ্টার ও পাক1 মেঝে হুল। তারপর ঘরের চুনকাম হয়ে গেলে সেই 
বসস্তকালেই দীননাথ ও শবু নিজেদের পাক] ঘরে উঠে এল-_সেই সঙ্গে রান্নাও 
উঠে এল নতুন বাড়ীতে । 
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ভৰ বলশ-_কুড়ি টাকার ঘরট! ছাড়া হবে না, আমি এ ঘরে থাকব।” 

শেফালী বলল--“সোনা কলেজ ট্রান্সফার নিয়ে এখানে আসছে, সেও 
তাছলে তোর সঙ্গে সে ঘরে থাক।' 

ভব বলল--ন1, তা হবে না, আমি এক! থাকব। 

মা মঙ্গল! দেবী মন্তব্য করলেন-_ তা রাখবি কেন, ওখানে ষে মধু আছে। 
কাঠালের আঠা, একবার লাগলে আর ছাড়ে না। 

ভবর মতলব সবাই টেব পাক়্। বাড়ীউলী ঠাঁকুমার এক নাতনী আছে, 
নাম হরিমতী, কালে! কুচকুচে । প্রথম প্রথম শেফালী ভব সোনা সৰাই 
আড়ালে তার নাম দিয্েছিল-_রূপের কাঠাল। নানান কারণে পাড়া তার 
স্থনাম্‌ বদনাম দুই-ই আছে। দ্ব বছরের আসা যাওয়ায় ভবর চোখে সেই বূপই 
কাঠালের আঠ] হয়ে লেগে গেছে। একা এ বাড়ীতে থাকলে হাজার সরষের 
তেঙ্গ লাগাপেও সে আঠ! আর ছাভানে। যাবে না। 

শেফালী অত মুখফোড় হয়েও কিন্তু বকে কিছু বলতে পারল না। 
কারণ সে-ও যে সেই রিফিউজী কলোনীতে ষাতায়াতের স্থজে একজনের সঙ্গে 
মন দেওয়া নেওয়া করে ফেলেছে । পেইৰি টি রোডের ধারের বাড়ীতে 
থাকতে সে ছেলেটি মাঝে মাঝে আসত, শবু তাকে দেখেছে লাজুক লাজুক 
চোখে শেফালীর দ্িকে তাকাত। পরে অবশ্ট শেফালী নিজে মুখেও শবুকে 
কিছু বলেছে। 

ভব ভাবছে সেড়ুবে ডুবে জল খাচ্ছে, কেউ টের পাচ্ছে না। কিন্তু 
শেফালী শবু পোনাই শুধু নয় তাদের মাতাঠাকুরানীগ বিলক্ষণ জানে । জানে 
ন। শুধু দীননাথ। 


সোনা ই্রন্সফাঁর নিয়ে এসে ভর্তি হল স্থানীয় পলিটেকনিকে। সে এখন 
সাইকেল ছাড়াই কলেদ্ধ করছে। দীননাথের সুবিধে হয়েছে, মে সাইকেলে 
ষ্টেশনে গিয়ে এক দোকানে জম! রেখে অফিস যাতায়াত করতে পারছে। 

বু'ড়ে ঘরের একটা অংশে তোলা উচ্নে রান্নার ব্যবস্থা করতে হয়েছে। 
সোনা! আপাতে সে রে জায়গার টানাটানি হতে লাগল। ভব ভাড়া করা! 
ঘ্বরে থাকলেও এখরে মা, শেফালী, সোনা, হাবলু চারজন লোক তার উপর 
আবার ঝণ্ট,। শেষে ঝণ্ট,কে পাঠিয়ে দেওয়া হল তার বাঁপের কাছে-_তাতে 
জায়গাও নাচল খরচও বাচল। 


বাড়ীতে দেশী গাইটা আছে, তার বাছুর আছে, দুধ দিচ্ছে। ওদের 
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চালাটা আবার নীচু জহিতে একটু মাটি ফেলে তার উপর বীধা হয়েছে-_ 
দেখ! যাক সাহনের বর্ধায় কি হয়। হাসগুলোও আছে। নারকেল ও শুপারী 
গাছগুলো একটু একটু করে বাড়ছে, আর এক বছরেই কলতলার পাশে 
কলাগাছের ঝাড় গজিয়ে উঠেছে। বেড়! দিয়ে ঘেরা খাট পায়খান1| পাড়ার 
লোকের আপত্তি সত্বেও টিকে আছে। বাড়ীর আক্র ও বাথকমেব প্রয়োজনে 
পশ্চিম সীমানা! বরাবর প্রায় মাথা সমান উচু একট! লম্বা প্রাচীর দেওয়া হয়েছে 
_পরিচিত লোকেরা ঠাট্টা করে বলে, চীনের প্রাচীর । রাস্তা ঘাট এখনে! 
হয় নি, শুধু পায়ে চলা পথ। 


মাস ছুয়েক হন তাৰ! নতুন বাড়ীতে নতুন ঘরে এসেছে । বৈশাখ মাস, 
এখন শুক্ুপক্ষ । শবু একটু একটু করে নিজেদের বাড়ীটাকে দেহ মন দিয়ে 
গ্নভন কবে, নিজেদের হাসি কান্নায় মেশানে! হ্বপ্রের সৌধ রচনা করে চলে । 
মাকাশে ভরা জোছনা, পৃবের বড় জানাল দিয়ে জোছনার জোম্ার এসে 
আছড়ে পড়ে ঘরের মধ্যে একেবারে বিছানার উপরে । চারপাশের মাঠ 
বাডা ঘর সেই জ্যোতনাধাক্ষার় নান করতে থাকে । দক্ষিণের দরজা! "নাল 
দিয়ে ছু হু করে দক্ষিণের হাওয়া চুকে ঘরের কাগজপত্র ক্যালেগ্ডার সব গুলট 
পালট করে দিতে থাকে । এমন হ্বন্দর মোহময় পরিবেশে দীননাথ শবুর 
মনের স্বপ্রকে আরও বাঁড়য়ে তুলে বপতে থাকে-__ 

“এখানকার মাঠের অধিকাংশ জমি প্রটে প্রটে ভাগ হয়ে বিক্রি হয়ে গেছে। 
এক এক করে সেখানে ঘর উঠবে, লোকজন আসবে। বাস্তাঘাট হবে। 
ধীরে ধীরে জনপদ গড়ে উঠবে, বিদ্যুৎ আসবে, জলের পাইপ বসবে । সব 
নাগরিক স্থবিধা একটু একটু করে পাওয়া যাবে। বঝাকে ঝাঁকে ওপার 
নংলার লোক আসছে, ছু এক ঘর এদ্দেশীও আছে। আগেই এসেছিল 
কার বোন ভটচাষ ঘোব গুহ বায় ও বিশ্বাস বাবুরা। বছর খানেকের 
দো এল মালাকাঁর, আর এক বায়, দাস, ছুই চক্রবর্তী, ব্যানাঞ্ি, দত্ত। 
বাডীর সামনের গলি দিয়ে দিনে রাতে লোক চলাচল করবে । জানালার 
পাশে দাড়িয়ে ডেকে বলব 'ঝলি কে যায়? উত্তর আসবে-- আমি মালাকার' 
আমি চক্কোত্তি' “লাহিড়ী বাবু ষে, এত রাতেও আপনি জেগে আছেন ? 
বলব--এই একটু টাদের শোভা দেখছি। 

বলতে বলতে সে পৃপিমার টার্দের মত শবুর সুন্দর মুখখান। ছু হাতে তুলে 
ধরে তার ছ চোখে চোখ রাখে, দিতে নায় স্বপ্র। স্বপ্ন দ্বপপ আর শবপ্র- 
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ছু জনের চোখেই নেত্সে আসে স্বপ্নের আবেশ । চিরকালের ঘর বাধার স্ব 
যুগে যুগে নারী ও পুরুষ নিজেদের জন্ত এমনি এক একটি ঘর বাঁধতে চেয়েছে 
বেধেছেও। সেই হল জীবন প্রবাহ, সমাজের ধার1। এই ঘরের আকর্ষণ 
প্রবাসী রে ফিরে আসে। এই ঘরকে স্থরক্ষিত রাখতে মান্য পৰিশ্র 
করে, যুদ্ধ করে শান্তির সপক্ষে । আবার এই ঘর তৈরী করতেই মাহুষবে 
করতে হয় আর এক যুদ্ধ ধার নাম জীবন-যুদ্ধ | 

আর শুধু ঘর থাকলেই খর হয় না, থাকতে হয় ঘরনী-__যার হাতে 
ছোয়ান্স লাগবে লক্ষ্মীর হাতের স্পর্শ, ফুটে উঠবে লক্ষমীশ্রী। ভাড়া বাড়ীর বৃ 
ভক্রলোক বলতেন-_বুঝলা শ্রাবণী, গৃহিণী গৃহমৃচ্যতে । গৃহই কইয়া দি 
গৃহিণীভি কেমন? কথাটা বাবা কালীনাথও বলতেন, তবে সে অনেব 
ক্ষোভ, অনেক আক্ষেপে। বহু বছর ঘর তিনি করেছেন কিন্তু ঘরের থু 
তিনি পেয়েছেন কিন1 শবুর জানা নেই । আজ তিনি নেই, থাকলে নিচ 
কত খুশি হুতেন, শবুও তাঁকে যেবা যত করে ধন্ত হ'ত, তৃগ্ধ হ'ত। আ৷ 
মনে হুচ্ছে ওরা কত স্ব, দীননাথের একার চেষ্টায় ও পরিশ্রমে নিজে 
ভক্্রস্থ মাথা গৌজার ঠাই হয়েছে। মা পদ্িনীদেবী বলেন- ছেলেরাই | 
ঘরের লক্ষ্মী, তার! সব জুটিয়ে এনে দেয় মেয়েরা তাই দিয়ে ঘর সাজায় 
আলো করে। মার কথাই ঠিক। 

তবু সখের দিনেও শবুর মনে বেদনার শ্রোত বয়ে চলে-__বাবা, মেজ 
যাবা বাড়ীর স্বপ্ন দেখেছিলেন তারা! আজ আর নেই। 
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পর্ব_8 
এক 

একদিকে শবু যখন স্বপ্ন দেখছে তখন অন্তদ্দিকে একটু একটু করে মে 
জমছে। প্রথম প্রথঙ্গ বেশ চলছিল। শবু একান্তে যেমন ম্বপ্র দেখছে তেমনি 
বাস্তবে ঘর সংসারের যাবতীয় কাজ করে চলেছে । সেই কোন তোরে উঠে 
উচ্থুনে আচ দেয়, সকালের চা জলখাবার যোগান দেয়, সকলের জন্য বান্না 
চাপায়, আমিষ নিরামিব সবটা তাকে রান্না করতে হয়। ভব সকালের বাজার 
এনে দিয়েই স্নান করতে যায়, গ্রোভ জালিয়ে হাত পা! পুড়িয়ে অফিস স্কুল 
কলেজের বান্ন। সারতে হয়, সবাইকে সময়মত খেতে দেয়া, এ টে! পরিফ্ষার কর! 
সবই করতে হয়। মঙ্গলাদেবী দশটা এগারোটার মধ্যে থেয়ে নেন। সোনা 
কোনদিন থেয়ে কলেছ্গে যায়, আবার কাছে কলেজ হওয়াতে কখনে! হুপুরে 
অফ. পিনিওভে এসে খায়। সব সেরে নিজের সান খাওয়া! সারতে রোজই 
বেপা ছুটে! আড়াইটে বেজে যায়। সকালের জলখাবারটাও সবদিন সময় 
মত খেতে পারে না, দে খেল কিনা সে খবরটাও কেউ নেয় না। এরপর 
আবার বিকেলের চ! জল খাবার, বাতের রান্না! খাওয়া সবই আছে। একজন 
মেয়েমানুষের পক্ষে মাপে ত্রিশদিন বিরামবিহীনভাবে সব কাজ কর ষে 
কতখানি অন্থবিধেজনক, বাড়ীর আর দুজন মেয়েমীনুষ তাও যেন বোঝে 
না। এতর মধ্যে শবুর একমাত্র বিলাসিতা_বাসন মা, উচ্ন পরিষ্কার 
কর! আর কয়লা ভাঙা এ তিনটি কাজ সে কিছুতেই পারে না। তার জন্য 
শ্বাম! ঝি এখনও বহাল আছে। 

পাকা বর তৈরীর কাঙ্জ যখন শুরু হল তখন মা মঙ্গল| দেবী বেশ ভাল 
_যাহ্ুষ, ঘর তৈরী হয়ে ছেলে ছেলের বে সে বরে উঠল তখনও তিনি তালমানুষ, 
তৰ একা তাড়া ঘরে খাকবে ঠিক করল তাতেও তেমন কিছু বলগেন না। 
কিন্ত যেই মোনা এসে এখানকার কলেজে তত্তি ছল আর ঘরে জায়গার 
অভাব বলে ঝণ্টকে পাঠিয়ে দেওয়া! হুল, অমনি তিনি একটু একটু করে 
বিগড়ে ষেতে লাগলেন। নব আক্রোশ গিয়ে পড়ল দীস্থ ও শবুর উপর । 
দীননাথের উপর আক্রোশের কারণ, সে ত সংসারের চাবিকাঠি হাতছাড়া 
করেই নি তায় উপর ঝণ্ট.টাকে সরিয়ে দিয়েছে। কিন্ত সে রোঞ্জগেবে ছেলে, 
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নংসারটাকে চালাচ্ছে, তাঁকে কিছু বল! যায় না-__তাই সবটা আক্রোশ গিয়ে 
পড়েছে শবুর উপর। 

দ্ীননাথ রোগা! পটক1 মানুষ, ফি বছর অন্থখে পড়ে স্থতরাং কাচা ঘরে 
তাকে শোবার কথা বলা যায় না, ফলে শবুকেও কীচা ঘরে থাকতে বাধা 
করা যায় না। সেটাও শবুর দোষ। সেদিন করবী এলে একবেল। বেড়িয়ে 
গেল, তাকে বলে শবুকে শুনিয়ে শুনিয়ে মঙ্গলাদেবী৷ গায়ের ঝাল মেটাতে 
লাগলেন-- 

“দেখ করবী আজ ছু বছবের উপর আমর] কাচা! ঘরে পড়ে আছি, বধ! 
জন কাদায় শীতে কত কষ্ট ভোগ করছি। এদিকে বাড়ীর বৌ যেন ব্বাজরানী 
পাকাঘর ছাড়া মাটিতে তার পাপড়ে না । ভাতাবের ঘর পেয়েছে, বঙ্গি 
ভাতাবরটা এন কোথেকে ? 

করবী ইন্ধন ঘোগায়--'সতা মা, সেজদা! সেজবৌদির এ অত্যন্ত অন্থায়। 
আমর! ধদি কখনে| বাড়ী করি তবে নিজের! কাঁচা ঘরে থাকি মাটির ঘরে 
থাকি থাকব কিন্তু শ্বন্তর শাশুড়ীকে আমরা মাথায় করে রাখব, পাকা ঘরে 
তাদের আগে নিয়ে তুলব।' 

সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গল! দেবীর তোল পাণ্টে গেল, বললেন-_“এ বুড়া বুড়ীকে শুধু 
তোর! দেখবি কেন, তোর আর সব দেওর ভাহুরর! কি মরিছে? বাপ মায়ের 
্ায়িত্ব সব ভাইয়ের সমান, খবরদার তোরা! এক! সব বোবা! ঘাড়ে নিবি না।' 

করবী তার মার কাছ থেকে জ্ঞান জাহরণ করে, 'সেজবৌদি, তোমাদের 
পাক! ঘর হয়েছে, পাকাঘরে বেশ ভালই আছ'-_বলে বাক] হেসে বাড়ী চলে 
গেল। 

একদিন বিকেলে শেফালী স্কুল থেকে শনিবার বলে তাড়াতাড়ি ফিরেছে, 
শবু তার একটু আগে খেয়ে উঠে শুয়েছে। শেফালী বৌদিকে বিরক্ত ন! 
করে মাকে বলল-_- 

“মা, ঘরে জলখাবার কি আছে? 

মঙ্গলা দেবী এগারোটায় খেয়ে উঠে শোয়া-বিশ্রাম সেরে একটাতেই উঠে 
গেরস্থালী কাজে লেগে পড়েন। মেয়ের কথায় মুখ ঝামটা দিয়ে বললেন-_ 

“জিজ্ঞেম কর গা মদনশালিনী বৌকে, তিনটে বেঞ্জে গেছে এখনও নাঁক 
ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে।” 

এসব ব্যাপাযে মঙ্গল! দেবী আস্তে কথ! বলেন না, কথাট। শবুবগড কানে 
গেল। কান ছটে! হঠাৎই গরম হয়ে উঠল, এমন ভাব! এমন বিশেষণ সে 
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“খনো। শোনেনি । বয়সের গুণে তার বোগ। পাতল! হাড্ডি চেহারায় এখন বুঝি 
মান্ত একটু মাং লাগছে, তাই নিয়ে যে এমন কথা বল! যায় জান! ছিলন1। 
ফালী ছ পাতা লেখাপড়1 শিখেছে, এ অবস্থায় সেও বোধ হয় লঙ্জ। পেঙ্গস-__ 
জেই খুজে পেতে শুকনে! কটি নিয়ে খেতে লাগল । শবুর তক্ষুণি বিছান! 


ড়ে উঠতে ইচ্ছে করল না, লজ্জায় সেও ষে এখন কারে! দিকে তাকাতে 
[রবে না। 


সোনার কলেজ কাছেই, এ অঞ্চলের কিছু ছেলে তার সঙ্গে পড়ে। এ 
ড়ার এক ছেলে ওপাড়ার একজন এমনি আবে ছ চারজন আছে। এক 
|ক্দিন কলেজ ছুটির পর সোন! তার বন্ধুদের বাড়ীতে নিয়ে আসে, বলে-_ 

“বৌদি, একটু চা-টা হবে? 

হ্যা হবে' বলে শৰু চা করতে যায়। সোনা প্রথমে বন্ধুদের নিয়ে নতৃন 
ভ্রিনীঘ্বাৰীং বিস্তায় এই পাক1 ঘরানার তৈরীর ব্যাপার নিয়ে আলোচনা 
রে পাশে চক্রবর্তী্দের থে নতুন বাড়ী তৈরী হচ্ছে তাতে কি কি ক্রটি হচ্ছে 
ই নিয়ে আলোচন। কৰে। বুদ্ধ ভদ্রলোক ভয় পেয়ে জিজ্সেন কৰে-_ 

“এর জন্য বাড়ীর কি কোন ক্ষতি হবে? 

। দোন! আর তার বন্ধুরা একবাক্যে রায় দেয়--এ ঘর একদিন ভেঙে 
গবে- আমাদের বইয়ের লেখার সঙ্গে এর কাজ মিলছে না।” 

চক্রবর্তী এবার তার বড় মিস্ত্ির দিকে তাকাতে সে একটু মৃচকি হেসে 
ল--'এনারা সব কলেজে পড়! ইঞ্জিনীয়ার বাবু, আমর হলাম গিয়ে হাতের 
রিগর। যর্দি ভাঙে তখন আমার কান ধরে নিয়ে আসবেন--আমি বিনা 
ছবিতে আবার গড়ে দেব। 

শবু বাড়ীর উঠোন থেকে ভাকে-_ 
সোনা, অঙ্কের বাড়ী পরে ভেঙো, এখন তোরা! চ1 খাবে এস | 
সবাই এসে শবুদের পাঁক। ঘরে ঢোকে, বসবে আর কোথায় বিছানাতেই 

ণ,চ1 খায়, গল্প করে, গড়ায় । এক সময় সোনা বলল--- 

'জান বৌদি, আমি সামনের কলেজ সোম্তালে মাউথ অর্গান বাজাব, 
দিন তোমাকেও নিষ্ে ধাব আমাদের কলেজে ।, 

শবু বলল--বেশ, নিয়ে গেলে যাব ।' 


শোনার এক বন্ধু বলল--“সোমনাথ, মাউথ অর্গানে একট! হিন্দীগান 
জা শুনি।” 
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সোন! বজল--ছ্য1, এখন বাজাতে পারি, সেজদা থাকলে বাজাতে পারি 
- হিন্দী গান শুনলে বেগে যায়। বলে মাউথ অর্যানে একট! হিন্দী গানে 
স্থবু বাজাতে লাগল । 

শবু হিন্দি গানের মাথামুওড বোঝে না তবু ঠিক সরে বাজালে শুনতে ভাল 
লাগে। বাজানো শেষ করে সোন1 জিজ্ঞেস করল-_ 

“বৌদি, কেমন লাগল ?' 

বড় সমবদার ঠাউরেছে। ছোটবেলাকাৰ গান বাজনার কথা মনে এ 
এখনে! হাসি পায়। মনে মনে হেসে বলল--“বেশ ভালই লাগল শুনতে 
এ বিছ্যেআবার কোথায় শিখলে ? 

সোনা বলল-_“হু হু বাবা, বহরমপুরে হোস্টেলে থাকতে খুব প্র্যানি 
করেছি, আর কোন কাজ ছিল না ত।” 

বন্ধুরা ততক্ষণে হৈ হৈ করে উঠল-_-“বৌদি ভাল বলেছে, তবে সোমনা। 
সোশ্তালে তুই নির্ঘাত একট প্রাইজ পাঁবি।” 

ঘণ্টাখানেক আড্ড| দিয়ে যাবার আগে চায়ের জন্ত বৌদিকে ধন্তব 
জানিয়ে তারা চলে গেল। এরকম তারা প্রায় প্রতি সপ্তাহেই একবার অ 
আশেপাশে যত নতুন বাড়ী হুচ্ছে দেখতে যায় আব বাড়ী ভেঙে পড়বে রা 
দেখিয়ে আসে, চ1 খায়, গলপ করে, শবুদের বিছানায় গড়াগড়ি দেয়। 

এমনি এক বাতে দীননাথ ভব সোন। হাবলু খেতে বসেছে । বান্না কা? 
ঘরে হলেও খাওয়া দাওয়া সব পাকা! ঘবের মেঝেতে হয়। শবু সবাই 
খেতে দিচ্ছে, শেফালী বিছানায় বসে আছে, এদের খাওয়া হলে ওর! ছঃ 
খাবে। একসময় শবু বলল-_ 

জান ভব, সোনা আর তার বন্ধুরা! এই মাঠে ষত বাড়ী হচ্ছে সব ভে] 
ফেলছে, কবে হয়ত তোমার কথামত তৈরী এই খঘরটাঁও ভেঙে ফেলবে ।' 

ভব বলগ--'দেখ সোনা, এ রকম কথায় কথায় সকলের বাড়ী ভেঙে পড়! 
বলিস না। প্রথম প্রথম আমারও সেরকম আলে হত, পরে প্রাযান্ঠিকা। 
লাইনে গিয়ে দেখছি বইয়ের সঙ্ষে সম্পূর্ণ মিল না থাকলেও বাড়ীগুলে! ? 
আশ্চর্ধা কায়দায় টিকে থাকে ।” 
দীননাথ গম্ভীরভাবে বলল--ষাক, আমাদের ঘরট? তবে হুয়ত আব ভার 
" সবাই একসঙ্গে হেসে উঠল। 
পাশের ঘর থেকে মঙ্গল! দেবীর মস্তব্য শোনা গে--সারাদিন কে 
হা হাছি ছি করতে দাও তা ছলেই হল।” 


না। 
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সবাই হাসি বন্ধ করে ষে যার মত খেয়ে উঠে গেল। এরকম সস্তব্য শুধু 
দই হল না! সোনার বন্ধুর! এসে চলে গেলে, শবুর তাই বোনর1 এলে 
লে মঙ্গল! দেবীর এরকম মন্তব্য প্রায়ই শুনতে হয়--অত বড় দেগুর আর 
র বন্ধুদের সঙ্গে হাসাহাসি গান গপ্পের ফোয়ারা ছুটছে, এত দেওর প্রীতি 
লনয়। শুনেকানে আঙল দিতে হয়। শবুকি তাদের ডেকে আনে? 
না কেন তার বন্ধুদের ডেকে এনে তার মার সামনে বসিয়ে গল্প করে না, 
খাওয়ায় না সে কথ! ত সোনাকেই বলতে পাবেন । না, তার জন্যও দায়ী 


পু? 
দুই 
শুধু এ সবই লয়, দীননাথ বাড়ীতে না থাকলে কারণে অকারণে মঙ্গল 
বীর সুখ চরতে থাকে । 


'সোয়ামীর রোজগার সোয়ামীর বাড়ীর গর্বে মাটিতে পা পড়েনা । আহিও 
গয়ানের মেয়ে 1১: -- 

আমার আরে! তিনটে ছেলে রাজার চাকরি করে, আব একটাও ছুদিন 
দেইপ্রিনীয়ার হয়ে বার হবে_-আমি কি কারে! ভাতারের রোজগারের 
হায়াক1 করি ?".. 

ইস্‌ বড় গুমোর হয়েছে, বাড়ী হয়েছে-_বাড়ী আর আমবা কখনে। 
'থিনি। দাদদারই দশ কাঠ! জমির উপর বাড়ী আছে, সেখানে গেলে 
[মাকে মাথায় করে রাখে । ""* 

'পড়ে আছি এখানে কি সাধে? শেফালীটার এখনো! বিদ্বে দেওয়| যাক নি, 
নামার ত আর গয়না! নাই-কে আর তার বিয়ের ব্যবস্থা করবে ।''"**" 

'সোনাটার এখনে পড়া! শেষ হয়নি । এসব মিটে গেলে ঝাড়! হাত প1 
য়েদাদার সংসার আগলাতে চলে ঘাব। দাদার অভাব কিসের, দেশে তার 
বশাল জমিদারী বারোভূতে লুটে খাচ্ছে । বণ্ট,র কি খাবার অভাব? সে 
ক এখানে ছু মুঠো অক্সের জন্য পড়ে ছিল? তাকে তাড়াল বুদ্ধি দিয়ে দিয়ে ।-*- 

যেদিন চলে যাব ভব! সোনাকে আলাদা! করে দিয়ে হাব। তারপর যখন 
দাবার জন্ুখে পড়ে মরতে বসবে খন ভাক ছাড়তে হবে--কোথায় ভবা, 
কাথায় সোনা, আমার সোক্সামীকে বীচাঁও।' 
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এতসৰ কথ! একদিনে একভাবে বল! হয় না, দিনে দিনে ক্ষেপে ক্ষে৫ে 
শুনতে হয়। একই কথা শুনতে শুনতে শবুর কান পচে গেছে আর ॥। 
কথার মূল হ'ল ঝণ্ট,কে তাড়ানো হয়েছে যার জন্য শবুই নাকি দায়ী। 

বাবা গিরিনবাবু বলেন-__বেশী কথা বলতে ন! পারাটা, ঝগড়া না, করাটা 
বুঝি শবুর কাল হয়। হয়েছেও তাই। শবু কোন কথার জবাব দেয় না, শুদু 
চুপ করে থাকে, কাউকে কিছু বলেও না-_-তাই ঝগড়াও বাধে না। 

তবু বোবারও শক্র আছে। 


দুম্তর মরুভূমির মাঝে একটুখানি মরুগ্ভান যেন দেখা যাচ্ছে। কিছুদিন 
হুল মামীশাশুড়ী অনিমা দেবী হঠাৎ বিপন্ন হয়ে ত্বামী পুত্রদের নিয়ে কাছাকাছি 
বোসদের বক্কিবাড়ীতে দশটাকায় একখান! ঘর ভাড়া নিয়ে এসে উঠেছেন 
বড় ননদ ও ভাগ্নে দীননাথের ভরপায়। মামা পুলিশের দারোগা, খোড়া। 
পিঠে চেপে ভিউটি সেরে ফেরার পথে উচু বাঁধের উপর থেকে হুঠাৎ পয 
গিয়ে ঘাড়ে আঘাত পান। আর তা থেকেই বুদ্ধিত্রংশ ও আংশিক পক্ষাঘাত। 
এক বছর ছোট নন্দ--খিনি দোর্দগড প্রতাপে স্বামী পুত্রদের নিয়ে সংসাঃ 
চালান, বড় ছেলের বৌ রাণুকে পাগল বানিয়ে অর্ধউলঙ্গ অবস্থায় আধপেটা 
খেতে দিয়ে না-দিয়ে ঘরে বন্ধ করে রেখে জব করেন--সেই প্রযীল! দেবীর 
পরামর্শে বড় বড় ভাক্তার বদ্ধি দেখিয়ে নগদ টাকা পয়স! সব শেষ করে গ্রা! 
সর্বদ্বাস্ত অবস্থায় অপয়1 বদনাম নিয়ে এখানে এসে পড়েছেন । অনি! দেবীর 
ভাষায়_- 

“এক বছর ধরে ছোড়দি আমাদের নিঙ্জেদের কাছে রেখে হাঁসপাতাল- 
প্যালিয়াষে রেখে চিকিৎ্স1 করেও মাছ্গঘটাকে ভাল করতে পারল না। নগা 
সব শেষ হয়ে যেতে আমার গয়নাগুলেো নিতে চায়। আমার তমনে হা 
কোন চিকিৎসায় ফল হুবে ন1, গয়নাগুলে! গেলে ত্বামী তিন ছেলেকে নি 
আমি কোথায় দাড়াব, কে আমাদের দেখবে? বড় ছেলে ছুলু সামনের 
পরীক্ষা! দিয়ে পাশ করলে ক্লাস টেনে উঠবে, চিন আর ভুলু ত শিশু । গয়না 
বেচে চিকিৎসা করাতে রাজী হলাম না! বলে ছোড়দি আমাকে বদনাম দি 
বাড়ী থেকে বার করে দিলেন। বললেন__“এ বৌ অপয়া, পেটে শুধু ছেলে! 
ধরেছে, একটাও মেয়ে নেই, কথায় বলে বাজার মৃখ দেখ ক্ষতি নেই কিছ 
মেয়ে-আটকুড়ির মুখ দেখাও পাঁপ--কয় ছেণের পরে আমার সীতু হয়ে থেকে 
আমাদের অবস্থা ফিরল, দোমহুল! পাক! বাড়ী করার প্্যান করেছিলা! 
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কিন্ত হতচ্ছাড়া হিন্দুস্থান পাকিস্তানের জন্ত সব বানচাল হয়ে গেল। আমি 
আর কোথায় যাব বড়দ্ি. এলাম আপনার আশ্রয়ে, এখানে সেজভাগ্নে বাডী 
করেছে-_তার বুদ্ধি পরামর্শে যদি সবাইকে বাচাতে পারি।' 

অনিমা দেবী বলেন আর চোখের জল ফেলেন। প্রথম প্রথম তিনি বড় 
ননদের কাছে সমবেদন! পান | মঙ্গল! দেবী শোকে সমবেদনায় গায়ে গতবে 
থেটে সাহাষ্য করতে লাগলেন, কি করে কম খরচে সংসার চালাতে হয় তার 
বুদ্ধি পরামর্শ দিলেন। ভাই, ভাইবৌ, ভাইপোরা তার আশ্রয্নে এসেছে, 
তিনি কি আর ফেলে দিতে পারেন? মনে মনে হয়ত তিনি গরিতও-_ 
ছোট বোনকে ছেড়ে তার কাছে এসেছে, হোক সে ছোট বোন _ছুনিক়াতে 
নিজের মত আপন কেউ নয়। শেফাণীও মাঝে মাঝে কিছু অর্থ সাহায্য 
করছে। 

স্বাভাবিক ভাবেই মামীম! শবুর কাছেও সহানুভূতি পাঁন- প্রায় সমবয়সী 
বলে দুজনে অনেক স্বথ ছুঃখের কথা হয়। ফল হুল বিপরীত। মঙ্গলাদেবী 
ভাই-বৌ ও ছেলের বৌ এর স্ধো এত মেলামেশা সহ করতে পারেন নাঁ। বলতে 
আরম করলেন-- 

'মামীশাশুড়ী ভাগ্ে-বৌতে অত পিরীত কিসের? সম্বন্ধ মানা নেই, 
দিনবাত গুজগুজ ফুসফুম চলছে ।' 

প্রথম প্রথম দুজনেই একটু খাবড়ে যেত। শেষে ছুজনে ঠিক করল-_ 
সবেতেই যখন দোষ তবে হোক দোষের, তাই বলে কি নির্দোষ কথা বার্থাও 
বলা যাবে না? যতটা সম্ভব মঙ্গল! দেবীকে এড়িয়ে আড়ালে ছুজনের মেলা- 
মেশা চলতে লাগল । মঙ্গলাদেবীরও চোখ কান খোল! আছে-ধীরে ধীরে 
তার কথ! বলার স্পৃহা! কমে আমতে লাগল, ভাই তাইপোরদদের সাহায্য করার 
উদ্চসাহে ভাট] পড়ল। 

প্রায় বিশ্বোহের ভঙ্ষিতেই অসম সম্পকাঁয় প্রায় সমবয়পী ছুই নারী নিজের 
নিজের ছৃঃখের ডালি উজাড় করে নিয়ে বসে। যার ষার বাপের বাড়ীর 
চিরম্মরণীয় বাল্য কৈশোরের নুথম্বতি রোমস্থন করে ও চোখের জল ফেলে। 
সম্পর্কট1 যেন শান্ড়ী-ভাগ্নেবৌ থেকে ছুই জা, ছুই সম-ব্যথথীতে নেমে আসে। 
মামীম! বেশ গুছিয়ে কথ! বলতে পারে, শবু পারেন1। তাই বেশীর ভাগ মামীই 
বক্তা-_শবু শ্রোত্রী। 
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তিন 


দুর্গতির আর শেষ নাই। কারো! কারে! ছুর্গতি মৃত্যুর পরও শেষ হতে 
চায় না, গল্পের সেই মাথার খুলিটার মত ব্রান্মণের ঝুলি থেকে ব্রাক্ষণীর হাতে 
পড়ে সতীনের মাথার খুলি সন্দেহে শেষে দুর্গন্ধময় জায়গায় গতিলাভ করে। 
শবুর অবস্থাও প্রায় সেই রকম। 

কিছুদিন যেতে বাড়ীতে সেই মাতুলের আবির্ভাব ঘটতে লাগল। প্রথম 
প্রথম অনিয়মিত, পরে প্রত্যহ । সবাই অফিসে বেরিয়ে গেলে দুপুরে 
তার উদয় হয়, রবিবার বা ছুটির দিন ছাড়া। যে মঙ্গল! দেবীকে কারো! সঙ্গে 
বড় একট] হেসে কথা বলতে দ্বেখা যায় না সেই তিনিই তখন একগাল হেসে 
অভ্যর্থন। জানান-__ 

“আসেন দাদা, আসেন, বসেন । চান করে আসছেন ত?' 

কাচা ঘরের মেঝেতে আসন পেতে অঙ্গল| দেবী মাতুলকে পরিপাটি করে 
খাবার সাজিয়ে দেন। মাতুল আসনে বসে বেড়ার ফাক দিয়ে টুলটুল করে 
শবুর দেহ সৌষ্ঠৰ দেখতে থাকে আর গ্রাসে গ্রাসে খাবার গিলতে থাকে । 
ঘেক্নায় শবু ধারকাছ দিয়ে হাটে লা, হতদুর সম্ভব নিজেকে আড়াল করে রাখে। 

খেতে খেতে মাতুল মন্তব্য করে-_ 

'বুঝলি মঙ্গলা, আজকালকার বৌ-ঝিদের লাজলজ্জার বালাই নেই--স্বস্তর 
তাস্থুর দেখেও মাথায় ঘোমটা দেয় না। আমার বড় ছেলের বৌকে সেইজন্ত 
স্বামীপৃত্ত,র সহ দিয়েছি তাড়িয়ে বাড়ী থেকে ? 

শবুর মনে হয়, তাড়াতে হয়নি_সে বৌ হয়ত তার শ্বশুরের 'শুভ'-দৃি 
থেকে বাচতে হ্বামী পুর্দের নিয়ে সরে পড়েছে। 

মঙ্গল! দেবীকে কোন ইন্ধন যোগানোর দরকার করে না, তিনি এসব কথায় 
সর্বদাই পঞ্চমৃখ। বলেন-_ 

'আর বলষেন না দাদ! দেখে দেখে হচ্দ হয়ে গেলাম। ছুটির দিনে বাড়ী 
ভণ্তি লোকের মধ্যে দুপুরে সোয়ামীর পাশে না শুলে মদনশালিনী বৌ এর 
ঘুম হয়না। জাছাড়া কাপড়ে, দ্মনি না করে রান্না করে- আমি বিধবা ম্বাগী 
তাই বাধ্য হয়ে গিলি।” 
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সুনে শবুদু কানে আঙুল দেয়--একজন সম্পূর্ণ পর পুরুষের সামনে কি 
পব কথ! ! 
মাতুল থেয়ে উঠে একটা বিছানায় গ! এলিয়ে পান চিবোতে থাকে আর 
লুকিয়ে লুকিয়ে শবুকে ছু চোখ দিয়ে যেন গিলে খেতে চায়। আবার সরস 
আলোচন1 কাব্য চর্চা চলে দুজনের-_ 
'মঙ্গলা, তোর মনে আছে ছোটবেলায় পড়! নেই কবিতা--খাচার পাখি 
ছিল সোনার খাচাটিতে, বনের পাখি ছিল বনে |... 
মঙ্গলাদেবী যোগান দেন--একদ1| কি করিয়া মিলন হল দৌহে, কি 
জানি কি ছিল বিধাতার মনে।” 
ঘেক্নায় শবুল সাবা শরীর ঘ্িনখিন করতে থাকে । কেখাচার পাথী আর 
কে বনের পাথী!--লাম্পট্যেরগ একট] সীম্বা থাকে ! জীবনে যে জিনিষকে 
সেসব চাইতে স্বণা করে নেই পরিবেশেই তাকে এখন দম বদ্ধ অবস্থায় 
কাটাতে হচ্ছে। তবু যদ্দি দীননাথের মুখে এদের অতীত কাঠি কাছিনীৰ 
কথা না শ্রনত। 


এই রকম হতে হতে একদিন সহের সীম! ছাড়িয়ে গেল। সেদিন মাতুল 
থেয়ে উঠে কিছু সরস আলোচনা করতে লাগল-_- 


কত বছর ত বিয়ে হয়েছে, এখনো! বৌমার দেখি ছেলেপুলে হয়নি__ 
স্বাস্থা একেবারে সেই কুমারী মেয়ের মতই।” 

মঙ্গলাদেবী এসব আলোচনার জন্ত মুখিয়েই আছেন, বললেন-_ 

হবে কি- যা হবার তা বিয়ের আগেই সেঝে এসেছে, আর হবে 
কোখেকে 1? পেটে আর একট] কুকুর বেড়ালের বাচ্চাও নেই। শেষে 
আমার ছেলেকে ধরেছে। আমি ত দেখে এসেছি দীষ্ যেখানে চাকরি 
করত সেই শহরেই ওদের বাপের বাঁড়ী। বুঝতেই পারছেন, প্রেম ভালবাসা 
আগেই হয়েছিল । 

ছি, ছি, ছিঃ! এব] নাকি ব্রাহ্ষণ, ভদ্রলোক, জমিদার-দেওয়ানের ঘরের 
মানুষ! আর এদেকই মুখ দিয়ে বের হচ্ছে কি সব জঘন্য ধরনের কথাবার্ত| 
--কি কদর্ধা প্রবৃত্তি! যে শবু জীবনে কখনে! বাইরের পুরুষের সঙ্গে কথাটিও 
বলেনি, তাকে নিয়েই কি লব সবস মন্তবা আর মিথ্যা কলম্ক বচন! ! 

রাগে দুঃখে, তেক্ায় শবুর মাথার ভিতরট! ঝা! বাঁ করতে থাকে । আর 
বেশী শুনতে হলে মে পাগল হয়ে ঘাবে। এক ছুটে চলে গেল মামীমার বাপায়়। 
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হঠাৎ তর দুপুরে শবুকে উদ্পরান্তের মত ছুটে আসতে দেখে মামীমা ব্যন্ত 
হয়ে জিজ্ঞেস করলেন -__ | 

“কি হয়েছে শ্রাবণী,অমন করে ছুটে এলে কেন? চোখ মৃখ অস্বাভাবিক 
লাল দেখাচ্ছে। বস, বল।' ্‌ 

শবু মামীমার কাছে কেদে বলল-_'মামীমা, বাড়ীতে মা আর তার ছাদ! 
কি সব জঘন্ত আলোচন! করছে,আমার সগ্ধন্ধে ঘ1 তা বলছে।” 

সব কা মামীমাকে বলে অনেক কেদে তার মন একটু হাক হল। 
মামীমাও সব শুনে সমব্যথীর মত তাকে সাত্বনা দিয়ে বললেন-_ 

'ওসব কথায় কান দিও না শ্রাবরবী। তোমাদের বিয়ের বছরখানেক 
আগে বড় জামাইবাবুৰ কাছেই শুনেছিলাম তোমার বাবার তরফ থেকে 
একট! বিয়ের প্রস্তাব এসেছিল। তোমাদের সেই আগের ভাড়াবাড়ীতে 
জামাইবাবুকে সে কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম, তুমি হয়ত শুনেছ। আর 
তোমাকে মিথো কলঙ্ক দিচ্ছে--ওদিকে নিজের পেটের মেয়ে শেফালী কি 
করছে, করবী বিয়ের আগে এ দাদার এক ছেলের সঙ্গে কি করত তাও 
আমি একবার দুর্দিনে জন্য ফায়ার ব্রিগেডের বাসায় এসে দেখেশুনে 
গেছি। ওদিকে ভবর মতিগতিও ভাল নয়, ভাড়াবাড়ীর নাতনীর সঙ্গে কি 
সব হুচ্ছে। 

শবু মনের ছুঃখে দীননাথের মুখে শোন] ফায়ার ব্রিগেডের বাসার মা- 
মাতৃল কাহিনী ঘেমন যেমন শুনেছিল বলে গেল । মামীমা শুনে অবাক হয়ে 
বললেন-_ 

তাই নাকি? আঁষি কত বছর হুপ তোমাদের মামার সঙ্গে ঘর করছি, 
আগে তার এই দাদার কথ! কোন দিন শুনিনি । ফায়ার ত্রিগেতের বাসা 
দেখার পরে একবার জিজ্ঞেদ করাতে বিরক্ত হয়ে বলেছিল, ও দাদার সঙ্গে 
আমাদের কোন সম্পর্ক নেই। তখন এতটা বুঝতে পারিনি । সেজভাগে 
কি আর যার নাষে মিথ্যে বলবে? শোন তবে ৰপি। এব ছবোনই 
অন্যের কলঙ্ক রটাতে গন্তাদ। এখানে বড়ি তোমাকে এই সব বলছেন। 
ওদিকে ছোড়দি--তোমার হবাঁপীশাশুড়ী কি বলেন শুনবে? তিনি বলেন 
আমাদের ছোট ছেলে ভুলু নাকি তার ভাইয়ের নয়। ভাই নাকি কবে কানে 
কনে তাঁকে সে কথা বলে রেখেছে । এ সব কথার জবাৰ কি দেবে বল? 

মামীমার সঙ্গে কথা বলে, কেঁদে তখনকার মত কিছুট। শান্ত হয়ে শবু বাড়ী 
ফির, ততক্ষণে মাতুল বিদায় নিয়েছে । 
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কিন্তু না,শবুর সহ্হের সীম] ছাড়িয়ে গেছে। এবার লব কথ! দীননাথকে 
বলা দরকার। তেবেছিল বলবে না, শুধু সহ করে হাবে- মানুষটা! সারাদিন 
খেটেখুটে হয়রান হয়ে আনে, তার মনে যেন অশান্তির আচ না লাগে। 
কিন্ত আর যে পারা যায় না। সে সব সহা করতে পারে শুধু পারে ন! বাব! মার 
অপমান আর নিজের নাযে মিথ্যে কলঙ্ক সহ করতে। 

অনেক ছিধাছন্দে ছুলে শেষে সেরাতে শবু দীননাথকে মাতুলের প্রথম 
আগমনের দিনটি থেকে আজ পর্যন্ত প্রতি'ট দিনের প্রতিটি ঘটনা জানাল। 
অভভুত তার স্বৃতিশক্কি--একটা কথা, একটা ঘটনাও মে ভোলেন1। বলতে 
বলতে শবু কেদে ভালাল, বলল-_ 

'আম'কে তৃমি বাব! মার কাছে পাঠিয়ে দাও, এখানে থাকলে আমি 
পাগল হয়ে যাব, আমি মরে যাব। কান্নায় শবুর গল! বুজে এল। 

দীননাথ অনেক কষ্ট্রে তাকে শান্ত করে বলল-_ 

"আমি কালই এর একটা ব্যবস্থা] করব। তুমি কেঁদে! না, বলে শবুর 
চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে আবার বলল 'আর যাতে তোমাকে এ সব কথা শুনতে 
ন1 হয় তা আমি দেখভি। 

“বিষকুষ্ত পয়োমুখম্‌! যতক্ষণ বাড়ীতে থাকি ততক্ষণ সবাই কি ভাল- 
মাহুয | মুখে শ্রাবণী” বৌমা, ডাক লেগেই আছে, কণ্ঠে যেন মধু ঝরছে। 
আর আমি না থাকলে তখন অন্তরূপ ! আমাদের খিয়ে নিয়েও এত কেচ্ছ! 
করছে-আর নিজে কি করেছে, এখনও করে চলেছে। দিদির কি হয়েছিল 
আমি জানিনা? করবী বিয়ের আগে কি করত, শেফালী ভব কি করছে? 

অনেক রাত অবধি দীননাথ রাগে ক্ষোভে ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে 
লাগল। নসারারাত ছুজনেই ভাল করে ঘুমোতে পারল না। 


চার 


পরদিন সমস্ত বাড়ীটার আবহাওয়া থমথমে । বরাতের কথা বার্তার আভা'স 
পাশের কাচা ঘরে নিশ্চই পৌচেছে। 

দীননাথ কোনরকম ভনিতা না৷! করে সোজান্থজি জিজেস করল-_ মা. 
যাতুল আবার এ বাড়ীতে আসে কেন? 
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“কই না ত,এঁ মাঝেসাঝে আসে ।” মঙ্গল! দেবী নিপাট ভালমান্থষের মত 
জবাব দ্বিলেন। 


না মাঝেসাঝে নয়, রোজ আসে, খান, যাবার সময় আবার খাবার বেধে 
নিয়ে যায় ।, 

নিশ্চন্ন এ বৌ এর কাজ, সব কথা! পুটপুট করে বাতে ম্বামীর কানে ঢেলেছে। 
পাশে শোর, কানে কানে কথা কয়, তার কথা মিথা| নয়'-_-এ শান্তর মঙ্গলা 
দেবীর ভালই জান! আছে। তার ভালমাহুধীর মুখোস খুলে পড়ল, বললেন -_- 

দাদা] তোবট! খায় ন1।” 

দীননাথ রেগে বলল-_'আমার খায়ন1 ত কি তার জমিদারী থেকে আনিয়ে 
খায়, না ভবর টাকায় খায়? ভবর ক্ষমতা আছে আমাকে না৷ জানিয়ে একট! 
ছুশ্চিরত্র লোককে এ বাড়ীতে ডেকে এনে খাওয়াবে? ফায়ার ব্রিগেডের 
বাসায় থাকতে শুনতাম আমর নাঁকি মাতুলের টাকায় খাই। কেন? মহী 
আর আমি চাকরি করে টাকা দ্িচাম না? বড়া মেজদাটাকা দিতন1? 
মেওদা শেষে বেগে বলেই ছিল--যতর্দিন মাতুলের গুঠি একসঙ্গে খাবে এক 
পয়সাও দেব না। আবার সেই মাতুল? কবে আবার শুনব এ বাড়ীটাও 
মাতৃলের টাকার তৈরী হয়েছে ।' 

সবাই চুপচাপ । দীননাথ একটু থেমে বলল-_ 

'আমি শেষ কথা বলে দিচ্ছি মাতুলদের কারে! এ বাড়ীতে আসা চলৰে 
না। দিনরাত বাঁড়ীর কৌদের নিয়ে বসালো আলোচন! হচ্ছে । আর ফেন 
নাহয়। ফেযার নিজের চরকায় তেল দিক, অপরের চরিত্র নিয়ে কাম্থন্দি 
ঘটতে না যাওয়াই ভাল । কেউ অকারণ কোন অশান্তি স্থ্টি করতে পারবে 
না, এই আমার সাফ কথ! ।' 

দীনন'খ স্নান খাওয়া সেরে অফিসে যাবার আগে শবুকে বলে গেল-_ 

তুমি কোন কথার মধ্যে থেক না। অন্থবিধে হুলে বা খারাপ লাগলে 
মামীমার কাছে যেয়ে! ।” 

বাড়ীতে থমথমে ভাবটা আরো! জাকিয়ে বদল। ভব শেফালী শবুর সঙ্গে 
বিশেষ কোন কথা না বলে খেয়ে যার যার কাজে চলে গেল। সোনা ও ছাবলু 
কলেজ ও ন্ুলে গেল। এখন বাড়ীতে একদিকে মঙ্গল! দেবী আর একদিকে 
শবু। মঙ্গলা দেবী ঘরের মধ্যে কিছু সময় খুটখাট কি করে দুপুরের একটু আগে 
বাড়ী থেকে বের হলেন কিছু ন] খেয়ে । 

কোথায় গেলেন, কখন আঁপবেন কিছু বলে গেলেন না। বলবেন আর 
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কাকে? বাড়ীতে আছে ত এক শবু, ভাকে বলার প্রয়োজন কি? এদিকে 
ছুপুর গড়িয়ে যায়। শবু একবার গিয়ে মাষীমার বাড়ী ঘুরে এল, না, সেখানে - 


ও তিনি যান নি। একটা অস্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে বেল! গড়িয়ে শবু কোন 
রকমে আ্বান খাওয়া সেরে নিল। 


বিকেলে এক এক করে বাড়ী ফিরতে লাগল হাবলু সোন1 শেফালী এমন 
কি ভবও অন্তদিনের চাইতে বেশ তাড়াতাড়িই ফিরুল। নবাই এসে শবুকে 
জিজ্ঞেস করতে লাগল-_ম! কোথায়? 

সে প্রশ্থ ত শবুরও, সেই যে ছুপুবের একটু আগে কিছু না খেয়ে কাউকে 
কিছু না বশে! বেরিয়ে গেলেন, আর তাঁর দেখা নেই। এমনি রোজই তিনি 
হুটহাট বাড়ীর বাইরে ষান, শবুও প্রথমে মেই রকমই ভেবেছিল। এখন 
যে রীতিমত চিন্তার বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে। 

প্রায় সন্ধ্যার মৃখে মঙ্গলা দেবীর বালিশের নীচ থেকে একখান চিরকুট 
পাওয়া! গেল, তার নিজের হাতে লেখা__-“আমি চলিলাম, আমার মৃত্যুর জন্ত 
শ্রাৰণী দায়ী ।' 

ভব সোন! তক্ষণি দুর্দিকের ছুই বেল স্টেশনের দিকে ছুটল, রেললাইন 
বরাবর কিছুট1 দেখেও এল। হাবলু আশপাশের বাড়ীগুলোতে খুজে এল। 
না! কোথাও তিনি নেই, কেউ কিছু জানে না। ভয়ে শবুর ছাত পা কাপতে 
লাগল । খবর পেয়ে মামীমা আর তার ছেলেরাও এসেছে। সবাই দুশ্চিন্তা 
গ্রস্ত | 

শেফালী মনের দুঃখে বলতে লাগল-_- আমাদের মা! বোধ হয় আত্মহত্য। 
করেছে। নদী ব1 পুকুরে যায়নি, মা সাতার জানে । নিশ্চয়ই দ্বরে গিয়ে 
কোথাও ট্রেনের নীচে "৷ মা আমাদের কত দুঃখ কষ্টের মধ্যে মানুষ করেছে। 
আমরা তখন ছোট তাই সবট1 বুঝিনি, জানিনা দাদ দিদির ভাল জানে । 
এখন বৌর1 এপে থেকে মাকে মানে না শ্রদ্ধা! করে না-_তাইতে মা যেন দিন 
দিন কেমন হয়ে যাচ্ছে। 'মার মত শ্রদ্ধা আমি কাউকে করি না, মাছাড়। 
কারে পাস্গে আমি প্রণামও করি না তা সেদাদাই হোক আর যে-ই হোক।' 
কারার মধ্যেও কথায় যথেষ্ট ঠেস দেওয়া! আছে। 

শবু চুপ করেই ছিল, পরে বলল-- আমাকে এসব কথ! শোনাচ্ছ কেন ? 

“বলছি এইজন্ত যে মামা! এসে ছুটে! থেয়ে গেলে কি হয়েছে? সে লব 
কথা সেজদাকে না! বললেও চলত । 
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শবু বলল-_'মাকে যখন এ সব কথা বলছিল তখন ভোমরা সবাই উপস্থিত 
ছিলে। তখন বলতে পারলে না? 

শেফাঁলীর চোঁথে শবুই অপরাধী, বলল-__ 

'মা সেজদার কথা লিখে যায়নি, তোমার কথাই লিখেছে। মার যদ্দি 
কিছু হয় তার জন্ত তুমিই দায়ী হুবে।” 

সবাই মিলে তাকেই দায়ী করতে লেগেছে । বাধা হয়ে শবু বলল-_ 

“শুধু এ কথাটাই জানলে । আর রোজ সাবাছপুর দুজনে মিলে আমার 
সম্বন্ধে যা নয় তাই বলে জঘন্ব সব আলোচন। চলে তা ত শোননি, জানও না। 
তাও যদি তোমার মুখে তোমাদের মায়ার অতীতের কীন্ভিকলাপের কথ ন! 
শুনতাম ।' 

শেফালী চুপ করে গেল, অমন মাতৃলের পক্ষে কোন কথ! তার মত মাতৃ- 
ভক্তের মুখেও যোগাল ন1। 

এবার আসবে নামল আর এক মাঙ্ভক্ত ভব। মে এতক্ষণ চোখ দুটো! 
বড় বড় করে ওদের কথা শুনছিল আর দাতে আঙুলের নখ কাঁটছিল। শেফালী 
চুপ করে গেল দেখে এবার ভব বলল-_ 

“আচ্ছ! বৌঙ্গি, আমাকে সবাই ভাল বলে আর সেজদাকে সবাই মন্দ বলে 
কেন ? 

ভবর গায়ের বং বোধ হয় এ বাড়ীতে সব থেকে কালে কিন্তু কিছুকাল 
হল সে এতই ভালমাস্ষ নাম কিনেছে যে হাবলু বা! অন্ত ভাগে ভাগ্মীদের তাকে 
কালো-মাম! না বলে 'ভালমামা ভাকতে শেখানো হয়েছে। এহেন ভালমানুষ 
এ প্রশ্ন তুলতেই পারে । 

অথচ এই ভবর পরীক্ষার ফী দিতে সন্ভ-পরিণীতা বধু শবু তার বিয্নের 
আংটি-বোতাম তুলে দিয়েছিল বন্ধকের ঘরে-_ঘর্দিও সে পরীক্ষায় তব পাশ 
করতে পাবে নি। আবার এই ভবকেই ওভারনিয়ারী পড়াতে দীননাথ 
নিজের সামান্ত পুজি থেকে আড়াইশ টাকা বের করে দিয়েছিল। সেই 
উপকারী দাদা-বৌরদি এখন ভবর চোখে, আর সবার চোখে মন্দ । আশ্র্ষ ! 
না, আশ্চর্য্য হওয়াঁটাও ঠিক নয়--এটাই ত সংসারের নিয়ম । 

আক বিতৃষ্ণ! ও বিরক্তিতে শবু জবাব দিল “কে তোমাদের সেজদাকে 
মন্দ বলে আর কার জন্ত সে মন্দ হ'ল তা আমার জানা নেই। তবে 
তোমার বিয়ে ছোক, তারপর তোমার এ প্রশ্নের জবাব দেব।' 

ভব বলল-_-'আ1মি চিরকালই ভাল থাকব, আর ত! লবাইকে দেখিয়ে দেব।' 
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শবু জবাব দিল__দেখ! যাবে । যদি ততদ্দিন তোমরা! আমাকে বেঁচে 
থাকতে দাও ভবে নিশ্চয়ই দেখব, তোমাকেও চোখে আঙুল দিয়ে দেখাব।” 

কে বলে শবু কথা বলতে পারে না! মামীমা সব কথাই শুনছিলেন কিন্ত 
কারও পক্ষ তিনি নিতে পারেন না, তার বর্তমান অবস্থায় সকলের কাছেই 
তিনি প্রত্যাশী । তবু মামীমার চোখমুখ বলে দিচ্ছে শবু মুখের মত জবাব 
'খয়াতে তিনি খুশি । 

শবু কথ! বলতে পারে না, বলতও না। কিন্তু এখন বলেছে একেবাবে 
প্রাণের দ্বায়ে। সবাই মিলে যে তাকে কাঠগড়ায় দীড় কবিয়েছে ফানি কাঠে 
চড়াবে বলে। যার তার চবিন্্র তুলে সতীত্ব তুলে কথা! বলে তাদের দোষ 
নেই, আর সে কথা নিজের শ্বামীকে বললে দোষ হয়! উত্তেজনায় পর পর 
অনেকগুলো! কঞ্থা বলে তার হাত পা আরে! কাপতে লাগল, মাথাটা! বিমবিম 
করতে লাগল । বিছানান় গিয়ে শুয়ে শুয়ে কাদতে আর মনে মনে নিজের মাকে 
ডাকতে লাগল। 


এত সবেক্র মধ্যে সোন1 শবুকে দোষী করে একট! কথাও বলেনি । 


ঘথারীতি বেশ বাত করে দীননাথ অফিস থেকে ফিরল। ফিরতেই শেফালী 
(লল-_ 

“সেজদ!, মাকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না।, 

দীননাথ বলল--যাবে আর কোথায়, নিশ্চয় কাছাকাছি কোথাও আছে।” 

তব ব্লল-_“ন1 সেজদা, ম! চিঠি লিখে রেখে গেছে আত্মহত্যা কববে বলে।' 

“রেখে দে তোর চিঠি আর আত্মহত্যা । কি এমন কথা হয়েছে ষে 
আত্মহত্যা করতে যাবে? কাল সকালে উঠে খোজ নিস_ নিশ্চল মাতৃলের 
ঘর আলো! করে বসে আছে'-_নিরুদ্বিপ্র দীননাথ তার মাকে ভাগ চেনে । 
হাতমুখ ধুয়ে সে রাতের খাবার খেতে বসে গেল, তাড়াতাড়ি শ্বয়ে পড়তে হুবে 
কাল রাতে মোটে ঘুমোতে পারেনি । মার লেখ! চিঠিখানাও একবার দেখতে 
চাইল না। 

দ্ীননাথের হাবভাব দেখে শবুও এখন অনেকট! নিশ্চিন্ত বোধ করছে। 

সকালে উঠে শেফালী আর সপোন! রিফিউজী কলোনীতে রওন1 হল মাৰ্‌ 
খোজে। ভব দীননাথ যার যার অফিসে চলে গেল। শবুর শুধু প্রতীক্ষা 
--কি খবর আসে। ছুপুর গড়িয়ে শেফালী সোনা ফিরল মাথা নীচু করে। 
দীননাথের কথাই ঠিক, মা! মাতুলের বাড়ীতে আছেন। 
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পরে এক সময় খবর নিতে এসে মামীমাও নিশ্চিন্ত হয়ে আড়ালে শবুকে 
বললেন-_“থুব রক্ষা পেয়ে গেলে, শ্রাবণী ৷ 

শবু জিজ্ঞেস করল--“কেন, মামীম। ? 

“এ যে লিখে বেখে গেছেন, শ্রাবণী দায়ী-_-শেষে হি বড়দিকে না পাওয়া 
যেত কিম্বা! কোন ছৃর্ঘটন1! ঘটত, পুলিশ এসে তোমার হাতে হাতকড়ি লাগাত। 

মামীমার স্বামী দারোগা, এসব জ্ঞান তার বেশী। 

কথাট! শবুরও মনে হয়েছিল, খবরের কাগজে এ ধরনের কথা মাঝে 
মাঝে ছাপ! হয়। এধে ঘোর শক্রতা! নির্দোষ মানুষকে বিপদে ফেলার 
বাবস্থা! এ ধরনের ষানুষ কি নাপারে? 

রাতে বাড়ী ফিরে সব শুনে দীননাথ বলল-_- 

“দেখলি ত1? তোরা মাকে চিনিশ না, আমি খুব ভাল চিনি। শুধু 
শুধু নাটক নভেল করে লোক হাপিয়ে কি লাভ হুল? 


পাচ 


মজলাদেবী ফিরে এলেন চার পাচদ্দিন পরে। বিজয় গর্বে ফেরেননি তিনি, 
জন্দও কাউকে করতে পাঝেননি। তাই যনে মনে আক্রে!শ তার ভরাই 
আছে । শেফাল'কে বারবার করে বলতে লাগলেন-_ 

কেন তোর! গিয়ে গিয়ে মা 'মা-বলে ভাকিন1? আমার কি কোথাও 
গিয়ে ছুর্দিন শান্তিতে থাকার উপায় আছে? এই শেফালী আর সোনা 
এখন আমার পায়ের বেড়ি_ একটার বিয়ের কিছু করা যাচ্ছে না আর একটার 
পড়! শেব হয়নি। কবে যে আমি এসব থেকে মুক্তি পাব। আমার মুক্তি নাই।' 

শেফালী চুপ করে থাকে, কোন জবাব দেয় না। এ সব কথা বলা কোন 
জবাবের জন্য নয় শুধু শোলাবার জন্তু । শবুগড শোনে। 

শুনতে শুনতে শবুর মনে কষ্ট হয়। আহা, এট। ত তারই সংসার, শবু ত 
কাউকে তাড়াতে চায় নি। বাবা কালীনাখ নেই, এখন মা-ই ত একা 
বাবা-মার আদরে সংসারটাকে ধরে রাখবেন। শবুও একান্নবন্তী সংসারের 
আদর্শে মানুষ হয়েছে, হাজার দুঃখ কষ্টের মধ্যে মুখ বুজে একান্নবর্তী পরিবারের 


সংসারটির সেব! করে বাচ্ছে। নিজের সুখের দিকে তাকায় নি, কখনো! স্বামীকে 
বলেনি আলাদ| হয়ে ষেতে। 
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বলতে ইচ্ছে করে, মা, আপনি কেন চলে যাবেন? কিন্তু বলতে পারে 
না। ছুরস্ত অভিমান এসে ক রুদ্ধ করে দেযস। কোন বৌ ত কাছে রইল 
না, এক ছেলে মরে গেল, আর ছু ছেলে যে যার মত আলাদ1 হয়ে বইল। 
শবু প্রাণপণে সংসারের ঘানি টেনে চলেছে । একটি মাত্র বৌ সে এখন এ 
বাড়ীতে, উচিৎ নয় কি তাকে মায়ের আদরে নহে আপন করে নেওয়1! 
সে এন কি অপরাধ করেছে? উল্টে তার চরিক্ে মিথো অপবাদ দিয়ে কার 
কি লাভ হচ্ছে? বাড়ীতে আর তকোন অশান্তি নেই, শুধু জেদ আর জব্দ 
করার মনোভাব থেকেই বার বার যত অশান্তির হ্যতি হচ্ছে। 


ধানবাদে বদির আদেশ পেয়ে ভব ভালমান্ুযী দেখাবার মস্ত বড় স্থযোগ 
পেয়ে গেলস। এমন অপমান অশ্রন্ধার মধ্যে মাকে ফেলে রাখা যায় না। 
যাকে নিজের কাছে রাখবে । সে একে মাতৃতক্ত তা আবার ভালছেলে-- 
বিদেশে ঘরদোর আগলানে।, বান্না! খাওয়ার কথাটা উহা। মঙ্গল! দেবীও 
এক কথায় ষেতে রাজী । 

মঙ্গল! দেবী চলে গেলে গরুর দেখাশোনা করবে কে? তিনি বঙ্গলেন - 
যার পপ তাকেই দিযে যাব। এগকু বাছুর দাদার টাকায় কেনা, দাদার 
বাড়ীতে পৌছে দেব।' এবং সত্যিই এক ৰিকেলে তিনি হাবলুর সহোষ্যে 
গরুবাছুর ছটোকে টানতে টানতে রওনা দিলেন। গরু কেনার ঘটন! ত মাত্র 
বছর তিন চার আগের ব্যাপার | বাবার পাকিস্তান থেকে আন! টাকা দিয়ে 
কেন] হয়েছিল ।'''থাক সে কথা -'। 

আশ্চর্য্য! পরদিন সকালে একটু বেল! হতে একট! বাছুব এসে বেড়ান 
পাশে বা।ব্যা। করে ডাকতে লাগল । ওম1, এ ত ওদেরই গরুর বাছুরট]। 
শবু সোন| ছুটে গিয়ে তাঁকে বাড়ীর ভিতর এনে গল! জড়িয়ে আদর করে 
চুমু খেতে লাগল। আহা, কত দুর থেকে কত কষ্টে পথ চিনে বাড়ীর 
টানে এমেছে। অবল1 জীব-_নিমকহারামী জানেনা, নিজের বাড়ীতে এলে 
মনের আনন্দে নাচানাচি করছে। মা গরুটা আর কি করবে, তাব্ গলায় ষে 
নিষেধের দড়ি বাধা তাই আসতে পারে নি। এদের মায়ার টান অসীম । 

তবু এ টুকু বাছুর, ম1 ছাঁড়| থাকবে কি করে ! শেষে হাবলুকে স্কুল কামাই 
করিয়ে আবার তাকে মার কাছে পাঠানো হল। সে কি যেতে চায়? যতক্ষণ 
ছিল ভাকাাকি নাচানাচি করে সবাইকে অস্থির করে তুলেছিল। আবার 
খেতে দিলেও কিছু খেতে পারছিল না, মে ষে এখনও মায়ের ছুধ ছাঁড়েনি। 
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ূর্ণ-অপূর্ণ---১৯ 


ধানবাদে কোয়ার্টার ঠিক করে কদিন পরে ভব এল মাকে নিয়ে যেতে। 
মঙ্গল! দেবী তীর জিনিষপত্র গুছিয়ে নিতে নিতে বলে চললেন-_ 

“এই ত ভব আমাকে আদর কবে নিয়ে যাচ্ছে, সে আমাকে মাথায় কবে 
স্লাখবে। বছর খানেক পরে সোনাগ পাশ করে বের হবে, চাকরি পাবে। 
শেফালীও একদিন বিয়ে হয়ে চলে যাবে। তখন আর কোন দায় থাকবে 
নাকারো। আমি থাকতে বাড়ীটা যেটুকু করে রেখে গেলাম এরপরে আর 
একট ইটও গাঁথা! হবে ন1।' 

তবু যাত্রাকালে শবু মাকে প্রণাম করে বলল-_ “বিদেশে যাচ্ছেন, সাবধানে 
থাকবেন । কেমন থাকেন খবরাখবর দেবেন । 

মঙ্গল! দেবী বললেন--'তোমরাও সাবধানে থেকে, দীনুর শরীরের যত 
নিও। শেফালী সোন] হাবলু রইল, ওদেরকে দেখে1।, 

কাছে থাকতে ঘত অশান্তি হয়েছে, দুরে থাকলে বুঝি সম্পর্ক ভাল থাকে। 

মঙ্গল দেবী চলে গেছেন। মাসখানেক পরে শেফালীও স্কুল হোস্টেলে 
চলে গেল। সেখানে তার এক টাচার বদ্ধু শুভাও এ হোস্টেলে থাকবে, 
কারণ ষে মামাবাড়ীতে মে থাকত সেই মামার সঙ্গে তার বনছে না। শেফালীর 
রাগ দেখান শবুকে জ কর! হল আবার বন্ধুগ্রীতি দেখানোও হল । 

শেফালী হোস্টেলে ফাবে শুনে ক্ষোভে দীননাথ বলেছিল-_“ঘার যেখানে 
খুশি যাক, আমি কিছু বলব না। ভবর ন1 হয় বদপির ব্যাপার । শেফাঁলীর 
কাচড়াপাড়ায় যাওয়ার কোন অর্থ হয় না।” 

শবুবও মন খারাপ লাগে। গরু বাছুর দুটো! আগেই নিয়ে গেছে পরে মা 
আর ভব চলে গেল--সব শেষে শেফালীও গেল । বাড়ীট!1 ফাঁক! ফাক লাগে। 
বাড়ীতে এখন মাত্র চারজন লোক, আর কয়েকটা হাঁস। তবে মামীমার সঙ্গ 
খুবই পাওয়া যায়, শত কাজের মধ্যেও তিনি রোজ দু তিন ঘণ্ট1 এসে শবুর 
সঙ্গে গল্প করে যান। পাড়ার়ও অনেকের সঙ্গেই আলাপ পরিচয় হয়েছে, তার 
মধ্যে বেশী ঘনিষ্ঠতা হারানীদিও কমার মার সঙ্গে । 


মামীমার মেজো ছেলে চিন খুবই ছুরস্ত প্রকৃতির, পড়াঞ্জনার দিকে মন 
নেই। বড় ছেলে ছুলুর সামনে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা, ভুলু নেহাৎই শিশু। 
মা্া বাড়ীতেই থাকেন, বেশী হাঁটা! চলা করতে পারেন না, মাঝে মাঝে 
আড়ষ্ট জিত দিয়ে যেছু চারট! কথা! বলেন মামীম! ছাড়া আর কেউ তা 
বৃঝতে পারে না। ্শটাকা ভাড়ায় বোলেদের বস্তির একখানা বরে এই 
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নিয়ে মামীমার সংসার অতি কষ্টে চলছে। মামার ইনভ্যালিভ. পেনসন 
গ্রাচুইটি প্র ভিডেও ফাণ্ডের পাওনা! আদায়ের চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন মামীমা 
দীনন!থের সাহায্যে । 

চিন্ ভুলু গরু বাছুর ছুটে! চলে যাওয়াতে বুঝি সব থেকে বেশী মনমরা_ 
কারণ বাছুরটাই ছিল ওদের খেলার সাথী । হঠাৎ একদিন চিচ্গ কোখেকে 
একট! কুকুরের বাচ্চ! নিয়ে এল । নেছাৎই একটা দেশী কুকুরের বাচ্চা, মাত্র 
কয়েকমাস বন্ষস, মিশকালে! গায়ের লোমগুলো, শুধু কপালে একটা সাদা 
তিলক । কুৎকুতে চোখ ছুটে! নিয়ে এমন করে তাকাচ্ছে যে দেখলে মায়! 
লাগে। সোনা আদর করে কুকুরের বাচ্চাটাকে কোলে তৃলে নিল, বঙলগল-_ 

“কি স্ন্দর গাঠুম গুঠম চেহারা, না বৌদি? আমি এর নাম দিলাম 
'গাঠ। এর জন্ত একট1 বকলস আর চেন কেন! দরকার ।' 

চিন্ধ বলল-_'ওট1 বড় হলে চোর তাড়াতে পারবে । 

থাক না কুকৃরটা। একট! শিকলও কিনে দিও, আমাদের পিটারের 
গলায়ও শিকল দেওয়া হত।” বলে শবু দীননাথের দিকে তাকাল। 

দীননাথ বলল--'ঘোড়া হলে চাবুক লাগে, কুকুর হলে শিকল্‌--তা সে 
কুকুর দেশী বিপিতি যাই হোক ।' 

গাঠ সংসারের একজন হয়ে গেল, কর্দিন পরে তার একটা শিকলও এল । 


অনেকদিন হুল যঠীতল্গায় যাওয়া! হদ্ছনি, ঠাকুমা কাক1 কাকীষা কানাই 
কারে! সঙ্গে দেখ! হয়নি । মাঝখানে যা সব ঘটে গেল তাতে শবুর মন বিক্ষিপ্ত 
হয়ে পড়েছে, একবার যাওয়া! দরকার। না, সব কথ! ঠাকুমা! কাকীমাকে 
মে বলবে না যতই আপন হোন তাঁর1-এ সব কথা শুধু মাকেই বলবে। 
তবু একবার সেখানে যাওয়া দরকার একট! সাময্িক পরিবর্তনের জন্ত। 

যে সময় শবু বঠিতলায় যাবে ভাবছিল দে সময় কানাই এক বিকেলে এসে 
হাজির হল সঙ্গে বড়কাকা হৈম ও তার ছেলে শঙ্খ। অনেকদিন পরে 
বড়কাকাকে দেখে শবু খুশি হল। প্রণাম করে ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞেস করল-_ 

'বড়কাক1 তোমাদের সব খবর ভাল ত? বাবামা কেসন আছে, নম্দূ 
কেমন আছে, মিতু তপু কেমন আছে? কাকীমার এক ছেলে হয়েছে খবর 
পেয়েছি, কেমন দেখতে হয়েছে ?' 

বড়কাকা এক এক করে সব কুশলাদি জানিয়ে শেষে বললেন-- 

'আমছিলাম একট! সরকারী কাজে, ভাবলাম, ঘাই শবুর| বাড়ী করেছে 
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দেখে আদি, তা বেশ ভালই বাড়ী হয়েছে ।, 

শবু ততক্ষণে হাবলুকে দিয়ে দোকান থেকে মিষ্টি আনিয়ে চা করে আগে 
বড়কাকাঁকে খেতে দিল। কাক! সঙ্গে সঙ্গে খেতে আরম্ভ করে বললেন-_- 

“দিকে শঙ্খট| কি করতেছে, সে খেলে! কিনা ।, 

শবু বলল--“গুদেরকেও দিচ্ছি, তৃমি খাও ।” 

কানাই, শঙ্খর হাতে মিষ্টির প্লেট দিতে শঙ্খ বলল-_ 

'বাবা, এগুলে! ছু আন আল! ন! চার আনা আলা রসগোল্লা ? 

বড়কাকা মুখ ভেংচে বললেন__'হুঃ, খাব্যার দিছে, খা। ছু আনাবালা 
ন। চার আনাবাঁল| দিয়! তোর দরকার কি? 

শবু হেসে বলল-_'বড়কাক1, তুমি ঠিক আগের মতই আছ আমন ছোট- 
বেলায় যেমন দেখেছি 1 

কাকা 'হ? বলে একটু গভীর হয়ে গেলেন । কোথায় যেন তাঁর মনের সর 
কেটে গেছে, আগের মত হাসিখুশি আর নেই। অবশ্ঠ বয়পও বেড়েছে। 

কানাই কাকার সঙ্গে ফিরে ঘাবার জাগে বগল--“মেজদ্দি, ঠাকুমা কাকীমা 
তোকে যেতে বলেছে, অনেকদিন আমাদের বাড়ী ঘাসনি। অফিস থেকে 
জামাইবাবু এলে তাকেও ঘেতে বলিস, কাকীমা বলে দিয়েছে ।, 

শবু বলল- যা, শিগগীরই যাব । কাকা, শঙ্খ-_তোমরা আবার এসে]।" 
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পর্ব-_-৫ 
এক 

ম1 মঙ্গলাদেবী রাগ দেখিয়ে, রৌজগেবে ছেলেদের এক এক করে দুরে 
পরিয়ে নেবেন ঘোষণ| করে চে গেছেন। বলে গেছেন আমি থাকতে 
বাড়ীট! ঘেটুকু হয়েছে তারপর আর একটা ইটও গাথ| হবে না। শেফালীও 
মার পথ অন্নণ করে বন্ধুর দঙ্গে হোস্টেলে উঠ্েছে। তারপর এক দেড় বছর 
কেটে গেছে। 

খুব বেশীদিন ত নয়। এরই মধ্ো বাড়ীর কুঁড়ে ঘরের জায়গায় পাক ছাদ 
দেয়া বেশ বড়সড় পাক] রান্নাঘর উঠেছে, দে ঘরে ঘটে! চৌকি পেতে মোন! ও 
হাবলু থাকে, রান্ন' দু ঘরের মাঝের বারান্দায় । খাট পারখানাও পাক! হয়েছে। 
হবু ওভারসীয়ার সোন1 সব দেখাপোনা! করেছে আর দীনপাথ এক] ধারদেনা 
করে ও শবুর গয়না বন্ধক দিয়ে টাক] যুগিয়েছে। 

সব কাজ হয়ে গেলে শবু সোনাকে বলেছে__ সামনের বছর তোমার 
কলেজের পরীক্ষা কিন্ত এই প্রানক্কিক্যাল পরীক্ষায় তৃমি তাল করে পাশ 
করতে পারনি । পায়খ+নাট! অন্য ঘর গুলে! থেকে উচু হয়ে গেছে।” 

মৃত্যিই তাই। অনভিজ্ঞচার ফলে হিসেবেব ভুলে সেট! একফুট মত 
বেশী উচু হয়ে গেছে। মোন মাঁধা চুলকে বলেছে_-'তা ঠিক । কিন্তু বর্ষায় 
ঘর ডুবলেও ওট] ডুববে না, কত স্থবিধে বল? 

শুধু পাকা ঘরই হয়নি, বাড়ীতে ইলেকট্রিক এসেছে। সোন1 তার 
জায়রণের ছেঁক1 খাওয়! বিস্ধেক্ন পুরোনে। রেডিওটাকে ঝেড়েঝুড়ে ঘণ্টা- 
খানেকের চেষ্টায় চালু করে মেজদ| বিশ্বনাথের ম্বৃতিটিকে সরূব কবে তুলেছে। 

তারও আগে বাড়ী উঠেছে বড়দ! হৃদিনাথের। সে কলকাতার ভাড়া বাড়ী 
ছেড়ে দিয়ে অফিস থেকে লোন নিয়ে সোদপুরের দিকে বাড়ী করে সেখানে 
উঠে গেছে সপরিবারে। শেষদিকে টাকায় টান পড়াতে কাজ আটকে 
গেছিল, মামীম1! অনিমাণেবী নিজের গঞ্পন! বিক্রি করে সাড়ে সাতশ টাক! 
দিলে তবে মে কান শেষ হল। 

মামীম! তার ভাগ্লেদের মুখে শুনে নিজে থেকেই টাক1 দিলেন, বললেন-- 
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“সমৃত্রে পেতেছি শধ্যা শিশিরে কিবা ভয়? গয়ন1 বিক্রি করেই ম্বামী 
ছেলেদের খাওয়াচ্ছি, না হয় কিছু বেশী করে বিক্রি করলাম । বড় ভাগ্নে পরে 
শোধ করে দিলেই হবে।' 

মামীমার সাহস ও উদারতা! দেখে শবু আশ্চর্য হয়ে গেছে। বাড়ীতে 
এক পয়সা রোজগার নেই, থাকেন দ্শটাকণ ভাড়ায় বোসদের বস্তির একটা 
ঘরে, স্বাধী ও তিন ছেলে নিয়ে তার সংসার চলছে শুধু গয়ন! বিক্রি করে। 
যাষার পেনসন, গ্র্যাচুইটি, প্রভিডেণ্ড ফাণ্ড কিছুরই ব্যবস্থ। হন্ব নি। মামীষার 
সত্যিই তৃলন। হয়ন1। 


সবচেয়ে আশ্চর্ষের ব্যাপার এই দুরবস্থার মধোও মামীমা। অনিম! দেবী 
একখানা বাড়ী করেছেন । 

দীননাথ তার অফিসের বড় দায়িত্ব ও কাজের চাপ সামলে, পাড়ার পৃজ। 
কমিটি, উন্নয়ন কমিটি, নাগত্রিক সমিতি, সমবায় সমিতির ব্যস্ততার মধ্যেও 
লেখালেখি করে মামার পেনসন, গ্র্যাচুইটি, প্রভিডেগ্ড ফাও এর ব্যবস্থা! করতে 
পেরেছে স্থানীয় মহকুম! ট্রেজারী থেকে । একসঙ্গে কিছু টাক হাতে পেয়েই 
মামীম! প্রথম স্থযোগে কাঠ] ছুই জমি কিনে পাকা ভিতের উপর টালিছাওয়া 
কুড়ে ঘর তৃলে ম্বামী ছেলেদের নিয়ে সেখানে উঠেছেন । 

মনে অলীম তৃপ্থি নিয়ে মামীমা বলেন এই হল আমার স্বামীর ভিটে। 
কিন্তু সব কিছুর মূলে আছে সেজভাগ্নে। সেজভাগ্নের বুদ্ধি পরামর্শ ও সাহায্য 
ন1 হলে পেনলন থেকে আরম্ভ করে জমি বাড়ী করান্বামী ছেলেদের নিয়ে 
সংসার চালানে কোনটাই ছুত না।, 

মামীমা বড় অল্লেই তুষ্ট হুন। খুশী শবুও। পাঁচ সাতটা প্রট দুরে 
মামীমাদদের ঘর উঠেছে__অবাধে সেখানে সে যাতায়াত করে। কুকৃর গীঠুৎ 
ছু বাড়ী নিয়ে রাজত্ব করছে। 

শুধু নিজেদের কাচা ঘরই পাক] হয়নি, শবু এক1 হাতে দীননাথ সোনা 
হাবলুদহ চারজনের সংসার চালাচ্ছে। অমাবস্তার লক্ষমীপূঞো, পৌষপার্বণ, 
সরম্বতীপুঞ্জে! পার দিয়েছে, অক্ষয় তৃতীয়াতে কান্ুন্দীও তৈরী করেছে। বীণ! 
বৌদি, করবী ছেলে মেয়েদের নিয়ে সে সব অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছে-_যঠীতলা 
থেকে কানাই শ্রীল! আর সব ভাইবোনরাও আস! যাওয়। করে। শ্াম। বিও 
বহাল আছে। 

এমনি করে কেটে গেছে গ্রীক্ম বর্ধা শরৎ হ্মেস্ত শীত বপস্কের একটি খতু 
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চক্র । মঙ্গল! দেবী গেছেন এক বর্ধার শেষর্দিকে | দেড়টি বছর গিয়ে আবার 
এসেছে বসস্তকাল। 

মাঠের মধো ছুখান। পাক! ঘরের ছোট বাড়ীটাকে দেখতে ভারি ম্দর 
লাগে। নারকেণ শ্তপারী পেপার! কলা ও একটি বকুলের গাছ বাড়ীর 
পৌন্দর্ধ্য আরও বাড়িকে তুলেছে। উঠোনের মাঝখানে একট] কুলগাছও বেড়ে 
উঠছে। 

মনের ্থখে ও তৃথ্থিতে শবু তার শ্বস্তরের পায়ের ধুলোয় ধন্য নিজেদের 
বাড়ীতে বাম করে আর ভাবে যদি মা! পত্টিনী দেবীকে এ বাড়ীর একখানি 
ছবি দেখাতে পারত তবে মা! কতইনা খুশী হত। 


এ ঘেন মেখ নাচাইতেই আজল। শবু ভাবছিল বাড়ীটার ছবি দেখে মা 
বাবা কত খুশি হবে। এদিকে মা পল্মিণী দেবী ন্বয়ং এসে হাজির, সঙ্গে তপূ। 

ফান্তন মাস-বসস্তকাঙ। মা এসেছেন ছোট মামার (বাবা কাকাদের 
ভাষায় ছোট বায়মশাই ) ছোট মেয়ে শীলার বিয়েতে । খুব গরিবী মতে বিদ়্ে 
হচ্ছে শীলার এক মেসোর সাহায্যে তার সন্ভোষপুরের বড়ীতে। ছুই হাম! 
এখন পাকিস্তানে আছেন--বড়যাম! নাটোবের এক স্কুলে মাস্টারী করেন, 
ছোটমাম! তারই আশ্রয়ে থেকে সংপারের দেখাশোনা করেন। আজও 
তাদের হিন্দুষ্বানে পা রাখার কোন ব্যবস্থা হুয়নি। শবুর মনে পড়ে যায় 
জিয়াগঞ্জে শুভদা দাদার বিয়েতে গিয়ে বাবা হিন্মম্থানে একট! বাড়ী করার 
পরামর্শ দিলে বড় মামার সেই গৌফের ফাকে হাঁসির কথা। 

আগেই চিঠি পেয়ে দীননাঁথ খুব ভোরে হাগুড়ায় গিয়ে মা ও তপুকে নিয়ে 
এসেছে । শবু মাকে প্রণাম করে আনন্দে জড়িয়ে ধরল। 

বলল--“মাগো, তুমি আমাদের বাড়ী আসবে ভাবতেই পারিনি । 

মা আদর করে চুমু খেতে বললেন_-বরানগরে না উঠে এখানে এলাম 
কেন জানিস? দীছগকে সঙ্গে করে কোথায় সেই সন্ভোষপুর সেখানে হাতায়াত 
করতে হবে। এ সব কাজের কথা ঠাঁকুরপোকে বলা যায় না। তোদের বাড়ী 
ত দেখবই।* 

শবু খুশি হয়ে বলল-_বেশ করেছ ম1। আগে তুমি আমাদের বাড়ী দেখ 
মা, কেমন হয়েছে বল। 

মা বললেন__তাইত দেখছিরে, কি হুদার ছোটখাট খোল! মেল! বাড়ীট। 
হয়েছে। আবার কত গাছ লাগিক়েছিস। আমার খুব ভাল লাগছে। এই 
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বাড়ীতেই তোরা স্থথে শান্তিতে বাস কর তাহলেই আমাদের আনন্দ।' 

এ ভিটেতে শ্বন্তর মশাই কালীনাথ বাস করে গেছেন, মা পক্সিনীদেবীর- 
ও পায়ের ধুলে! পড়ল এখানে__এ ভিটে এখন শবুর কাছে ত্বর্গেরও বাড়া । 

তপু বলল-_'মেজদি, তোদের দেখছি পাঁকা বাড়ী, লাইটও আছে। তবে 
যে বলেছিলি পাড়া! ? 

দশ বছরের বালিকা! তপু কল্পনার গ্রা্ের সঙ্কে বাঁড়ীর মিল খুজে পাচ্ছে 
না। শবু বলল-_ 

“এটা এখন শহর আবার পাড়ারগা-ও | রাতে শুনতে পাবি এ দুরের বাঁশ 
ঝাড় থেকে শেয়াল ডাকছে । জানো মা, একবার বাঁতে বেডিগতে কপাল- 
কুণ্ডলা নাটক হচ্ছে: রেভিওতে শেয়ালের ডাকের নকল আওয়াজ শুনে বাচ্চা 
কুকুর গীঠুটা ভরে চিৎকার করে উঠল । আমর] সবাই হেসে উঠতে লজ্জা 
পেয়ে খাটের নীচে লুকোলে!। আর একট! লাঙ্গ কুকরের বাচ্চাও কিছুদিন 
এসে জুটেছিল। কিন্ত গাঠু নিজে গব ঘরে ঢুকলেও সেটাকে কিছুতেই ঘরে 
উঠতে দিত না! একদিন সকাল থেকে সেই লাল বাচ্চাটাকে আর দেখতে 
পাইলা। সবাই বলছে-_নিশ্চয়ই শেয়ালে ধরে নিয়ে গেছে। 

তপু অবাক হয়ে বলল-_“তবে ষে শুনি কুকুরকে শেয়াল ভয় পায়? 

“পে বড় কুধুরকে । শেয়াল মানুষের বাচ্চাকে ও স্থঘোগ পেলে নিয়ে যাষ। 
এই হাবলুর মাকেও নাঁকি ছোটবেলায় শেয়ালে নিঘ্রে যাচ্ছিল। আর একটা 
জিনিষ দেখ মা, ছই ঘরের মাঝখানে এই সক বারান্দায় রানা হয়। আর 
নতৃন ঘর করার পরই ঠিক উপরের ঘুলঘুলিতে চড়ুই পাথীবাসা বেধেছে__ 
এখন খড়কুটে! ফেলে সব সময় নোংরা! করছে। 

মা বললেন--চডুই পাখী থাক] শুভ লক্ষণ। ওদের বাসা ভাঙন না, 
খাবারগুলো মীট সেফে তুলে রাখিস, তা হলেই হল।” 

বাড়ীতে নতুন মানুষ দেখে গাঁঠু 'ানন্দে লেজ নাড়ছে মার সবাইকে 
শকছে। লোন! হাবলুও মাদের খাতির যত্বে লেগে গেল। 

মা এসেছে আর কানাই যঠীতলায় থাকবে? সে বিকেলেই এল, দ' 
বতদ্দিন আছে সেও ততদিন এখানে থাকবে । মামীমাদের সঙ্গেও মা দেখ! 
করলেন-_ছুবাড়ী নিয়ে জোর আন! যাওয়া চলতে লাগল । 

মাকে প্রথম দিন সম্ভোষপুরে নিয়ে গিয়ে দেখা করিয়ে আনতে শবু ও 
দীননাধেরও সেখানে বিয্বের নেমন্তক্ন হল। মামার! কেউ আদতে পারবেনা, 
সেই মেসোই সব কিছু করছেন । যাতায়াতের পথে একট! উচু প্রাচীর দিয়ে 
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তেরা হস্ত গেটওয়াল জাপ্লগ! দেখিয়ে বলল দীননাথ-- 

“এই দ্বেখ টিবি হস্পিটাল, এখানেই আমি িনমাঁস ছিলাম ।' 

মেই প্রথম শবু যাদবপুর টিবি হাসপাতাল দ্বেখল। 

মা শুধু বিয়ে বাড়ী নিয়ে ব্যস্ত রইলেন না, একদিন বরানগরেও গিয়ে থেকে 
এলেন । তপুর উপরি পাগুনা ছল দীননাথের সঙ্গে একদিন বিড়লা তারা 
সগুলের অনুষ্ঠান দেখা, হাওড়! থেকে শ্রীরামপুর পর্ধযস্ত ইলেকট্রিক ট্রেনে চড়ে 
ঘুরে আপা। শবু এখনও এ সব দেখেনি, শিক্পালদ1 লাইনে ইলেকট্রিক ট্রেন 

এখনে! চালু হয় নি। 

শেফালী কারদ1 করে স্কুল হোস্টেলে চলে গেলেও সেজদাকে দিয়ে 
রিফিউজী কলোনীতে তার সেই পছন্দের ছেলের অভিভাবকদের সঙ্গে বিয়ের 
কথাবার্তার জন্য প্রাথমিক যোগাযোগ করাতে শবুকে তাগিদ দিতে ভোলে নি। 

এক ছুটির দিনে দীননাথ সেখানে ঘুরে এল, সঙ্গে ছিল তপু । বেচাবী 
নাকালের একশেষ। ষ্টেশনে গিয়ে ট্রেনের দেরী দেখে একট] ষ্টেশন বেল 
লাইনের পাশ ধরে হাটিক্বে নিয়ে গেছিল। আর একদিন সন্তোষপুর থেকে 
কজন মামতুতো বোন তগুকে তাদের সোনারপুরের বাড়ীতে বেড়াতে নিয়ে 
গেছিল__ট্রেনের টিকিট কাটার সময় তপুর কমালে বাধা বাঘমার্ক| আধুন্টা 
চেয়ে নিয়েছিল, পরবে আর ফেরৎ দেয়নি। তপু দেই আট আনার ছৃঃখ 
কোনদিন ভুলতে পারবে ন1। 

| তপুকে পিয়ে ফিরে চললেন। হাওড় ষ্টেশনে উঠিয়ে দিতে গেল 
শবু দীননাথ কানাই আর ছোটকাকা। বিদ্বায় কালে শবু মাকে বগল- 

দেখ মা, শুধু পাক1 বাড়ীই হয়নি, নাক ফ্োড়ান আব নাকছাব নেবার 
পর থেকে তোমার জামাইয়ের কোন অশ্থ হয়নি। মনে হয়--অধিসে 
অশান্তি সংসারে অভাব অনটন দুশ্চিন্তা এই সবের জন্তই এত অসুখ ভয়েছে। 
এখন প্রোমোশন পেয়ে শাস্তিতে আছে, শ্বান্থাও ভাল আছে।' 

মা! বললেন--“বাট, বাট | দুজনে ্ুস্থ শরীরে স্থখে নিজেদের বাড়ীতে ঘর- 
কন্ন। কর, এর চেয়ে বড় আনন্দ আর কী আছে? 

মা চলে গেছেন । সাতদিনের হালিগল্পের ফাকে শবু মাকে মঙ্গলাদেবী ও 
মাতুলের ছুর্বাবহার ও আত্মহত্ার নাটকের কথাও বলেছে। শুনে পদ্মিনীদেবী 
যেন অবাক হতেও ভুলে গেছেন। শেষে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছেন-_-এমন 
মান্গষের সঙ্গে তুই কি কবে তর করবি ভেবে আমি কোন কুল-কিনাবা 
পাচ্ছি ন। 
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শেফালী দুরে সরে গেলেও নিশ্চিন্তে থাকতে পারল না। তাই আবার 
ফিবে এল । তার বিয়ের জন্ত মা মঙ্গল! দেবী কোন উদ্মোগ নিচ্ছেন না। 
অতএব সেজদা! সেজবৌদ্দিই তার একমাত্র ভরমা। তাই ফিরে আসা। 

মে এক এল না, সঙ্গে তার শিক্ষিকাবন্ধু শুভঙ্করী ও তার বিধবা মা। 
অজুহাত অবশ্থ একট! আছেই, স্কুল হোস্টেল নাকি উঠে যাচ্ছে ছাত্রীর অভাবে। 
ওদিকে স্থুলের শিক্ষিকাদের সঙ্গে স্থানীয় স্কুগ কমিটির প্রচণ্ড বিরোধ কোর্ট 
কাছারী পর্যাস্ত গিয়ে পৌচেছে। শুভম্করীর মামা আবার সেই কমিটির এক 
বড় পাণ্ড। স্থতয়াং আদর্শগত কারণেই মে তার মামার সংসারে ফিরে যাবে 
না বলে পণ করেছে । ঠিক করেছে সে তার বিধবা মাকে নিয়ে টাপাতলাতেই 
বামা ভাড়! করে থাকবে। 

ৰাড়ীর প্রা সামনাসামনি একখান! ঘর ভাড়। পাঁওয়! গেছে । শুভ1 তার 
মাকে পিয়ে শেফালীর সঙ্গে চলে এল। যেঘরে সোনা জার হাবলু থাকে 
সেটা শেফাঁলীকে নিয়ে তিনজনের পক্ষে আটোসাটে! হয়। ঠিক হয়েছে 
শেফালী শুতাদের ঘরেই থাকবে ও ছুই বন্ধু শবৃদের ঠেসেলে খাবে, শুভা 
অনেকটা পেগ্রিং গেন্ট। শুভাব মা নিষ্ঠাবতী ব্রাহ্মণ মহিলা, মেয়ের জন্মকালেই 
বিধবা হয়েছেন। হ্বভাবতই কিছু আচার বিচার মেনে চলেন। তিনি ভাড়া 
বাড়ীতে তার আলাদ। রান্না করে নেবেন। 

শ্ুভা এসে দু্দিনেই শবুর সঙ্গে খুব জমিয়ে নিল, প্রথমে আপনি থেকে 
'তুমি' শেষে একেবারে 'তুই' তে নেমে এল। শবু অতট1 নামতে পারে না, 
'তুমি'তেই থেমে আছে। £বশাখে কলকাতায় বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন ছবে শুনে 
সভা শবৃকে বলল-- 

“এই বৌদি, বলনা তোর বরকে সবাই মিলে একটা! বরাত গুখানে গিয়ে 
বড় কয়েকজন ওত্তাদের গান শুনে আসব । কত বড় বড় সব ওস্তাদ জাসবেন।' 

শুভামাস্টারীর সঙ্গে সঙ্গে বাংলার এম এ দেবে বলে প্রস্কত হচ্ছে আবার 
তানগুরা বাজিয়ে তবলচি রেখে রীতিমত উচ্চাঙ্গ সংগীতের চর্চা করে। 

শবুরও সম্মেলনে যাবার ইচ্ছে, যদ্দিও নিপ্পে উচ্চাঙ্গ সংগীতের কিছু বোঝে 
না। কিন্তু কাগঞ্জে লিখেছে একদিন সেই আসরে সুনন্দা পট্টনায়ক খেয়াল 


১৫৪ 


গাইবে--সে এখন নামকরা গায়সিক!। শুভার কাছে নিজের দর বাড়াতে শবু 
বলল-_ 

“আমারও খুব ইচ্ছে, সুনন্দ। আমার ক্লাশক্রেণ্ড ছিল, এ নিশ্চয়ই সেই 
সুনন্দা, একবার সামনাসামনি দেখলে নিশ্চিন্ত হতে পারি আর তোমাকে তার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে পারি ।” 

শবু গান বাজনার ব্যাপাবে শুভাকে টেক! দিয়ে যাবে, হতেই পারে ন1। 
শুভা বলল-_ 

“তোর উচ্চাঙ্গ সংগীতের জ্ঞান আমার জান! হয়ে গেছে। সেদিন সকালে 
মালবিকাদির খেয়াল হচ্ছিল রেভিতে-টোড়ী বাগে, আমি আমাদের ঘরে 
বসেই মন দিদ্বে শুনছিলাম-_হুঠাৎ আলাপের মাঝখানেই পুট করে দিলি 
রেডিওটা বন্ধ করে। আমার অধঃপতন হয়েছে তোদের মত বেরসিকের সঙ্গে 
বাম করছি” 

শবু ভালমানুষের মত বলল--কি করে জানব বল? এ বাড়ীতে একজনই 
ও সব গান শোনে, সে অফিস বগুন! হয়ে গেল আমিও বদ্ধ করে দিলাম । 

শুভ মুখ ভেওচে বলল--বন্ধ করে দিলাম! তোদের বংশে এ সব জিনিব 
কেউ বোঝে ? 

শবু বলল--অমন করে বোলো ন1 গুভঙ্করী। আমার বড়কাকার গানের 
কথা এখনও সবাই ৰলে, খেয়াল গ্রুপদ চর্চ1/ করত, বাখ! কাঁকারাও গাইয়ে 
বাঞ্জিয়ে ছিল। এদের পিসীর নাতনী অরু-_অকন্ধতী' রেডিওতে গান গায়-- 
খেয়াল ঠংরি |, 

শেফালী সায় দিল _'বৌদি ঠিকই বলেছে।, 

শুভ] দমবার পাত্রী নয়, বলল-_রাখ তোর অরুর কথা। সে নিশ্চয়ই 
মালবিক! দি, মীরাদির মত গায়না ।' শুভা তানপুর1 হাতে ধরেই ভেবেছে 
সে সব বড় আর্টিষদের অতি নিকট জন, প্রায় সম পর্ধ্যায়ে উঠে গেছে। 

শবু তাকে ব্বাগানোর জন্ত বলল-_শুধু কি তাই? এইযে কুকুর গাঠু, 
সেও একজন গানের সমঝদার। চকোত্তির ছেলে হারমোনিয়ম বাজিয়ে বেহৃরো 
গলায় আওয়াজ বের করলেই দে ঘেউ ঘেউ করে তাকে থামিয়ে দেয়। 
আবার দেখ তোমার তবলচি এলে এখানে চা খাইয়ে যখন ও বাড়ী যাও তখন 
গাঠ মাথা নীচু করে তোমাদের সঙ্গে যায়, দেড় ছু ঘণ্ট1! ধরে ঠায় বসে 
তোমাদের রেওয়াজ শোনে, মাথা! দোলায়, আবার তোমাদের সঙ্গে ফিরে 
আপে। কেমন শেফালী, আত ঠিক বলিনি 1" 
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শেফালী মাথা নেড়ে সমর্থন জানাল-ঠিক । 

শুভা রেগে বলল-- মাথ! দোলায় না! তোর মু করে। অমনি করে মশ! 
তাড়ায়।, 

শবু নিবিকারভাবে বলল--“এ একই কথা । ভাবছি সামনের বছর গীঠুকে 
বেনারস ঘরানায় পরীক্ষ! দিতে পাঠাঁব ।” 

শুভা শবুর পিঠে ছু চার কিল বসিয়ে বলল-_ 

'অতই যদি, তবে বলনা তোর বরকে একদিন নিয়ে ষেতে।' 

শবু বলল-_ আমার বর ষে রাত জাগতে নারাজ । 

সভা সুযোগ পেয়ে গেল, বলল-_তা পারবে কেন? শুধু তোকে নিয়েই 
রাত জাগবে । তোঁর বকে ভ' তে ধকক।” 

এ সব ওদের সাক্ষেতিক ভাষ1--বরকে বলবে “ৰ' গাঁধাকে বলবে গ*। ভি" 
বললে কি বোঝাবে ভূত না ভলুক? যা ইচ্ছে বুঝে নাও। 

শবুর প্রাইভেট লাইফে খোঁচা দিয়েছে, পেও আর একধাপ এগিয়ে গিয়ে 
বলল-_'গাঠ কি শুধু গানেরই সমঝদার, লেখাপড়ায়গড কিছু কম যায় না, 
বিএ পাশ করেছে।, 

এবারে শুভ! শবুকে বাগে পেয়েছে, কুকুরের বিদ্যার বহর যাচাই কর] যাৰে 
ভেবে বপল--“তাই নাকি 1? এরপর মেকি করবে? 

শবু অগ্নানবদনে বলল-_ “এবারে সে প্রাইভেটে বাংলাদ্র এম এ দেবে। 

আঁর সহ করা যায় না, আবার ছুমছুম করে শবুর পিঠে কিল বসিয়ে সভা 
বলল -- 

তুই একটা মুখ্য, আই এ পরীক্ষাটাও ন! দিয়ে বিয়ে করে বসপি, আর 
তোর কুকুর বাংলায় এম এ দেবে? কেন, আঙ্ি পড়ছি বলে? তোর মৃখও 
দেখব না বলে নিজেদের বাড়ী রগুন1 হল হুন্‌ হন্‌ করে। 

শবু হাসতে হাসতে ডেকে বলঙ্গ-_ বান্না হয়ে গেছে» তাড়াতাড়ি এসে না 
হলে ট্রেন 'ফ' হয়ে যাবে আর মামার! আর একনম্বর মামলা ঠুকে দেবে ।” 


ছুজনের এমনি নকল লড়াই চলে প্রায় প্রতিদিনই । শেফালী মাঝে মাঝে 
থামাতে চায়, বলে-_ : 

“শুভক্করী এবারে তুই ক্ষান্ত দে। বৌদি কম কথ] বলে বটে তাই বলে মনে 
করিস ন! তার বুদ্ধিও কম। 

সততা মানতে রাজী নয়, বলল-_'এর! ছুটি বর বৌ একেবারেই সার 
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কলকাতার গুচা মাল।” 

শবু সঙ্গে সঙ্গে বলল-_শ্ভস্করী, তুমি কোথাকার খাস্তামাল-_ 
কাচড়াপাড়ার ? কাঠালপাড়ার মানব হলেও নাহয় কথা ছিল। সাহিত্য 
সম্রাটের নাঞ্ধে এষ-এতে তরে যেতে পারতে ।” 

সুভা বলল--তৃই আর কথা বলিস না। সেদিন তোর! দুই “ৰ” তে মিলে 
নববর্ষের শাড়ী কিনে নিয়ে এলি আহা, কি ভোদের পছন্দ । আবার দামেও 
ঠকে এসেছে একগাদ!। অমন শাড়ী আমাদেএ স্কুলের জমাদারনীও পবে না।” 

শবু বলল তুমি আর তোমার জমাদারনীর পছন্দ বোধ হুদ্ব এক। ওটা 
যে শাস্তিনিকেতণী ডিজাইনের শাড়ী। ভাঙগ কথা, সেদিন যে গান ফাংশন 
নিয়ে অত কথা বললে, নিঞ্জেও একজন বড় গাইয়ে। তুমি কোনদিন 
কলকাতার কোন ফাংশনে গান গেয়েছে? এবার বধীন্দ্র শতবাধিকীতে 
জোড়ার্সাকোর ববীন্দ্রভারতী হলে ওদের অফিন থেকে বৈকুগ্ঠের খাতা অতিনয় 
করবে । আমার “ৰ' নায়ক অবিনাশের পার্ট নিয়েছে, যেদিন হবে গিয়ে দেখে 
এসো); 

শুভ! ছেসে গড়িয়ে পড়ল,._“মাহ1, কি আমাব নায়ক বে-নাদ্বিকাই নেই 
তার আবার নায়ক । 

শবু দুঃখিত ছুবার ভাব দেখিয়ে বলল--কি আব করা যাবে, রবিঠাকৃর এ 
টক ষে শ্রী-ভূমিক] বর্জিত করে রচনা করেছেন, নািকাকে রেখেছেন 
নেপথ্য । তবু বল, জোড়ার্সাকোর ঠাকুর বাড়ীর হলে ষ্টেজে নামা কি চাঁড়ি- 
খানি কখা? তুমি পারবে? 

শুভাও হাস ছাড়ল না, বলল--নিজের ৭ এর গর্ধে নিদ্দেই মোহিত হ?। 
আমার পেরেও কাজ নেই, ষ্রেজে নেচে কাজ নেই। আমি দেখিস একদিন 
রেডিগুতে গান গাইব।” 

কর্দিন পরেই শুভ] শবুর কাছে মোক্ষম জবাব পেয়ে গেল। শনিবারের 
বিকেলে শেফালী ও স্তভা স্কুল থেকে ফিরেছে, শবু ঘুম থেকে উঠে চা করে 
তিনজনে ঘরে বসে মৌজ্ করে চাখাচ্ছে। শুভঙ্করী বোধ হয় সেপিন ক্লাশের 
মেয়েদের কড়া শান করে এসেছে, সেই গে গল ফেদে বলল-- 

“আমাকে সবাই ভঙ্গ পায়, আর তোকে ? 

শবু বলল- “ভয় করার কি আছে, ভয় করতেই বা যাবে কেন?” 

স্ুভা বীরের মত ভাব কষে বলল -_-'আছে, আছে। পার্সোস্থালিটি থাক! 
লাগে, এমনিতে হয় ন1।? 
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তাহবে। শবু ত আর একশ -ছশ ছাত্রী চরায় না, তাকে দেখে কে আর 
ভয়পাবে? 

এমন সময় বাড়ীর প্রাচীরের ভিতর ধুপ করে একট] বল পড়ার শব হল। 
শবু বলল-_ 

শুচন্ধরী, আমার সঙ্গে একটু বাইরে এস ত?' 

“কেন? 

“আহা, এসোই ন1 একটু" বলে প্রান্ম জোর করেই বাইরে টেনে নিয়ে এল। 

চার পাচটা ছোট ছেলে বাড়ীর বেড়ার গেট খুলে ভেতরে ঢুক ছিল, হঠাৎ 
শবুকে বাইরে আগতে দেখে সবাই একসঙ্গে স্ট্যাচু হয়ে গেল। 

শবু শাস্তভাবে জিজ্ঞেদ করল-_“কি হয়েছে ? 

সামনের ছেলেটি মাথা নীচু করে জবাব দিল-_“বঙ্গ পড়েছে ।' 

“যাও নিজে এস” বলতে সামনের ছেলেটি গুটিগুটি গিয়ে বল কুড়িয়ে নিয়ে 
এল, সঙ্গের ছেলের] গেটের বাইবেই দাঁড়িয়ে ইল । বলনিয়ে সবাই চলে 
গেলে শবু শুভাকে বলল-_ 

'দেখলে ত? ওর! আমার ছাত্র বা ছাত্রী নয়, আমি কাউকে বকিওনি।' 

শুভা রেগে বলল-_তুই একটা কম নোস্‌ বুঝলি। ওর! কি তোকে 
দেখে ভয় পায়, তোর চেহার! দেখে ভয় পায়, যদি টিপে মেরে. ফেলিস।" 

শবু অজ্ঞতার ভান করে বলল-_শুতঙ্করী, তুমি পার্পোন্তালিটি না কি খেন 
বলেছিলে । তার মানে কি?" 

আবার শেফালী এগিয়ে এল, বলল -- 

“শুভস্করী, এবারে তুই ক্ষান্ত দে। বৌদির সঙ্গে বুদ্ধিতে তুই পারবি না।, 

সেই থেকে শবু আর শ্ুভার কথার লড়াই বন্ধ হল। শবু শেফালী 
উভতক্করী-_-তিন 'শ" এ এখন খুব মিল, যেন তিন সথী। শবু-_শেফালীর তিক্ততার 
ভাবও কেটে যাচ্ছে। বোঝাই যায় না ওরা ননদ আর ভাজ । আসলে 
শাশুড়ী বে আৰ ননদে মিলে হয় ভ্রহ স্পর্শ, অথটন ঘটে-_তা! সে যার কারণেই 
হোক। আহ স্পর্শ কেটে গেলে আর কোন বিপদ নেই। 


বাড়ীতে নেই কোন অশান্তি, কিছু ধার দেন! থাকলেও দীননাথ তা ঢেকে 
বেখে সংসার চালায় । সারাদিন বাড়িতে হাসি গান গল্প লেগে আছে, সোন! 
হাবলুওড আঁছে। মামীমা, ভার ছেলের! আছে, প্রতিবেশিনীরা! আছে, 
করবীর। মাঝে ম'বঝে আসে, ষঠীতলায় ঠীকুমা কাঁক1 কাকীমার আছেন 
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সেখানে ধাতায়াত আছে। সোদপুরে বড়জা বীপার কাছেও যায়, তারাও 
আসে। সবাই স্থখে শান্তিতে আছে। 

আর আছেন শুভার ম!। শবুর ঘরকল্ন! করা বড়ি দেয়া কাহ্ুন্দি তৈরী 
করা দেখে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে বলেন-- 

এ মেয়ে আজকালকার মেয়েদের মত নয়, ঘর কল্নার সব কাজ শিখেছে-_ 
লংসাবের সব নিষ্কম কানন বজায় রেখেছে । এমনটি বৌ আজকাল বড় একট! 
চোখে পড়েনা ।' 

শবু বলে-_-'মাসীমা, ঘরের লোক যদি একবার মুখ ফুটে সে কথা৷ বলে 
তবেই সব কষ্ট সার্থক মনে হয়। পেখানে ত শুধু বদনামই শুনি।? 

মাপীম! বলেন--সে কি কথা বলছ মা । শুনেছি আগে তোমাদের মাত্র 
একট! কুঁড়ে ঘর ছিল, এন ছু দুখানি পাঁকা ঘর হয়েছে--ঘরে লক্ষ্মীমস্ত বৌ 
ন1!থাকলে কি হতে পারত ? 

মাসীমা মাঝে মাঝে তার মৈমনসিং ঘরানার নিরামিষ তরকারী খেতে দেন । 
ঝালের হাত একটু বেশী তবু শবুর মুখে অম্বৃতের স্বাদ লাগে, ছঃখ করে বলে-_ 

“মাসীমা, বিয়ে হয়ে এসে থেকে শুধু রাধছি আর সবাইকে খাওয়াচ্ছি, 
অপরের হাতের বান্না যেন অম্বত লাগে । এখানে একট দিনও নিজে রাল্া 
ন! করে খেয়েছি কিন! মনে পড়ে না। 

শেফালী মব শোনে, কোন প্রতিবাদ করে না। কারণ-_গরজ বড় বালাই । 
তায় সব নজর এখন রিফিউজী কলোনীর সেই ছেলেটির দিকে । 

সোনার নজর কি শুতার দিকে? শবু ঠিক বুঝতে পারে ন|। 

মানীমাকে শবুর বেশ ভাল লাগে তার নরম ও অদ্ভুত সরল স্বভাবের 
জন্ভ। খুব অল্লবয়সে একমাত্র মেয়ে শুভাকে কোলে করে বিধবা হয়েছিলেন । 
অনেক কষ্টে মেয়েকে বড় করে তুলেছেন। মেয়ে এখন মায়ের ভার নিয়েছে। 
বামুনের ঘরেন বিধবা মাসীমা কারে! সাতে পাঁচে থাকেন না, নিজের বান্ন। 
আর আচার বিচার নিয়ে থাকেন। অবসর সময়ে এক] একাই ঘরে বসে 
তাস খেলেন। বং মেলানোর খেলা- তার প্রতিপক্ষ 'কানা' এক অনৃষ্ঠ 
ব্যক্তি। নিজেই দুপক্ষের হাত খেলেন এবং তিনিই জেতেন। যর্দ কখনো 
দেখা যায় অপরপক্ষ গ্িতে যাচ্ছে--সঙ্গে সঙ্গে সব তাস মিশিয়ে ফেলে-_ 
কানায় জিতব ক্যান, বাটনের ভুল হইছে'--বলে আবার নতুন করে তাস 
বাটতে থাকেন। অবশেষে কান! কে হারিয়ে মনের আনন্দে খিলখিল কবে 
হাসেন শিশুর মত। 
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পয়লা বৈশাখে শবুর এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ হল। ছদিনের জন্য 
বর্ধমানের গ্রামে বেড়িয়ে এল। দীননাথের অফিপ-বন্ধু স্থবীর চ্যাটার্জ আমন্ত্রণ 
দানিয়েছিল। শুধু দীননাথ শবু নয় সঙ্গে কানাই প্রীলাকেও তার! নিয়ে 
গেছিল। বর্ধমান থেকে ৰি এণ্ড কে বেলের খুপরি খুপরি গাড়িতে চেপে 
কর্জনার চটিতে নেমে গরুর গাড়ীর জন্ত প্রতীক্ষা । কথা ছিল স্থবীর গ্রাম 
থেকে গরুর শাড়ী পাঠাবে। গাড়ীর হিস নাপেয়ে বাসে করে ভাতারে 
পৌছে খোজ করে স্থবীরের দাদা, স্থানীয় ডাক্তার অধীর বাবুর বানায় উঠতে 
হল। দেখানে বদে ওরা! যখন নববর্ষের হালখাতার রসগোল্লা খাচ্ছে তখন 
বীর উপস্থতহপ ট্যাক্সি কণে হস্তদন্ত হয়ে। আবার কর্জনার চটি ট্যাক্সিতে 
তারপর চার পাঁচ মাইল গ্রামের পথে গরুর গাড়ীতে যাওয়1। 

কত নাম-না-জান। গ্রাষের মধা দিয়ে, দীঘির পাড় ধরে, বাবলাবনের ধার 
দিয়ে, প্রায় শুকনে| একটা নদী যাত্রীল গাড়ী পার করিয়ে এক রকম হাঁড়- 
গোড় তাঙা অবস্থার গ্রামে পৌঁছল ভরছুপুরে । গ্রামের নাম বামনা 
্রাহ্মণ-প্রধান খুব ছোট একটি গ্রা্ণ। সেখানে স্থধীরের মা, এক বিয়ে হওয়া 
দিদি আর বে মাল।র আদর আপ্যাদন, ঘুরে ঘুরে গ্রাম দেখ|। কানাইয়ের 
বিশেষ আকর্ষণ ছিল আমগাছে উঠে কাচা কাচা আম পাড়া আর বড় দীঘিতে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট| সাঁতার কাটা । শ্রগ! শুধু আম কুড়িয়েই খুশি । 

পরদিন দুপুরে স্নান খাওয়া সেরে আবার গরুর গাড়ীতে ওঠার আগে 
সুবীর বলেছিল--“আাবার আসবেন বৌদি ।' 

শবু হেসে বলেছিল-_ছ্িতীধ়বার গরুর গাঁড়ী চড়ার পর বাকি হাড়গোড় 
গুলো! ধদি আন্ত থাকে ত দেখা যাবে।' 

স্থবীর বলেছে-- বিষে বিষে বিষক্ষয় হবে । তা! ছাড় এখানে বাব! একজন 
বিটায়ার্ড ভাজার, ভাতারে দাদাও ডাক্তার, বিনি খরচাম় চিকিচ্ছের ব্যবস্ধ। 
হবে।' 

স্থবীবের বৌ মাল! বলেছিল--“দিদি, আপনার এই গ্রামে একট! খর করে 
নিন ভাই, তাহলে বেশ ভাল হয় ।' 

এখানকার গ্রামে সবই মাটির দেওয়ালের উপর খড়ের চালা ছাওা! 
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ঘর অনেকগুলে! আবার দোতল1। গরমের দিনে ঘর খুব ঠাণ্ডা। গ্রামে 
হাটবাজার নেই, পথ ঘাট নেই। বাপিন্দা সবাই খাটি এদেশীয়--যাঁকে বলে 
খাস ঘটি। তার মধ্যে এক ঘর শবুবা এলে সবাই কি চোখে দেখবে ? শবুর 
সভয় জবাব ছিল-_- 

না! ভাই, সবাই ডাকবে বাঙাল দিদি বলে।" 

গ্রাম দেখার ছুটে] ৰশেষ ঘটন। শবুর মনে গেঁথে আছে। স্থবীর বাবুর 
বাব! নিজের মনে বাইরের একখান! ঘরে কিছু ওষুধ পত্রের শিশি বোতল 
সাজিয্নে গ্রামের কয়েকজন রোগী শিয়ে দিন কাটান, বেশী কথাবার্ত। বলেন না 
অথচ অদামাজিকও নন। দেখে শবুর বারবার নিজের বাব! ও তার ভাক্তার- 
খানার কথ! মনে পড়েছে। 

আর একট হুল একেবারেই মেয়েলী ব্যাপার । এদের বাড়ীতে বাথক্ুম 
কৃয়ো এমন কি একটা ইটের গাঁথা! খাট] পাখানাও আছে। কিন্তু মালা 
আর তার মেয়ে মণিকা শবু ও শ্রীপাকে গাছ পালায় ত্বের1 তান্ুপীর পুকুরে 
টেনে নিয়ে গেছিল। সেখানে গ্রামের বৌ-ঝির! প্রান্তিক পরিবেশে 
প্রাকৃতিক ক্রিদ্ধা সারছে, ছোটখাট ব্যাপার হাটুগ্গলে দ্াড়িয়েই সেরে নিচ্ছে। 
আবার মেই পুকুরের জলেই মুখ ধুচ্ছে নান করছে। মালার ননদের ছোট 
ছেলেটা সঙ্গে ছিল, ভীষণ দুষ্টু, যতবার তাকে মাথ! ডুবিয়ে ন্লান করতে 
বলছে_-ডূব দীও, ওয়ান-টু-থণ' ততবারই একমৃখ জল নিয়ে “পু করে সামনে 
ছিটোচ্ছে, কিছুতে মাথা! ভোবাবে না। 

শবু শ্রীসা পুকুরের পাড় থেকে সব ক্রিয়া! কাণ্ড দেখে শুকনে| পায়ে বাড়ী 
ফিরেছে--হোক সে পুকুরে ছেলেদের যাওয়া বারণ, তাই বলে সকলের 
সামনে”! মা গো ভাবতেই সার! শরীর শিরশির করে ওঠে! তার চাইতে 
বাড়ীর অধঘেরা বাথরুম অনেক ভাল। 

একদিন গ্রাম বাসের বিচিত্র সব অভিজ্ঞতা নিয়ে শবুর1! ফিরে এসেছে, 
সঙ্গে শ্রীপা আর কানাই 1 


সেই কানাই বড়দিনের ছুটির মধ্য টেস্টে এলাউ হয়ে শবুকে এসে বলল-_ 

“মেজদি, পরীক্ষা! পর্ধ্যস্ত আমি তোদের এখানে থাকব। বাবুটার বুদ্ধি 
নেই ( বাবু বলে “ডুবিব” নেই ) সারাদিন হৈ করে আমাকে পড়তে দেয় ন1। 
তুই কাকীমাকে বল, আমি বলতে পারি না, কাকীমার চোখের দিকে তাকালে 
আমার মাথ! গুলিয়ে হায়--অথচ কাকীম! আমাকে বকে না যারে না।' 
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মাঝখানে বর্ধা গেছে শরৎ গেছে। মামীমার বড় ছেলে ছুলু নিমপুর 
হাইস্কুল থেকে ইংরেজী সহ তিনটে পেপারে লেটার নিয়ে পাশ করেছে। ছুলুটা 
সত্যি খুব ভাল ছেলে--কি ছুরবস্থার মধ্যে থেকে এমন বেজাণ্ট করেছে। 
কিন্ত অভাবের জন্ত তাকে আর পড়ান গেল না, বয়স যোলরও ছু বছর কম 
বলে সরকারী চাকরি পাবে না। শেষে তার এক মামার সাহায্যে এক 
কণ্টবাক্টরের অধীনে টাইম কীপারের কাজ পেক্েছে-_মাসে একশ টাকা কৰে 
পাবে। সেই সঙ্গে শর্টহাগ্ড টাইপও শিখছে । শেফালী মাসে মাসে ১৫1২৯ 
টাক সাহায্য করে। 

বর্ধার শেবদিকে মামীমা কঠিন অস্থথে পড়েছিলেন, দীননাথ এযামুলেক্দ 
ডেকে জলকাদ ভেঙে তাকে হাসপাতালে ভপ্তি করল--শবু প্রায় তিন সপ্তাহ 
ধরে মামীম! মামা ও ছেলেদের দেখাশোনা করল, খাওয়াল। মামীমা সুস্থ 
হয়ে বলতে লাগলেন-_ 

“সে ভাগ্নে ও শ্রাবণী ঘা করল তা! ভোলার নয় ।” 

মামীয় বড় অল্লেই তু । 

এখন কানাইযের কথায় শবু চিন্তায় পড়ে গেল--কি করে কথাটা 
কাকীমাকে বলবে, যদি কিছু মনে করেন। শেষে শবু গিয়ে কাকীযাকে 
বলঙ, তবে একটু ঘুরিয়ে অন্তভাবে ঘাতে কাকীমার মনে আঘাত না লাগে-_ 

“কাকীমা, কানাইএর ত সামনেই পরীক্ষা । আমাদের বাড়ীতে ছু ছুটো 
সাষ্টারনী থাকে, ছুলুটাওড খুব ভালভাবে গতবারে পাশ করেছে । কানাই 
যদ্দি আমাদের বাড়ীতে থাকে ওদের কাছে অনেক সাহায্য পাবে ।' 

কাকীম। খুবই বুদ্ধিমতী, নিজে থেকেই বললেন-_ 

“আমিও ভাবছিলাম কানাই তোদের ওখানে এ তিনমাস থেকে পৰীক্ষা 
দিক। বাবুটা অবুঝ, পুটু নীল বেলা সব ছেলেমান্থব, গুকে ভাল করে পড়তে 
'দেয় না।' 

শবু ঠাকুমাকে জিজ্ঞেস করল--ঠাকুম1, তোমার কি মত বল ?' 

ঠাকুমা চোখ ছুটে! পিট পিট কৰে বললেন-- 

“তোদের মতেই আমার মত। বোনর! ত ভাইয়ের মঙ্লই চাকস।” 

কানাই মেজদির বাড়ী থাকবে শুনে এল পুটু বাবু নীল বেল! সবাই ছঃখিত 
হল। ছোটকাঁক! শুনে বললেন-_ 

'অত ছুঃখ করছিস কেন, ওকে ত রোজ কোচিং ক্লাশ করতে ষঠিতলায় 
আনতে হবে।' 
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ভাই বোনেরা একসঙ্গে কানাইকে জড়িয়ে ধরে বলল-- 

'কানাইদা, রোজ আনবি ত?” 

'হা। আপব- কানাই প্রতিশ্রুতি দিল । সেও সবাইকে ভালবাসে, নেহাৎ 
সামনে পৰীক্ষা, তাই যাওয়া । 

ছু বাড়ী থেকে মন্দির শহুরে বাব! মার কাছে চিঠি চলে গেল-_কানাই 
পড়াশুনার স্থবিধের জন্ত তিনমাস মেজদির কাছে থাকবে। 


এ বাড়ীতে পড়তে এসে কানাই কি বিপদেই ন। পড়েছে । রোজ সকালে 
রাতে দীননাথ রেডিও বাজায়--তাণ্ড আবার বেশীর ভাগ খেয়াল ঠুংবী, 
একবার ধরলে দ্বাধঘণ্টার আগে থামে না। শ্তভা তার একজন উৎসাহী 
শ্রোতা । অবস্থ! দেখে কানাই বলল-_ 

“মেজদি, এখানে পড়তে এনে আমার পড়া মাথাক্ উঠল।' 

শবু দীননাথকে বল-_শুনছে1, তোমার রেডিও বাজানে! একটু কমাও, 
কানাই মন দিয়ে পড়তে পারছে না। 

দীননাথ বঙ্গল-_“সেক্সপীয়ার ব্‌ ছে যেগান ভালবাসে না সে মানুষ খুন 
করতে পাবে। পড়ুয়া ছেলে হুলে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে পড়ার ক্ষতি হয় না। 
দেখছিস ন1 কানাই, দুলু কি অবস্থার মধ্যেও ভাল রেজান্ট করল ।” 

কানাই এক লাফে গিয়ে জামাইবাবুর সঙ্গে কুন্ধি লড়তে লাগল। কে 
কাকে কি বলবে! যথারীতি হেরে গিয়ে কানাই বলল-_ 

“আপনার নব্বই বছর বয়স হোক তখন দেখব কে পারে।" 

কথাট একদিন চিন্ন বলেছিল। ছুলুর সঙ্গে মারামারি করে হেরে গিয়ে 
বলেছিল--তোর নব্বই বছর বয়ম হোক তখন তোকে দেখে নেব। আশি 
নব্বই বছৰের দুই বুদ্ধ মারামারি করছে কল্পনায় সবাই এ নিয়ে হাসাহাসি করে। 

এই সময় সোনা ওভারসীয়ারী পাশ করে প্রায় চারমাস বসে থেকে 
অনেক কাঠখড় পুণ্ডিয়ে রেলের একটা চাকরি যোগাড় করেছে। সেও 
গভারসীয়ারের উপযুক্ত কাজ নয়, প্রায় টাইম কীপার--আর এজন তাকে 
যেতে হবে বহুদুরে গঞ্জাম়ে। চাকরির বাজার খুব খারাপ, তৰ পাশ করে 
পরের দিনই তাদের ব্যাচের ঘকলে চাকরি পেয়েছিল--আর সোন। পাশ কবে 
টাইম কীপার ভাগ চারমাস বসে থাকার পর। 

যাবার সময় সোনা বলে গেল-_ 

মেজদা, আমি মাইনে পেঘে আগে মামীমার কাছে বড়দার দেন1 সাড়ে 
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সাতশ টাক। যাসে মাসে শোধ করব। 
শিননাথ বলল--সে শোধ হলেও এখানে টাক1 পাঠানোর দরকার নেই 


বিদেশে তোকে টানাটানির মধ্যে থাকতে হুবে এ কটা টাকা মাইনেয়।” 
মুখখানা করুণ করে পোনা বলল--“ঘাই বৌদি, অজানা দেশে কেম, 


থাকি কে জানে।' 
মোন! চলে গেলে শবুর খুব মন খারাপ লাগছে। সভার চোখেও বেদনার 


ছায়া কিন্ত মুখে কিছু প্রকাশ নেই। 


শীত শেষ হয়ে আনছে এমন সময় শেফালীর হুল জল বসস্ত। মোন! চনে 
গেলে ছোট ঘরটার় এক বিছানায় শোয় শেফালী অন্তটাযস কানাই আর হাবনু 
এক সঙ্গে । ঘরে পঞ্সের কগী, কানাইয়ের সামনে পরীক্ষা । 

শব্‌ দীননাথকে বলল--“এখন থেকে তুষি আর কানাই এ ঘরে চৌকিছে 
শোবে--মাষধ মেঝেতে শোৰ।' 

দননাথ বলল-_কানাইয়ের একবার পল্স হয়ে গেছে, আমারও | বরং 
ভয় হাবলুটার জন্ত। এখন শীত আছে, মেঝেতে শুলে তোমার ঠাণ্ড। লেগে 
অস্থখ করবে ।' 

শবুর কোনদিন কোন অন্থখ করেনি, স্বাস্থ্যও এখন আগের চেয়ে অনেক 
ভাল হয়েছে । বাপনা গ্রাষে বেড়াতে যাবার সময় ষ্রেশনে ওজন নিয়েছিল-_. 
শবু পঞ্চ কেজি, দীননাথ বাট। তাছাড়া! ভাইয়ের জন্য যদি এটুকু না করল | 
ভবে কার জন্ত করবে? বলল-_ 

আমার কিছু হবে ন1 আমি মেঝেতেই শোব।' 

শেষে ঠিক ছল কানাই দীননাথ এক বিছানায় শোবে, হাবলু থাকবে 
স্তভাদের ঘবে। 

তবু সে তয়ের ভান করে স্তভাকে বলল--শুঁতক্করী, তোমার বন্ধুর পর 
হয়েছে তুণ্ম তার সেবা] করবে, আমি ও ঘরে চুকব লা। 

শুভা বলল-_'ভয় করলে আগে হয়, তোরও হবে--ভাবিস ন1।' 

শবু বলল-_'আমার হবে না, তোমারই হবে। 

দুজনের কথাই ফলল, আগে শুভার হল, পরে শবুরও হা'ল। এ দম 
হেডিগতে “নিশিদিন ভরস| রাখিস হবেই হবে''"'গানট! প্রায়ই শোনা ফেও। 
সুতার পক্স হয়ে থেকে শবুকে বলতে লাগল-- 

“ই শোন কি বলছে, হবেই হবে--তোর হল বলে। 
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এবং সত্যি সত্যিই শবুর গায়ে বসন্তের গুটি বের হল, আর সে গিয়ে 
শেফালীদের ঘরে আশ্রয় নিল। ততদিনে শেফাপী সেরে উঠেছে--এক ঘরে 
ছুই বিছানায় শবু আর শুত1। শবু ঠাট্র। করে বলল-_ 

'শুভদ্বরী, তুমি আমাকে ছোবে না, তোমার পক্স হয়েছে ।, 

ছোয়াচের ভয়ে আর নানান জনের নান! পরামর্শ শুনে শেফালীর বসম্ত 
হয়ে থেকে বাড়ীতে মাছ মাংস ভিম আসা বন্ধ হয়ে গেছিল--নিরাখিষ খেতে 
খেতে সবার মুখ পচে গেছে । শেষে পাড়ার এক শ্তানিটারী ইন্সপেক্টর এসে 
অভয় দেওয়াতে মাছ মাংস আনা শুরু হল--সকলে মুখ ব্দলে বাঁচল। 

হাসি ঠাট। যাই করুক, রোগের জ্বালা যন্ত্রণা ত আছেই। শুভ] ভাল 
য়ে বাইরে যেতে আরম্ভ করলে শবু এক] ঘরে শুয়ে শুয়ে কাদে, দীননাঁথ তার 
(দখাশোনা করতে এলে কেঁদে বলতে লাগল-_ 

গে] শুনছে আমি বোধ হয় আর বাঁচব না। আমার কোনদিন কোন 
মন্থথ হয়নি, এখন কেন হল? প্রায় প্রত্যেকবারেই টিকা নি তবু কেন 
বসন্ত হল ?'বাবা1 কি হুন্দর ওষুধ দেয়, এক পুরিয়া ওযূধ খেলে আর কোন 
মহ্থখ হয় না। আমি এবার নিশ্চর মরে যাব". 

দীননাথ কত বোঝাল-_“এই ত শেফালী শুভন্করী ভাল হয়ে উঠল তুমিও 
চাল হবে, টিকা দিয়ে এই বসন্ত আটকানো যায় না, আমি না হয় এ কক্সদিন 
তামার ঘরে শুই '".।, 

শবুর মন তাতে প্রবোধ মানে না, আবার এই অন্থথের মধ্যে দীননাথ তার 
'ঝাছে আসবে বা এক ঘরে থাকবে তাও সে প্রাণে ধৰে হতে দিতে পারে ন1। 
যেমন করে হোক দীননাথ আর কানাইকে ছোয়াচের হাত থেকে দুরে রাখতে 
হবে। শবুর কি ভাগ্য, জীবনে প্রথম অন্থখ করল অথচ ম্বামীকে সে কাছে 
পেতে পারে ন।। মা-বাবাও অনেক দুরে। 

কানাই বুঝি জীবনে প্রথম শবুকে ধমক দিল, বলল-- 

'মেজদি, তুই একটা আউপাখালি, বুঝলি। আমারও পক হয়েছিল, 
আমি কাদি নি।, 

শবু বলল--'কাদিন নি আবার, কাকীমার কাছে শুনেছি তুই সাধাদিন মা 
মাবলে কাদতিস, আমিও এক ছুদদিন পরে গিয়ে গিয়ে তোকে দেখে এসেছি। 
ঘামার যে কেবল বাব। মার কথ! মনে আসছে । 

কানাই মৃথখান1 করুণ কবে বলল-_'অন্থখের সময় বাব! মার কথাই বেশী 
করে মনে পড়ে, না রে মেজদি ?” 


১৬৫ 


ছুই ভাই বোন এব্যাপারে একমত, বলতে গেলে পৃথিবীর সব ভাই 
বোনই। 

কদিন পরে শবু সেরে উঠল। আশ্চর্ধ্যভাবে বেঁচে গেল হাবলুটা, ওর 
কিছুই হল না। দীননাথ কানাইয়ের একবার করে হয়ে গেছে, তাই ততটা ভয় 
ছিল ন1। 


এসেছে আর একট! সাধারণ নির্বাচন । চারদিকে জোর মিটিং মিছিল 
বক্তৃতা চলছে। 

একদল বলছে--আমরা1 দেশের শ্বাধীনতা এনেছি, দেশকে প্রগতির পথে 
এগিয়ে নিয়ে চলেছি, দেশে কর্মযজ্ঞ শুরু হয়েছে । চিত্তরঞ্জন বেল কারখানা, 
দূর্গাপুর ইম্পাত কারখানা, সাঁওতালডি জলবিছ্যুৎ প্রকল্প, কল্যাণী উপনগনী 
ও ইউনিভাপিটি, লবণহ্দ উন্নয়ন প্রকল্প, জমিদারী বিলোপ আইন--সব 
আমাদের কীতি। আবার ইলেকট্রিক ট্রেনও হয়েছে, হচ্ছে। 

শবু একবার দীননাথের সঙ্গে উপ্টাঁডিঙিতে গিয়ে লবণ হুদ উন্নয়নের কাজ 
দেখে এসেছে । গঙ্গার পলি মেশানে! জল পাম্পের সাহায্যে এনে জল৷ জায়গায় 
ফেলছে-_মৃহ্র্তের মধ্যে ৰিধেটাক জায়গা কচ্ছপের পিঠের মত উচু হয়ে যাচ্ছে। 
আবার পাইপের নল তার উপর দিয়ে এগিয়ে নিয়ে বসাচ্ছে। কত সহজে 
জল! জমি ভাঙা হয়ে যাচ্ছে। প্রথম দিকে ভরাট কৰা! জমিতে কয়েকটা 
পাকা বাড়ীও করে দেখানো হয়েছে-_বাঁড়ী বদে ঘাবে না। তবু লোকের 
মনে সংশয় । 

অন্য পক্ষ বলছে--সমাজ সরকার সবই চলমান, কিছু কাজ ত হবেই, 
কিন্ত ঘা! কাজ হয়েছে প্রয়োজনের তুলনায় কিছুই নয়। গরিব আরে! গরিব 
হচ্ছে, বেকার বাড়ছে, পড়াশুনার স্বযোগ কমছে, রিফিউজীদের দুর্দশার 
একশেষ-_-তাদের ভিড়ে শিক়ালদ1 ষ্টেশনে প1 ফেলার জায়গা নেই । জমিদারী 
উচ্ছেদ আইনের ফাঁকে অধিকাংশ জমি বেনামী হয়ে যাচ্ছে। সমাজতান্ত্রিক 
ধাচের দ্বার! কিছু হবে না, চাই প্রকত সমাজতন্ত্র 

গিফিউজীদের ব্যাপারে শবুর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা । এরা রিফিউজী হয়েও 
বাড়ী তৈরীর জন্ত এক পয়সা! সাহাধা পেল না । ধার দেনা করে গয়না বদ্ধক 
দিয়ে তবে যা! কিছু হয়েছে। তাছাড়া! খবরের কাগজে চোখ বুলিয়ে. দীননাথের 
আন] কিছু বই পত্র পড়ে তার জনেক জ্ঞান বেড়েছে। 

এবারে ওদের ভোটার লিষ্টে নাম উঠেছে--শবু জীবনে প্রথম তোট দিয়ে 


১৬৬ 


জাতীয় কর্তব্য পালন করেছে । কাকে ভোট দিয়েছে? সে কথ! বলা ঘাবে 
ন1--এটা গোপনীয় ব্যাপার । 

তৰ থাকলে বলত--কাঁকে আর দেবে, নিশ্চয়ই ভাস্বর ঠাকুরের দলকে 
ভোট দিয়েছে। 

রেডিও খবরের কাগজে ভোটের ফল শুনে, দেখে দীননাথ আবার মুড়ে 
পড়ল। মাত্র চল্লিশ পঞ্চাশটা আসনে জিতে কিছু কর! যাবে না। পাড়ার 
ছাত্র যুব নেতা বোধন বোস ও অন্থান্তদের সঙ্গে শুকনে। মুখে আলোচন1 কৰে 
চীন কিউবা ঘিয়েখনামের কথা আলোচন! হয় । দীননাথের দুঃখে শবুও 
সমবাথী। 

পণ্ডিতজী ও ডঃ রায় ত্ব ন্ব পদে পুনঃ প্রতির্তিত। বিকল্প সরকারের ভাঁককে 
প্রতিপক্ষ বিকলাঙ্গ বলে উপহাস করছে। হুতাশ হয়ে দীননাথ নিজের মনে 
বলতে লাগল-- 

এভাবে বোধ হয় কিছু হবে না। সেবারে কেরালায় অত ভাল ফল 
হল কিন্তু টিকতে দিলন1 অন্তায় করে। যেরকম একটু একটু করে এগোচ্ছে 
তাতে এখানেই দশ বছর লেগে যাবে, মারা দেশে হয়ত একশ বছর। 

মাঝখান থেকে ভোটের ভামাভোলে কানাইয়ের আরও কিছুট। পড়ার 
ক্ষতি হল। 


চার 


কানাইয়ের পৰীক্ষা শুরু হতে ওদিকে শেফালীর বিয়েরও ঠিক হয়ে গেল 
বিফিউজী কলোনীর সেই ছেলেটার সঙ্গে। বিয়ে হবে টৈশাখের প্রথম দ্িকে। 

জানা শোন! পছন্দ করে বিশ্বে হতে চলেছে তবু অত সহঞ্জে সব কিছু ঠিক 
করা যায় নি। প্রার এক বছর আগে দীননাথ তপুকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে 
প্রাথমিক কথাবার্থ। বলে এসেছিল। তারপর মাস ছন্ন ছু পক্ষই চুপচাপ। 
পরে আবার শেফালীর চাপে পড়ে শবু দীননাথকে নড়েচড়ে বসতে বলল। 
শবুর কথামত সে এক ছুটির দিনে বড়দা হদিনাথকে সঙ্গে করে ছেলের বাড়ীতে 
গেল। ফিরে এসে দীননাথ মাথায় হাত দিয়ে বসল, বলল - 

জানাশোনা করে বিয়ে অথচ ছেলের দাদ] যে ফর্দ ধরিয়েছে তাতে ও 
দিকের দা মেটাতেই হাজার ছলাত লেগে যাবে। এআবার কি রকম 
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জান! শোনার বিয়ে? আমাদের বিষ্বের বেলায় ত আমি এক পত্রসারও কিছু 
চাইনি- অথচ জানাশোনাও ছিল না। ছ সাতশ টাকার যোগাড় নেই, ছ 
সাত হাজার আসবে কোখেকে ? 

কথাটা! শুনে শুভাও রেগে গেল, বলতে লাগল-_ 

'বুঝলি শেফালী- তোর সেই কাঞ্চনট। ভীষণ চালু আছে, আমি দেখেছি 
ত-মিনমিন কবে কথ! বলে। এখন কাজের বেলায় বাব! মা! দাদাদের সামনে 
রেখে বেশ একট! মোচড় দিচ্ছে ।' 

শেফালীর প্রাণে লাগে । বলল--না রে শুভক্করী, ব্যাপারটা ঠিক তা৷ 
নয়। নিশ্চয়ই কোথাও একট! ভুল বোঝাবৃঝি হচ্ছে।' 

শবু এ সব ব্যাপার বোঝে না। সে সেই বিটি রোডের বানায় থাকতে 
কাঞ্চনকে দেখেছে আপতে যেতে, তার দাদাকেও দেখেছে । অথচ দীননাথ 
বলে সেনাকি ওদেরকে আগে দেখেনি, বিয়ের কথ! বলতে গিয়ে ছেলের 
দাদার সঙ্গে 'আপনি'--'আজ্ঞ? করে কথা বলে এসেছে। দীননাথের বড় 
ভুলে! বন-চেনা লোককেও কিছুদিন পরে চিনতে পারে না। শবুস্ব মনে 
আছে কাঞ্চনের দাদা অন এসে এসে দাদ! বলে ডাকত, বয়সেও ছু চার 
বছরের ছোট। শেফালী আর কাঞ্চনই বুঝি এক বয়সী হবে। 

ভুল বোঝাবুঝির কথায় শুভ] বৌোঝে উঠল। বলল--ও সব বললে হবে 
না, দিন্তে দিম্তে প্রেমপত্র লেখা, এখানে সেখানে দেখ! সাক্ষাৎ করার সময় 
মনে ছিল ন1? পাঁচ বছর দেখা শোনার পর এখন বাপের স্থপূত্তর সাজছে? 
যদি একট! পয়সাও না নিয়ে বিয়ে করতে রাজী থাকে ভাল, ন1 হলে তুই যি 
আর ওমুখো হোল তবে তোর সঙ্গে আমার একট! বোঝাপড়া হয়ে ঘাবে। 
মেয়ে আমাদের ফেলন] নয়-_বরীতিমত চাকরি করে ।' 

শবু টিপ্লনি কাটল-_“তোমার বাস্তাটাও পরিষ্কার রাখছ নাকি শুভঙ্করী ? 

শুভার মেজাজ তখন তুঙ্গে, বলেছিল-- তোকে এর মধ্যে কথা বলতে কে 
ডেকেছে? তুই এসবের কিছু বুঝিস? 

না, শবু বোঝে না, বুঝেও দরকার নেই। 

তারপরে ব্যাপারটা আরে! ছ'মাদ চাপ! পড়েছিল। এর মধ্যে কিহুল 
শবুজানে না। এখন ছমান পরে নেই ছেলের বাড়ী থেকেই খবর পাঠিয়েছে 
তাদের কোন দাবি দাওয়া নেই শুধু খানকতক প্রণামী, পঁচিশজন বরধাত্রীর 
আদর আপ্যায়ন আর বিয়ের আঙ্গুসঙ্গিক কিছু খরচ করলেই ছবে। 

না, এর কমে বিয়ে হয়না, রাজী না হবার কোন কারণ নেই। অতএব 
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বৈশাখের প্রথম দিকেই শেফালীর বিয়ে ঠিক হয়েছে । কানাই একটা হুজুগ 
পেয়ে মাঁবাবাকে চিঠি লিখে দিল_ পরীক্ষায় পরে একেবারে শেফালীদির 
বিষে সেরে বাড়ী ফিরবে, জামাইবাবু এক মানুষ, তাকে সাহাধ্য করতে হবে। 
বাবা গিরিনবাবুও জবাবে গিখলেন--কানাই বিয়ে পার করেই আমে যেন, 
সেন! থাকপে নাকি শেফালীদির বিয়ে হবে না। বিয়ের জন্ত আলাদ1| কৰে 
হুশ টাকা পাঠালেন । 


বিয়ের কথা ঠিক হতেই প্রথমে আসে গয্বনার কথা। এদিকে নতুন 
গোল্ড কণ্ট্যোল এ্যাক্টের কল্যাণে সোনার বাজারে আগুন লেগেছে । বাইশ 
ক্যারেটের গয়ন1 তৈরী চলবে না, চৌদ্দ ক্যারেটের গড়তে হবে । কেউ চৌদ্ছ 
ক্যারেটের সোনা! কিনতে চাষ না, অনেক ক্তাকরার কজি বোজগার একেবারে 
বন্ধ, তাদের কতজন নাইট্রিক এমিভ খে প্রাণ দিল। খোলা বাজারে 
বাইশ ক্যাবেটের দেখা! নেই, গোপন বাজারে ভবি প্রতি দুশ আড়াইশ তিনশ 
যেমন যেমন স্ববিধেমত দরে লেনদেন হচ্ছে। 

গয়নার চিন্তায় শেফালী শবুকে বলল-_ 

“বৌদি, আমার নিজন্ব কিছু টাকা জমানো আছে আর প্রভিডেও্ড ফাগ্ড 
থেকে টাকা উঠিয়ে মোট হাঞ্জার খানেক টাকা আমি দিতে পারব। কিন্ত 
সোনা! কোথায় পাব আর গড়াবই বা কাকে দিয়ে? 

শবু বলল-- তোমা দেজদার অফিসে এক কর্মকার বন্ধু আত্ছ, তার 
বাবা কাকার! শ্াকরার কাজ করে। সেনাকি ছুশ আড়াইশ ভরি দরে 
বাইশ ক্যারেটের গয়ন। গড়িয়ে দেওয়াতে পারে গোপনে । 

দীননাথ শবুর মারফত শেফালীর টাকার অঙ্ক শুনে বলল-_ 

“এ হাজার বারোশ টাক! দিয়ে ভরি পদচেকের মত অশ্ব গঞ়্না গড়িয়ে 
আনব শুধু ছার ছাড়া। তোয়ার বিয়ের হারট] ভেঙে একট নতুন হার 
গড়াতে দেব তাহনে হারের জন্ত আর আলাদ1 করে সোনা! কিনতে হবেনা, 
সোনার যা দাম।' 

শবুর চোখে জন আসে, তার নিজের পছন্দ কর! অত সাধের অত হন্দর 
শঙ্খ ডিজাইনের বিলের হারট] দিয়ে দিতে হবে! এত সুর হারটাকে ভেঙে 
ফেলবে ! বলল--- 

'গোট] হারটাই দেবে ঘখন তখন ভাঙবে কেন। তাতে কিছু সোনাও 
নষ্ট হবে, মজুরীও লাগবে। দেবে যদি এইটাই দিয়ে দাও।' শবুর কণ্ে 
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একটু অভিমানের স্থুর বাজে । ছাঁজার হোক মেয়েমাহুয ত, আর বিয়ের গয়না 
বলে কথা। 

দীননাথ বলল--“তবে তাই দি । তুমি ত লক্্ীর ভাগার জমিয়ে একটা 
সোনার চেন গলায় পরেছ এটা পরেই বিয়ে পার দাও। পরে বছর খানেকের 
মধ্যে নতুন হার তোমাকে গড়িয়ে দেব।” 

“ঠিক তো? 

“ঠিক |: 

ভাগ্যিস আমি লক্ষ্মীর ভাগ্ডার জমিয়ে চেনটা গড়িয়েছিলাম, নাহলে 
শেফাঁলীর বিয়েতে আমাকে খালি গলাতেই থাকতে হ'ত। 

দীননাথ শবুকে আদর করে বলল--ঘরেতে আছেন নেইকো! ভাড়াবে 
একথা শুনিবে কেব! ?' 

একটু আদরেই শবু জল হয়ে ঘাদ্ব। 


এদিকে সমন্ত! দেখা দিয়েছে -_বিয়ে বাড়ীর ছাল ধরবে কে? স্বভাবতই 
মা মঙ্গলা দেবী। তার কাছে চিঠিতে সব খবর চলে গেছে, কিন্ত তার 
আলার কোন সংবাদ পাওয়া যাঁচ্ছে না। খবর পেয়ে দিদি জবা স্বামী পুত্র 
কল্তাদের নিয়ে এসেছে, করবীও আপা যাওয়া! করছে, ওদিকে বড়জ। বীণাও। 
হাতের কাছে মামীমা, শুভার মা আছেন। এতগুলে। মেয়ে যায, কিন্ত 
কারো নিজের বিয়ে ছাড়1 মেয়ে বিয়ে দেবার অভিজ্ঞতা নেই। শবুর কথা 
না বলাই ভাল, মেতকিছুই জানেনা। বিয়ের একদিন আগে সোনাও 
এল তার সব মালপত্র নিয়ে-তার নাকি বদলি হয়েছে মেদিনীপুরে। তবু 
মঙ্গল! দেবীর দেখা নেই। দিশেহারা হয়ে করবীর শীশুড়ীকে নিয়ে আস! 
হল। তিনি করিৎকর্ম! মানুয--বাঁড়ীর সবাই দ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। 

অবশেষে মঙ্গল! দেবী এলেন। 

বিলের দিন সকাল থেকে বাড়ী সরগরম। মেজ ননদাই শিয়ালদ1! থেকে 
মাছ ও কাচ! বাজার নিয়ে এসেছে, বড় নন্দাই রাক্লার ঠাকুদের কাজ দেখা 
শোন] করছে, বড় ভাস্বর হদ্দিনাথ বৃদ্ধির কাজে ব্যস্ত সম্প্রদানের দায়িত্বও 
তার, সোনা! কানাই হাবলু ছুলু চিন্ কর্দিন ধরে প্রচণ্ড খেটে চলেছে আজ 
তাদের হাফ ছাড়ার অবসর নেই, গায়ে হলুদের তত্ব নিয়ে ছেলের বাড়ী থেকে 
লোক এসে গেছে। বেল] প্রান দশটা। সব আয়োজন সম্পূর্ণ শুধু খাট! 
খাটনি ও বিয়ের অনুষ্ঠান টুকৃ বাকি । এমন সময় ভবর সঙ্গে এমে উপস্থিত 
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হলেন মঙ্গল! দেবী। করবার শাশুড়ী স্তাকে সরব অভ্যর্থনা জানালেন-- 

“এই যে বিয়ে বাড়ীর কুটুম, আস্থন, একেবারে বিয়ের আসরে এলেই হত!” 

করবীর শ্বশ্তরও এসেছেন, তিনি ঠাট্টা! করে বললেন--'আমি এখনও কিছু 
খাইনি, বলেন ত বিয়ের লগ্ন পর্ধ্যস্ত উপোন করতে বাজী আছি। 

বেকাই বেয়ানের গ্রাম্য বসিকতা। মঙ্গল! দেবী কারো কথাকেই বিশেষ 
আমল দ্রিলেন না। কোন রকমে একটা"অজুহাতশদিলেন-_ 

ভবার ছুটি পেতে দেবী ছল, তাই।” 

শেফালী অভিমানে কেঁদেই ফেলল, মেয়ের বিয়েতে মা এলেন শেষ মুহুর্তে । 
বলল--- 

ভব না! হয় পরে আসত, আপনি কর়েকর্দিন আগে এলেন না! কেন? 

ভব! না এলে কি করে ত্বাসি' বলে তিনি:কাজে লেগে পড়লেন, তিনি 
কাজের মান্ধধ। এর আগে যেএক। একাই কত জাক্সগাযর় যাওয়। আস! 
করেছেন সে কথা কেউ তুলল না। মঙ্গলা দেবী হৃদিনাথ দীননাথ ভব সোন। 
জব! করবী বীণ! শবু সবাইকে হুকুম ফরমায়েশ ,করে*ব্যস্ত করে তুললেন । সবাই 
এখন তার আজ্ঞাবহ । কিন্তু সব কাজের অর্থনৈতিক দা্গিত্ব দীননাথের আর 
সব কিছুর চাবি কাঠি শবুর হাতে। কোন কিছু আনতে হলে সবাই যাচ্ছে 
দীননাথের কাছে, কোনট1 কোথায় আছে জানতে হলে আগছে শবুর কাছে। 


ছুপুর নাগাদ সব নিকট আত্মীয় স্বজন এসে গেছে । এসেছেন এ বাড়ীর 
ছোট কাকীমা, এক খুড়তুতে! বোন ফুপির মা, ফুলির বর ও ছুই ছেলে, 
গ্রাম সম্পর্কের মাসী পিসীর ছেলে মেয়েরা, এক পিসতৃতে। ভগ্রীপতি বিভাস 
ভাচুড়ী ও গ্রাম সম্পর্কের কাকা হৃষ্টিধর বাকচী। বিভাগ আর স্গিধর এক 
বন্বনী হিসেবে হৃদিনাথের বিশেষ বন্ধু, সম্পর্ক যাই হোক নাকেন। নিজেদের 
পিসী বা তার ছেলের! কেউ আসেনি শুধু জামাই বিভাস ছাড়া। ছোটমাসীও 
অন্থপস্থিত। আর আসে নাই ছুঃখিনী মেজবে। রেখা । খবর ঠিকই পাঠানো 
হয়েছে চিঠিতে, কিন্তু তাকে নিয়ে আসার জন্ত দীননাথ কোন আলাদা 
উদ্যোগ নেয় নি। যদ্দি সে অতীত ভুলে থাকতে পারে, নতুন কবে জীবন 
শুরু করার স্থঘোগ যদি এসে থাকে-_কাজ কি সেখানে আবার খু চিয়ে ঘা 
করার। তাছাড়া তাকে আনতে পাঠাবার মত লোকও হাতের কাছে ছিল 
না_সোন! ভব ত এল একেবারে শেষ মৃছর্ে। মহী গৌছাটিতে বদলি হয়ে 
গেছে, সে তিনশ টাক! পাঠিয়েছে। 
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আর এল শেফালীদের কুলের হেড মিষ্রেদ নমিতা! দি, অন্ত শিক্ষিকারা, 
ছু জন শিক্ষকও। এদের প্রায় সবাইকেই শবু চেনে, কয়েকবার আসা যাওয়া 
করেছে। শুভা ও শিক্ষিকার দল শেফালীকে সাজানোর দাতিত্ব নিল, জোড় 
এয়ো হয়েছে বড় বৌ ৰীণ1 ও মেজ ননদ করবী। বাতে দীননাথের অফিসের 
পনরে! বিশ জন বন্ধু আসবে যাদের অনেককে শবু আগে দেখেছে । এছাড়। 
প্রতিবেশিনীরা তআছেই। মেয়ে মহলের আদর আপ্যায়নের ভার শবৃরই। 

সব থেকে বেশী আনন্দ হল একটু বেলা পড়তে যখন ছো'টকাঁকা অবিনাশ 
বাবু ও ছোটকাকীম! ছেলে মেয়েদের নিক্নে এসে গেলেন। শবু তাদের 
কোথায় খসাবে বুঝতে পারে না-_এত আনন্দ হচ্ছে। আরে] তাজ্জব ব্যাপার 
ছোটটকাক1 এসেই হঠাৎ বলে উঠলেন--“আরে বিভাস, তুই ? 

বিভাস বলল-_- আরে অবিনাশ, তুই ?" 

কাকা জিজ্েস করলেন--তোব এখানে কিরকম সম্পর্ক ? 

বিভাস বলল-_“আমার শালা ভগ্নীপতি সম্পর্ক-__তুই এ বাড়ীর কে ?' 

ছোটকাক1 বঙ্গলেন--তবে আমাকে প্রণাম কর, আমি দীননাথের খুড় 
শ্বশ্তর, শ্রীৰণী আমার ভাইঝি।” 
বিভাস বলল--“এরই মধ্ো শ্বশুর ভাহুর হয়ে বসে আছিস? নে সিগারেট 
" শ্বস্তর জামাইতে হাসি ঠাট্টা শুক হয়ে গেল। 
শবু আশ্চধ্য হয়ে জিজ্ঞেদ করঙলপ--কাকা, তোমরা ছুজনে কেমন করে 
চেন! হলে, আগেত কখনে! শুনিনি দেখি নি? 

কাকা বললেন--“তোব! দেখবি কোথেকে 1? কটকের র্যাভেনশ কলেজে 
আমরা একসঙ্লে পড়তাম।” 

অবিনাশ বাবু হদিনাথেরও পরিচিত, বন্ধু-জামাই বিভানকে তীর সঙ্গে 
পরিচয় করাতে এসে সেও তাজ্জৰ। 

এছাড়া দ্ীননাথ পাড়ার প্রায় সবাইকে নেমস্ত্ল করেছে_চক্কোতী, 
মালাকার, রায়, কর্ষকার, মুখুঙ্দে, সরকার, বোস, ভট্রাচাধা--হাদের 
কাছাকাছি খাড়ি তাদের বাড়ীহ্ৃদ্দ সবার নিমন্ত্রণ । সোনা! ও তবর কিছু বন্ধু 
বান্ধবও আছে। 


খা। 


বিয়ে বাসি বিরে মিটে গেল। বাড়ীতে যা ছুখান! খর, কিছু আত্মীয় 
স্বজন রাতে ছিল, তাদের জন্ত শবু আর দীননাথ এ বাড়ী সে বাড়ী বলে কারো! 
বাড়ীতে একখানা হর, কারে! বাঁশুধু একট] বিছানা যোগাড় করে সবার 


১৭২ 


শোবার বন্দোবস্ত করল। শবুদের শোবার ঘরে বাসর সাজানে! হয়েছিল-_ 
রাতে শবু আর দীননাথকে বাড়ী ছেড়ে রায় গিশ্নীর একখানা ঘরে গিয়ে শুতে 
হল। 

বরকনের বিদায় লগ্ন ঘনিয়ে এল। ভাড়া কর! ট্যাক্সি এসে গেছে। 
মাঙ্গলিক আচার বিধি পাপন করে শেফালী তার বরের সঙ্ে বুওন! হবে। 
যাবার সময় তার চোখে জল, মা, মামীমা, শুভার মা ও অন্তান্ত গুরুজনদের 
প্রণায করে শেফালী শবুকে প্রণাম করতে এসে 'এক বিশেষ কৃতজ্ঞতাতরা দৃষ্টিতে 
তাকাল তার মুখের দ্রকে। তখন কারে! মনে রইলন1, এই শেফালীই একদিন 
বলেছিল--যা ছাড়! আমি কাউকে প্রণাম করিনা । অনার্দিকাল থেকে 
মেয়েদের বাপের বাড়ী ছেড়ে চিরকালের জন্ত পরের ঘর করতে যাবার ষে 
বেদনা, যে বেদন1 বুকে নিয়ে শবু একদিন সেহুশীঙগ বাবা-মার আশ্রয় ছেড়ে 
চলে এসেছিল, সেই বেদনার পরশ লাগে শবুব মনেও । নিকট আত্মীয়- 
বিচ্ছেদের অশ্রধারা নেমে আসে তার চোখে । ভালই হোক মন্দই হোক গত 
এক বছরের স্থখ দুঃখের স্থতিতে চোখে জল আসে--তার1 তিন -শ' শেফালী-_ 
শ্রাবণী-_শুভঙ্করীতে মিলে একটি বছর বেশ আনন্দে ছিল। সব থেকে বেশ! 
কাদে বুঝি শেফালীর অভিন্ন আত্মা! বান্ধবী শুভ1__শুভন্করী, স্কুলে তাদের 
যোগাযোগ হয়ত ঠিকই থাকবে, তবু আজ বুঝি মে নিজেকে বড়ই এক1 বোধ 
করছে। 
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শেফালীর বিয়ে খুব সুষ্ঠভাবে নিধিত্বে হয়ে গেছে। কোথাও কোন ত্রুটি 
বা অব্াবস্থা হয়নি । একেবারে হয়নি যে তা নয়। 

বিয়ের দ্রিন ছুপুরে বর আনার ভাড়া গাড়ীটা পাড়ায় ঢুকতে গিয়ে উচু 
নীচু রাস্তায় পেট্রোল ট্যাঙ্কে চোট লেগে ফুটে হয়ে গেল। জামাই বিভাসের 
পরামর্শে সাবান লাগিয়ে ফুটো বন্ধ করে গাড়ীর মালিক গাড়ী নিয়ে বাড়ী 
চলে গেল। তখন উপায়? হদিনাথের কথামত হৃট্টিকাক এক ডজন 
রমগোল্পা মুখে পুরে এক ঘটি জল খেয়ে ছুটল সোদপুর থেকে গাড়ী ঘোগাড় 
করে ধর আনতে । যাবার সময় গামছাটাকে মাথায় জড়িয়ে হাসতে হাসতে 
বলে গেল-_ 
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'যাই দেখি, যোটর গাড়ী না পেলে গরুর গাড়ীতে করে বর নিয়ে আসব 
হেট ছেট চল্‌ চল্‌ করতে করতে ।” 

বাসি বিয়ের দিন আর একটা ঘটনায় আবার হ্টিকাকাই জড়িয়ে পড়ল। 
ছুপুরে খাবার পরে হৃষ্টিকাক1 রাস্তার ধারে সিগারেট টানছিল। পাশে ফেলে 
দেয়! এ টে! পাতা নিয়ে পাড়ার কুকুরগুগো! কামড়া-কামড়ি লাগিয়েছে। গাঁঠুর 
তখন আর খাবার ক্ষমতা নেই। কিন্তু যেহেতু তার মালিকের বাড়ীতে বিয়ে 
অতএব সব কর্তৃত্ব তারই। অসভ্য কুকুরের দলকে শায়েন্তা করতে সে ঝাপিয়ে 
পড়ল। ছত্রভঙ্গ হুবার সমস একটা কুকুর ছিটকে হ্ঙ্টিকাকার গায়ের উপর 
পড়ে তার নতুন পাঞ্জাবীটা ছিড়ে ফর্দাফাই করে দ্িল। ছুটি কাকা দবাইকে 
ছেঁড়া জাম! €দখিয়ে কান্নার ভান করে বলতে লাগল-_ 

“দেখ দেখ দীনুর কুকুরে জামার কি হাল করেছে।” 

হথখে হোক আর ছঃখে হোক স্য্িকাকার হ্যট্টিছাড়! হাসিতে কোন ছেদ 
নেই। ক্ষ্টিকাকা খুব মজার লোক-_-সবাইকে খুব হাসাতে পারে। 

তা এরকম ছু একটা ঘটন! বিয়ে মত বৃহৎ ব্যাপারে হয়েই থাকে । সেন 
ভাবলে চলে না। 


এদিকে দীননাথের আর্থিক অবস্থ! কাছিস। বাসি বিয়ের পরদিন সন্ধ্যায় 
কানাইকে হাওড়ার ট্রেনে তুলে দিয়ে এসে রাতে শবুকে মূখে মুখে হিস 
দিয়ে বলল-_ 

ব্ড়দা বাড়ী করে ধার দেনায় ডুবে আছে, তার কাছে কিছু নিইনি। 
মৃহী ভব সোলার পাঁচ ছ'শ টাক প্যাণ্ডের লাইট কাচা বাজারে পরচ 
হয়েছে । সব মিলিয়ে আমার হাজার ছুই টাকা খরচ হয়ে গেছে যার কিছু 
ধার দেনা করে নগদে দিয়েছি, মুখের কথায় যে বাকিটা! আছে তার জন্ত আবার 
কিছু গয়না বন্ধক দিতে হুবে। তোমার ছারটা ত গেছে, বিয়ের মধ্যে বলে 
অন্যগুলপোতে হাত দিইনি এবার দিতে হবে। নিজের বিয়ের পাঁচশ টাকা ধার 
শোধ দিতে আমার তিন বছর লেগেছিল, এবার কবছর লাগে দেখি ।' 

দেদিন ছুপুরেই শবু অবস্থাটা! কিছু টের পেয়েছিল। মানি অর্ডারের 
পিন এসেছিল-ডাক্তার দাদা ৰিয়ে উপলক্ষে পঁচিশ টাক! পাঠিয়েছেন, 
নিজে আসতে পারবে ন! বলে আনুষ্ঠানিক ছুঃখ প্রকাশ করেছেন। টাকাট! 
হাতে নিয়ে বাড়ীভপ্তি আত্মীয় কুটুদ্ের সামনে দীননাথ বলে উঠেছিল-- 

“বিষের বাঞ্জারেন্র বাড়তি চাল ভাল তরকারি দিয়ে আজকের দিনটা 
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চলছে, কালকের জন্ত আর কিছু অবশিষ্ট নেই। এই টাক দ্বিয়ে আর ছুতিন 
দিন চালাবার বাবস্থা! হল ।' 

সে ত ছিল দৈনিক হাট বাজারের সমন্ত|| তার আড়ালে যে হাজার ছু 
হাজারের খণের বোঝা আছে তা তখন জানতে পারেনি। যাক, বিয়েট! ফে 
তালপ্ন ভালয় মিটে গেছে সেই ভাল । ঠাঁকুমার দেওয়! বেনাররীট1 শেফালীর 
বিযলেতেই শবু প্রথম পরল--এমন গ্ুঘোগ ত সচরাচর ঘটে না। 


মঙ্গল! দেবী সপ্তাহখানেক থাকবেন বলে এসেছেন। তাই বাসি বিয়ের 
পরও করবীর! আছে। দিদি জবার! ত অনেক দূর থেকে এসেছে, তাদের 
আরো] কিছুদিন থেকে যাবার বাসনা । এ ছাড়াও তার আর একটি উদ্দোপ্র 
আছে। মঙ্গল! দেবী ছুই মেয়ে নাতিনাতনীদের নিয়ে আনন্দে গল্প গুজব 
করে কাটাচ্ছেন, ধানবাদে ভব তাঁকে কি আরামে রেখেছে তারই ফিরিস্তি 
শোনাচ্ছেন। স্থযোগ বুঝে জবা বলল-_ 

'মা, হাবলু ত দীন্ছর এখানে থেকে লেখাপড়া! শিখে মানুষ হচ্ছে। মহী 
গৌঁহাটিতে বদলি হয়ে গেছে, কারে! কোনে! খোজ খবরও রাখে ন|। আপনি 
আব ভব একখানে আছেন, ভব অফিস করে আর আপনারও বয়েস হচ্ছে। 
হাতের কাছে একজন থাক! দরকার, হাট বাঞ্জার করে ছেবে দরকারে ফাই 
ফরমায়েশ খাটবে। তাই বলি আমার আর এক ছেলেকে আপনার কাছে 
রাখেন।” 

মঙ্গল! দেবী পুত্র গর্বে স্কীত হয়ে বললেন-- 

“ওখানে কি কাজের লোকের অভাব? ভবার অফিসের আর্দালি চাপরাশ! 
থেকে আরম্ভ করে কণ্টাক্টরের লোকজন আমাদের সব কাজ করে দেয়। 
নেছাৎ বিধবা মান্গঘ তাই রা্নাটা নিজেই করি, না হলে একেবারে রাণীর 
হালে আছি। ভব আমার ইঞ্জিনীযার ছেলে, এদের মত বাধা অফিস চাকনি 
করেনা। সোনাঁও ইন্রিনীয়ার হয়ে বেরিয়েছে, নীচের পদ থেকে প্রমোশন 
পেয়ে মেদদিনীপুরে যাচ্ছে ক'দিন পরে। তোর ছেলের জন্ত ভাবন1 কি? 
তবে ওট1 খোন্টাদের দেশ সেখানে ভাল ইচ্ছুল আছে কিন। জানিনা । ভবার 
জাবার বদলির কথা হচ্ছে- দেখ! যাক কোথায় দেয়, ভাল জায়গা হলে 
সেখানে তোর এক ছেলেকে রেখে মান্য করেদেব। সোনা! একটু বায়ী 
হয়েনিক তখন তাকেও বলব কর্পবীর এক ছেলেকে কাছে রেখে মাছ করে 
দেবে। আমি ধাকে হা ছুকুম করব সে তাই করবে। লেখাপড়া শিখিয়ে 
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সবাইকে মাহ করেছি, আঙ্ার কথ! শুনতে সববাধ্য। বৌরা এসে বাগড়া 
দেয়। কিন্ত ভবা মোন! আমার তেমন ছেলে নয়-_এখন যেমন আছে বিয়ের 
পরেও তেমনি থাকবে ।' 

প্রতিটি কথায় ঠেস দেওয়া আছে। তাদিক, হাবলু যে এখানে থেকে 
লেখাপড়া করছে, শবু ষে তাকে তাড়ায় নি সে কথা ত কেউ অস্বীকার করতে 
পারবে না। বিয়ের মধ্যে বড় বৌ বীণা তার ছেলে মেয়েদের নিয়ে এসে তিন 
দিন থেকে গেল, মঙ্গল! দেবী যেন তাদের চিনতেই পারলেন না। আর শবু 
ত একটা মান্থবই নয়। এত বড় একট] বিষের অনুষ্ঠান দরীননাথ আর শবুতে 
মিলে পার দিল তার! গেল বানের জলে ভেমে, আর শেষ মূহুর্তে বিয়ের আসবে 
উপস্থিত হয়ে তিনি সবাইকে কতার্থ করেছেন, তার কৃতিত্বই যেন বেশী। 

এই সবের ফাকে এক সময় শবু আড়ালে ভবকে জিজ্ঞেদ করল- “এই যে 
মাতৃ ভক্ত ভাল ছেলে, মার কথামত বিয়ে করতে বাজী হলে না কেন? আমরা 
এদিকে মেয়ে দেখে দেখে হয়রান |? 

বছরখানেক আগে ধানবাদ থেকে ম। মঙ্গল! দেবীর চিঠি পেয়ে দ্বীননাথ 
ও শবু তবর বিয়ের জন্য ছুতিন জাদুগায় মেয়ে দেখতে গেছিল। একবার 
করবী আর সোন1 সঙ্গে ছিল। শেষে মঙ্গল। দেবীই আবার চিঠি লিখে 
জানিয়েছেন-_-তব এখন বিষে করবে না। | 

দ্বভাবমত দীননাথ যে মেয়ে দেখে তাকেই পছন্দ করে বসে আর কি: 
কাউকে অপছন্দ করে তার মনে ছুঃখ দিতে পারে না। শেষে মার চিঠি পেয়ে 
_-আমাকে শুধুশুধু অপদস্থ করাল, আমি আর কারে! বিয়ের ব্যাপারে 
নেই'_বলে জানিয়ে দিয়ে হাত গুটিয়ে বসেছে । কথাট! সেই শ্ুত্রে। 

'রেখে দাও ওমব কথ1। বিয়ে কর বললেই কিবিয়ে করা যায় নাকি, 
একি ওঠ. ছুড়ী তোর বিয়ে? বলে ভব মিটিমিটি হাসতে লাগল। পরে 
আবার বলল--'বেল পাকলে কার ঘেন আশা থাকে না-জান ত?' 

শবু পাণ্ট1] জবান দিল-_'ডুবে ডুবে জল খেলে কোন্‌ ঠাকুর যেন তা 
জানতে পাবে না- সে ঠাকুরের নাম জান ? 

মোন! কাছাকাছি ছিল, বলল--“দেখ দাদা, তোর কপালে রূপের কাঠালই 
আছে। আমি তাকে কোনদিন বৌদি বলতে পারব ন1।" 

গাছে কাঠাল গৌফে তেঙ্গ” ভব মন্তবা করস। 

শবু যোগান দিল-_হ্থা, তৃূমি তাল করে নিজের গেঁফে তেল লাগাও ।' 

সকলের কথাই হেঁয়ালিতে তর । 
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একদিকে এই সব কথাবার্ত! হচ্ছে, আর একদিকে পাড়ায় শবুর জয়গান 
চলছে। মামীমা বাশুভার মাহলেন কাছের লোক--তীর! ত বলছেনই। 
অপরে পাড়া-প্রতিবেশিনীরাও যে বলছে। তাদের কাছে কিছু গোপন থাকে 
না, মেয়েমাছছষের চোখ ঘেন জহুরীর চোখ । বিশেষ করে শবুব গলার হার 
যে বিয়ের কনের গলায় উঠেছে সেট! কারো নজর এড়ায় নি। জনে জনে 
এসে মঙ্গল! ছেবীর সামনেই তার] শবুর গুণগান করছে-_ 

'দীছবাবু বোনের বিয়ের হ্ৃন্দর ব্যবস্থা! করেছিল, কোন কিছুতে ক্রটি 
রাখেনি ।”--এই মাঠের মধ্যে প্রথম একট] বিয়ে হল যার কথা আমাদের 
চিরকাল মনে থাকবে ।" *"ননদের বিয়েতে দীন্ুবাবুর বৌ ঘা করল তার 
তুলনা! হয়্ন1।' “আজকালকার দিনে কোন ভাজ যে ননদের বিয়েতে এমন 
নিংস্বার্থভাবে সব করে ভাবা যায় ন1।”". 

শবু এমন কিছু কবেনি ধার জন্য এত প্রশংসা সে পেতে পাবে। একান্নবত্তী 
পরিবারে এই ত্বাভাবিক। পুরোনো! রীতি নীতি প্রান হারিয়ে গেছে, 
তাই একটু সংদৃষ্টান্ত দেখে সবাই উচ্ছুদিত হয়ে ওঠে। শবু বিব্রত বোধ করে। 
হারটা ভেঙে গড়াতে দিলেই বুঝি ভাল করত । 

কিন্তু মঙ্গল! দেবীর অসহা বোধ হম্ব। পাড়ার লোক বাড়ী বনে এসে 
তার সানেই বৌ এর প্রশংসা করে যায়! আবার পাড়ায় তীর প্রায় সমবয়সী 
চকোত্তি গিন্লী এক সময় বলে গেল - 

“দিদি, মেয়ের বিয়েতে এত দেরী করে এলেন! এদিকে বৌম!1 একা 
এক1 কি বিপদেই পড়েছিল, মাথার গপর কেউ নেই। শেষে আপনার মেজ 
মেয়ের শাশুড়ীকে ডেকে এনে কিছুটা! সামাল দিল। মেয়ের বিয়ের যোগাড় 
তসাহ্গান্ত ব্যাপার নয়। চক্কোত্তি গিক্লী আবার একটু মৃখফোড় আছে। 

অস্হা! অসহা || অসহ!1 মঙ্গল! দেবী আর পরের কথ! সঙ্ধ করতে 
পারছেন না। যেবৌকে হেনস্তা করবেন বলে তিনি দূরে গিয়ে আছেন, 
মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে সবাই এসে তারই গুণগান করছে । এর চাইতে জীবন্ত 
: নরকভোগ আর কি হতে পারে! মঙ্গল! দেবীর মূখ খমথমে হয়ে উঠতে 
_ পাগল, সকলের সঙ্গে হাসি গল্প কমে এল। এই জন্তই এখানে থাকাকালে 
তিনি কোন প্রতিবেশিনীর সঙ্গে কোন রকম দহুবরম মহরম করেন নি-কারণ 
তাদের কাজই হুল পরের সংসারে কাঠি দেয়! । 


করবী জাবাব মাকে অসম্মান থেকে বাচাতে ভবর উপরে চড়াও হল, 
বলল--_ 
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তব, তোর কি একটা আকেগ নেই, মা না এলে বিয়ের যোগাড় হবে ন! 
জেনেও তুই ছুটি নিতে দেরী করলি? এখন পাড়ার লোকে এসে এনে মাকে 
কথ। শুনিয়ে যাচ্ছে, 

ভব নিজের পিঠ বাচাতে বলে ফেলল-_ 

ছুটি ত সময় মতই পাওয়া গেছিল, মা-ই ত আজ অমাবস্তা, কাল 
প্রতিপদ, পরস্ত অ্রহস্পর্শ, তরশু পুবে যাআা নান্তি করে করে দেবী করল।” 

মঙ্গলা দেবী ফু সে উঠলেন__ওরে আমার নত্যিবাদীর ব্যাটা যুধিচীর রে। 
দীর্ঘনুত্রীর ব্যাটা দীর্ঘনৃত্রী-নিজেদের লেজ মলতেই দিন কেটে যায, এখন 
আমার জন্ত দেরী হল? খালি লেখাপড়া শিখলেই হয়না-__মাথায় এতটুকু বুদ্ধি 
নেই, আশ বছকেও বুদ্ধি হবেনা । নামেও ভব! কাজেও ভ্যাবাকাস্ত ৷ 

ব্যাপারট! জটিল হয়ে উঠছে দেখে তব মৃখ চুন করে সরে পড়ার ফিকিব 
খুঁজতে লাগল। 

মঙ্গল! দেবীর পুরে! আক্রোশট1 এখন ভবর উপর পড়ল, বললেন-_ 

'পালাচ্ছিন কোথায়? এখানে এনে তুই কার পেছনে ঘুর ঘুর করিস 
আমি জানি নামনে করিস? তোর প্রেম করা আমি বার করছি। নে 
আমার সব জিনিষ পত্তর গোছ।, আজ দুপুরের পরেই আমবা ধানবাদ রওনা 
হব, সেখানে আমার অনেক কাজ পড়ে আছে।' 

বড় মেয়ে জবা অতটা ঘোরপ্যাচ বুঝতে না পেরে বলতে যাচ্ছিল-_ “মা, 
ভবর ত আরে! তিন চারদিন ছুটি". 

মঙ্গল! দেবী তাকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলেন-_ 

'তাদ্দিয়ে তোর দরকারকি? তোর আর এক ছেলের ব্যবস্থা আমি 
করব তাছলেই তহুল? যে কদিন থাকতে আসছিস থেকে মানে মানে যেতে 
পারিস কিন! তাই দেখ তুই ।” 

আর একদণ্ডও এখানে থাকা নিরাপদ নয় মঙ্গলা দেবীর পক্ষে, যে রকম 
সব বেফান কথার বছর চলছে হয়ত শেষ পর্যান্ত আবে! কিছু ফাস হয়ে 
পড়বে। বিয়ের খবর দিয়ে চিঠি গেল, কিন্তু তিনি আশ! করেছিলেন কেউ 
গিয়ে তার পায়ে ধরে সেধে নিয়ে আসবে, না হলেও কাকৃতি মিনতি করে 
একখান! চিঠি আনবে-_আপনি না এলে আমর] দায়-উদ্ধার ছতে পারছি না। 
তারই জন্ত শেষ মৃহূর্ত পর্ধান্ত অপেক্ষা কর1। নে ত হুগই না এখন ঘরে পরে 
সবাই তাঁকে উপহাপ করছে, কথ! শোনাচ্ছে । ছেলে যেয়ে ত নয়, যেন এক 
একট] পেটের শত্ত,র ! 
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অতএব মঙ্গল! দেবী আচমকাই তবকে নিয়ে ধানবাদ বগুনা হয়ে গেলেন । 
তদদিনের জায়গায় তিনি চতুর্থ দিনেই চলে গেলেন। মামীমা খবর পেয়ে 
টতে ছুটতে এসে দেখা করলেন। ঘরভণ্তি মেয়ে জামাই নাতি নাতনীর 
ড়ে রইল, বরকনের ছ্িরাগমনের কোন দায় নেই, সামনে জামাই ষণঠী আাছে 
র কি হুবে সেদিকে ক্রক্ষেপ নেই -তিনি চলে গেলেন। যাবার আগে শবু 
লব হয়ে তার শাশুড়ীকে প্রণাম করল। 
: প্রতিবেশিনী কমার মা শবুকে জিজ্ঞেদ করল-_ 

“দিদি, আপনার শাশুড়ী চলে গেলেন? কর্দিন থাকবেন শুনেছিলাম ।, 

শবু বলল-_ আমিও ত তাই স্তনেছিলাম। বলে গেলেন, ওথানে তার 

পুনেক কাজ পড়ে আছে ॥ 


মঙ্গিব শহর থেকে ম! পদ্িনী দেবীর চিঠি এল পরদিন-_কানাই নিরাপদে 
দীচেছে। 


ছয় 


যে মঙ্গল! দেবী বৌ এর আর ষুখদর্শন করবেন ন! মনোভাব নিয়ে হঠাৎই 
॥ গেলেন তিনি আবার কোন খবর না দিয়ে শীতকালে হঠাৎ এসে উপস্থিত 
লন- সঙ্গে ভব। যাঝখানে গ্রার নয়ট1 মাম কেটে গেছে। 


শেফালীর বিয়ের পরে বাড়ীটা আরে! ফাক] হয়ে গেছে, হাবলুকে নিয়ে 
ত্র তিনজন মান্য । শেফাণী ন1! থাকাতে শ্ততা তার মার বান্নাই 
চ্ছে তবে বোক্জ বিকেলে শবুর সঙ্গে চ1 খাওয়। গল্প করাটা! আছে। মাসীমা- 
।মাঝে মাঝে রাক্লাকরা তরকারি শবুকে খেতে দেন। বন্ধুর বিয়ে হয়ে 
'ত্য়াতে শুভগ্করী একটু মনমর1। শবু বোঝো-_তার বিয়ের পর হীরারও 
অবস্থা । সোনাও আবার নতুন চাকরির জায়গা মেদিনীপুরে চলে গেছে। 

এমন সময় ম! পদ্মিনী দেবীর কাছ থেকে চিঠি এমেছে-_নন্দু কানাইয়ের 
পতে, তোমরা আসার সমস একট] বড় প্রোর কুকার কিনে আনবে। 

হাবলুকে মামীমা বা মাসীমাদের কাছে খেতে বলে হাবলু আর গাঠুর 
সায় বাড়ীট। রেখে যাওয়া ঠিক হয়েছে। 

ঠ্যা, গাঠুর উপর এখন তরসা করা যায়। সে আছে বলেই দীননাথ না 
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ফের পর্ধ্স্ত অনেক ব্াঁত অবধি. ঘরেষ দরজা! খুলে রেখে ঘুমিয়ে পড়লেঃ 
নিশ্চিন্ত। এ নিয়ে ভব এক সময় ঠাট্টা করেছে-_ ্‌ 

কাকা মাঠের মধ্যে ঘরে নিয়ন লাইট জেলে দরজা খোলা রেখে এক হ্থন্দা 
বৌ শুয়ে শুয়ে বই পড়ছে সেই বাড়ী যাব বললেই ষ্টেশনের রিষাওয়ালাবে 
আর কিছু বলতে হয় না। ঠিক পৌছে দেয়।, 

শবুও জবাব দিয়েছে__ সেট! সম্ভব হয়েছে গাঠু আছে বলে। কুকুর যে- 
মান্ধষের মত নিষকহারাষ তো! নয় । 

শুনে ভব দেঁতো হাসি ছেসেছে। 

খোজ খবর করে জান! গেল বঠীতলা থেকে ঠাকুমা কাকীম] ছে 
মেয়েদের নিয়ে ষাবেন পৈতেতে--কাকার অফিস আছে, শ্রীঙগ৷ বাড়ীতে থাক: 
বাবার দেখাশোনার জন্ত। হ্থতরাং সাতদিনের ছুটি নিয়ে একট] জা! 
টাকায় কেন! প্রেনার কুকার সঙ্গে করে ঠাকুমাদের সঙ্গে দীননাথ ও শবু মন্দি 
শহবের উদ্দেস্টে রগুন] হল । 


নন্দুর অবস্থার কোন উন্নতি হয় নি, পীরের মাছলিতেও কোন কাজ 
নি। এই ছেলের কি করে পৈতে হবে, উঠতে বললে উঠে দাড়ায়, বস্‌ 
বললে বসে কিন্তু তাকে দিয়ে মন্ত্রপাঠ করাবে কে? ভাবতে গিয়ে মা কে! 
আকুল হন, কাদেন ঠাকুমা! কাকীমা, কাদে শবুও। 

কলকাতা থেকে দিদি কিন্কুরা আসতে পারেনি, জামাইবাবু অন্ুস্থ । ব 
কাক] বদলি হত্ষে সপরিবারে এখন বালেশ্বরে আছেন -_পৈতেতে শুধু তিনি 
এসেছেন, বড় কাকীমা ও ছেলেব। আলেনি। 

পৈতে কোন রকমে হুল। নন্ুর রোগ! কর্স। চেহারায় অল্প অল্পে 
দাড়ির রেখা দেখ! যাঁয--তের সময় সব কামিয়ে স্তাড়া মাথায় ঘখন তা? 
বরদ্ষচারীর পোবাক পরান হল--ঠিক যেন মনে হচ্ছিল সেই কোন বিশ 
যুগের তপরক্রিষ্ট গৌরবর্ণ এক ধবি বালক জাশ্রমে হোমের বেদীর সামনে দ' 
ও তিক্ষার ঝুলি হাতে দাড়িয়েছে, এখনই হয়ত মা বাবার কাছে ভিক্ষা চাই 
'ভবতী তিক্ষাং দেহি' 'তবান তিক্ষাং দেছি।' বাব! গিরিনবাবু অভিতবে 
মত বললেন-_ 

এইটাই উপনক়্নের ঠিক বয়স-_-বয়ঃ সদ্ধিক্ষণ।” 

দেখে সবার চোখ জুড়োয়, আবার চোখে আসে জল। ওকে দিয়ে 
কোন আচার অনুষ্ঠান পালন করানো যাবে লা_-এছে শুধুই নিয়ম রগ 
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নাইয়ের বরসটা আরে! উপযুক্ত কিন্তু তাকে নম্র মত অত হ্থন্দর দেখতে 
গছে ন1। 

মা, ঠাকুমা, কাকীমা ও শবু চারজনে চারটে সোনার আংটিলহ ব্রততিক্ষা 
ল। বড় কাক! গোটাকয় দপোর টাক! ব্রক্ষচারীদের হাতে দিয়ে বললেন-_ 

শঙ্ঘভাক্‌ যদি আনলাষনে তাহলে তার গলায়ও একট! হ্থতো ঝুলায় 
লামনে 

পল্মিনী দেবী বললেন--“ত1 আনলেন না! কেন? আনলে বেশ ভাল হত 
ট্ঠাকুরপে। |” 

হৈমবাবু মুখে একটা ভঙ্গি কবে বললেন--'আমার কথা কেউ শুনতেছে ?, 

ঠাকুমা বললেন--বাবুলাল আর পুটু এসেছে, ওদেরকে এই সঙ্গে পৈতে 
দয়ে দিলে হ'ত।” 

পদ্মিনী দেবী বললেন_-হ্যাবে দীপু, ওদেরকেও দিয়ে দেয়া যেত । 

দীঞ্টি দেবী বললেন-_সে রকম ত ভাবা হয়নি । তাছাড1 কলকাতায় 
ছলেদের দ্বাছু, কতগুলো মাম! মাসী আছে সেখানেই হবে ।, 

কানাই এখন তিনদিনের মত গৃহবন্দী । কিছু করার নেই, শুধু এর তাষ 

গে গল্প করা ছাড়া । সে এতদিন জামাইবাবুর সঙ্গে কুস্তি লড়লেও বেশ 
টমীহ করে চলত। কিন্ত কিছুদিন সে কলকাতায় বাস করেছে, স্কুল ফাইনাল 
নীক্ষাও দিয়ে এসেছে । অতএব 'প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে-_বাপেরই “পরজিশন' 
রে না, জামাইবাবু কোন্‌ ছার। কোন কাজ না থাকাতে সে মা, মেজর্দিকে 
কে ডেকে জামাইবাবুর নানান বিষ্কান করতে লাগগ । বঙ্গল-_ 

'দেখ মা, জামাইবাবুর হাত পায়ের আঙ,লগুলে কেমন বেঁটে বেটে যোটা 
রডা। দেখলে মনে হুয় কেউ বুঝি সেগুলোকে মুঠিতে ধরে ধরে একটা 
রে হ্াতুড়ির ঘা মেরেছে । ও আঙল দিয়ে কোন শিল্পকাজ হবে না, 
দল্লীদের হাতের আডঙ,সগুলে হয় ঠাপার কলির মত--যেমন মেজদির ।' 

কানাইয়ের কথা শুনে সবাই দীননাথের দিকে তাকিয়ে বর্ণনার মিল খুজে 
পযে হেসে ওঠে-_ দীননাথও বোকার মত হাসছে। 

আবার কানাই বলল-_জামাইবাবু খেতে বসে কি তাড়াতাড়ি ভাত 
বে কিন্তু যতবার মাথে মৃথে গ্রাস তোলে তার থেকে অনেক কমবার। 
কবল মাখছে ত মাখছেই।” 

মেজদির বাড়ীতে এক নাগাড়ে তিন চারমাস থেকে মে সব খুটিয়ে লক্ষ্য 
নেছে। কানাই বলে চলল-_ 
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'বুঝলে মা, শেফালীদির বিজ্বে হল। আর জামাইবাবুকি করল? ধাঁ 
পাঞ্তাবী পরে ফুলবাবু সেজে গেটের কাছে একট! চেয়ারে বসে কেবল হব 
চালাল-_এই কানাই, পুকুত ঠাকুরকে ভেকে নিয়ে আয়-_ছুলু, ডেকরেটার? 
বল আরো বিশট! চেয়ার দিতে-__হাবলু, যা, দোকান থেকে দই নিয়ে আর 
বসে বসে শুধু হুকুম চালাল, একট] কাজও করেনি ।' 

মা পদ্মিনী দেবী বললেন--তা ঠিকই করেছে 1 দীমুর মাথায় এত ৭ 
একট।| দায়িত্ব, সে যপ্দি চারদিকে ছোটাছুটি করে তবে সব দিক সামলাবে কে 
“মে” ত বলছিল, দীন্গ আর শবু এই বয়সে যা করল, ভাই বোনদের পড়া 
বাড়ী করল, বোনের বিয়ে দিল “সে” তাবু পঞ্চাশ বছর বয়সে এত কাঞ্জ কর! 
পাবে নি।, 

শবু নলল-_'জানে! মা, শেফালীর বিয্লেতে আমার বিজ্লের হার্ট ত আ 
গেছে তার উপর এখনও দেড় হাজার টাকার ধার দেন। আছে।' 

মা বললেন--“এজন্ত ভাবিস না, পরে সব ঠিক হয়ে যাবে ।" 

কানাই ততক্ষণে একখান! কাগজের উপন্র একট1 ছবি একে সবাই; 
বেখাতে লাগল। দেখে সহজেই বোঝা! যায় সে দীনশীথের ব্যঙ্গ চিজ এ কেছে 
দেখে সবাই হাসতে পাগল । মা! বললেন-_- 

“ছবিটাত দীহুর মতই লাগছে, কিন্তু হাতে ওট1 আবার কি ?' 

কানাই বলল-_“ওট1 হুল ঝাণ্ডা--ভোটের সময় জামাইবাবুকে ত দেখনা 
পার্ট পার্টি করে একেবারে পাগল ।” 

শবু এখন রাজনীতির কিছু কিছু বোঝে । সে বলল-_ 

“পেটের দায়েই হোক আর কলকাতার জল হাওয়ার গুণেই হো' 
সবাইকেই রাজনীতি বুঝতে ছয়। তুইও হয়ত একদিন বুঝবি।, 

ব্ঙ্গচিত্র দেখে বোঝা যায় কানাইয়ের আকার হাত বেশ ভাল। ' 
ছাড়। ঘরের চুনকাষ কর] দেওয়ালে দেওয়ালে পেন্সিলে আকা অসংখ্য স্কে৮- 
ম1 বাবা দাঁদ1 দিদি এমন কি তপুর আর নিজেরও । সকলেরই মাথা থে 
কাধ বাবুক অবধি । তাই দেখে দীননাথ বলল-- 

“কানাইয্জের ভাল আকার হাত, ম্যাট্রিক পাশ করণে ওকে আর্ট কলে: 
ভত্তি করে দ্িন। 

শবু বলল--হা! মা, তাই কর না? কানাই বেশ একজন বড় শিল্পী হুবে 

মা বগলেন-_-'আমবাও সে কথা বলাবলি কপ্ধি। কিন্তু সে' যে বলে" 
আঁক1 শিখে পেটের তাত যোগাড় হয় ন1। 
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কানাই হুতাশভাবে বলল- “বুঝলি মেজদি, আমার কিছুই কর! হবে ন1। 
গন্ড ফাদার হয়ত আমাকে তার ভাক্তারখানাতে ভর্তি করে নেবে।” 

প্রাণ্থে তু ষোড়শে বর্ষে-_-কানাই এখন দকলকেই সমালোচন! করছে। 

সাতদিনে মার কাছে অনেক দ্দিনের জমানে1 কথ] বিশেষ করে শেফালী 
বিয়েতে শাশুড়ী ঠাকরুনের হঠাৎ আসা আর যাওয়ার কথ! বলে শবু ফিরে 
এসেছে হ্বামী দীননাথের সঙ্গে । 

কাকীষাদের সঙ্গে ঠাকুমাও ফিরেছেন এ একই দিনে-যদ্দিও কানাই 
আর কঙ্কাতায় পড়তে আসবেনা । কাকীমা একা ছ'টি ছেলে মেয়েকে 
সামলাতে পাবেন ন! তাই ঠাকুমার আবার বরানগরে আসা। 

কথাট! হয়ত একদিক থেকে ঠিকই । তবুশবুর মনে হয় মা ওঠাকুমার 
মধ্যে একট! সুক্ক মান-অচিমানের পালা চলছে। মুখ ফুটে কিছু জিজ্ঞেস 
করতে পারেন, পাছে একজনের কাছে শুনে অপবেব প্রতি অন্ত ধারণ! হয্ু। 
সে যে মা ঠাঁকুম! ছুক্শনকেই সমান ভালবানে, শ্রদ্ধ। করে। 

এর একটা কারণই তার মনে হয়। হেসেল আলাদা করে নিয়ে থেকে 
বডকাঁকীম। ঠাকুমার কানে মন্ত্র দিয়ে দিয়ে কান ভারি করেছে। ঠাকুষাবও 
বস প্রায় আশী-_এই বয়দেই বুঝি লোকের ভীমরতি হয্ব। ভুল বোঝাবুঝি 
হতে কতক্ষণ! 

ফলে মার মনও ভেঙে গেছে । সেই কোন প্রায় বালিকা বয়সে বিষে হয়ে 
এসে শাশুড়ী কর্তামার হাঁঠে গড়েপিটে মানুষ হয়েছেন এক কালে। পরে 
ছোট কাকীমা এসেও সেই ছাচে গড়ে উঠেছেন। শবু দেখেছে_ কর্তাঙা, 
ঠাকুমা, মা, কাকীমাকে নিয়ে একটা সী সংসার, আদর্শ শাশুড়ী-বৌ সম্পর্ক । 
দাছু থাকতে যেমন ছিল, পরের ছুর্দিনেও তা! বজায় ছিল। 

বড় কাঙ্চীমা এমে থেকেই যত গণ্ডগোল । বড় কাকাও এখন আর 
তেমন সন্তষ্ট নন, শঙ্খর পৈতের কথাতেই বোঝা গেছে । 


পৈতে থেকে ফিরে মাসদুই ঘেতে ঘটে গেছে এক বড় দুর্ঘটন]। 

বর্ষার স্তকতে ডাঃ বিধান রায় মারা গেছেন, এখন চলছে সেনরাজা । 

আর এই বর্ধার মধ্যেই হারিয়ে গেছেন দুলুদের বাবা- শুভ্রাংস্ত ভট্টাচাধ্য। 
খুব সকাল বেল মামীম। এসেছিলেন খোজ করতে 

শ্রাবণী, তোমাদের মাম] কি এখানে এসেছেন ? 

ন1া। কি করেআনবেন? চারদিকে জল কাদা, মাম! ভাল করে হাটতে 
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পারেন না! গত বছর মামীমার 'অন্থখের সময় চিন্ছু তীঁকে ছবেলা হাত ধরে 
খাওয়াতে নিয়ে আসত, নিয়ে যেত। একা একা বাঁড়ী চিনে আদবেনই বাকি 
করে--তেষমন বোধশকিও যে তার নেই। 

“তবে বুঝি আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে। অন্তদিনের মত তোরে উঠে ঘরের 
কাজ কাম করছিলাম, মানুষটা! ঘরেই ছিল, মাঝে মাঝে বারান্দায় পায়চারি 
করছিল। হঠাৎ এক সময় খেয়াল হতে দেখি মানুষটা নেই | ষামীম! কেদে 
আকুল ছলেন। 

মামীমার দুঃখের শেষ নেই বুঝি। সবে ছুলু নিজের চেষ্টায় ও পরিশ্রমে 
ভাল শার্টহ্যাগ্ড শিখে একট! ভাল চাকরিতে ঢুকেছে । ভাবছিলেন এতদিনে 
বুঝি ভগবান একটু মুখ তৃলে চাইলেন । এমন সমস হারালেন তার স্বামীকে__- 
ছুলুধ! হারাল তাদ্দের বাবাকে । 

অনেক খোজাখুজ্জি কর! হল, থানার এক আত্মীয় অফিসারকে ভেকে 
সব বলে তার সাহায্যে পুলিশ দিয়েও খোঁজ খবর করা হল এমন কি মামার 
আগের কাজের জামুগা_কাথিতেও। আশপাশের খানা ভোবা ঝিলের 
উপরও নজর বাখা হল। 

সব বৃধ1। কোন হুদদিসই পাওয়। গেল নাঁ। এ অবস্থায় মামার পেনলনের 
কথা কে চিন্তা করবে-_নিকদ্দিষ্টের জন্ট বারে! বছর অপেক্ষা! করার শান্তীয় 
নিয়মের কথ! ম্মরণ কর] ছাড় আর উপায় নাই। 

কিন্তু মানুবট1 গেল কোথায়? 

একট1 আশঙ্কার কথ! লকগ্গের মনে হয়। দেশে অর্থাৎ পূর্ব পাকিস্তানে 
মামাদের বেশ বড়সড় সম্পত্তি আছে । আজকাল অনেকে ফেলে আসা সম্পত্তি 
এক্সচেঞ্জ করে এপারে মোটামুটি বেশ গুছিয়ে নিচ্ছে। মামা হারিয়ে যাবার 
কিছুদিন পরে মামীমা দেশের একজন বিশ্বস্ত মুল্সমান প্রজার কাছ থেকে চিঠি 
পেয়েছেন, লিখেছে- আপনার স্বামী শুত্রাংস্ত ভট্টাচার্যের এক দিদি প্রমীল! 
দেবী এক পত্রে জানিয়েছে যে তার ভাই শুত্রাংণ্ড মৃত, তার কোন ওয়ারিশ 
নেই, অতএব তার সম্পত্তির একমাত্র দাবিদার এখন শুধু এ দিদি-_-সম্পত্তির 
বিলি বাবস্থা তাকে না জানিয়ে ষেন করা ন। হয়। 

মায়া হাবিয়ে যাবার পিছনে সেই ছোটমাশীদের কোন হাত নেই ত? 
লোক লাগিয়ে ভোবের অন্ধকাঁবে মামাকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে গু করে 
রাখেনি ত1? যেরেগ ফেলতে পারে। না হলে প্রঞ্জার কাছে শুভ্রাংন্ত মৃত 
এমন কথা লিখে চিঠি যায় কি করে ? 
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আরও একট ব্যাপার আছে। শুভ্রাংশ্তর বড় তাই অরুপাংশু, এদের বড় 
মামা, তাদের বাব! বেঁচে থাকতেই বেশ কিছু টাক] পয়স! দেওয়ান বাপের কাছ 
থেকে হাতিয়ে নিয়ে বিলেতে পাড়ি দিয়েছিল। উদ্দেন্ত-_ সেখান থেকে কেউ- 
কেটা হয়ে ফিরৰে। কিন্তু মে আর ফেরেনি । পরে তার সম্বন্ধে নানা গুজব 
শোন! যেত--কখনেো! শোন! ষেত সেখানে সে মেয় বিয়ে করে হাথে আছে-_ 
কখনগড ব1, দিতীয় বিশ্বযুদ্ধে সে মার! গেছে। বছর দশেক আগে কলকাতার 
এক কাগজে খবর বেরিয়েছিল-জনৈক অকুণাংস্ত ভট্টাচার্য নামে এক 
ভারতীয় লগ্নে সাধূবাবা সেঞ্জে লোক ঠকাবার দায়ে কারারুদ্ধ হয়েছে। 
আর কোন খবর জান! নেই। 

মাত বছরখানেক আগে লগ্ডতনের এক এটন্লির কাছ থেকে শুত্রাংস্ত গু 
গ্রমীলাদেবীর কাছে এক সঙ্গে চিঠি এসেছিল-_-অকণাংশ্ত সন্ত মাব1 গেছে, 
মৃত ব্যক্তির উইল অন্যায়ী তার লব সম্পত্তির ( দায় দেনা বাদে) মালিক এখন 
সত্রাংশ্ড ও প্রশীলাদেবী। 

চিঠি পেয়ে গরিব মানুষ অনিমার্দেবী হাত গুটিয়ে বসে থেকেছেন দীননাখের 
পরামর্শে--কে এখন দিল্লী-লগুন এম্ব্যাপী-এটনি করতে যাচ্ছে, কী সম্পত্তি 
জাছে তাওজানা! নেই। ওদিকে প্রমীলাদেবী নাকি এক ছেলেকে গোপনে 
সুনে পাঠিয়ে জোর খোজ খবর শুক করেছিলেন। এগ্দিনে হয়ত তার 
একট! ফল্ুশাল! হয়ে এসেছে আর প্রযীলাদেবী একাই সে সম্পত্তিটাও গ্রাস 
কবুতে চাইছেন। 

অসম্ভব কিছু নয়। এক সময় মঙ্গল! দেবী নিজের ছেলেরবৌ শবুর হাতে 
গতকড়ি পরাবার ব্যবস্থা করছিলেন । তারই দোর্গুপ্রতাপ বোন হয়ত অসুস্থ 
তাকে গুম বাখুন করে সব সম্পত্তি হাতাবার মতলব করেছেন। অতএব 
মাম! হারিয়ে যাবার পিছনে তার হাত থাকা বিচিত্র নয়। যিনি নিগ্গে হাতে 
মূনলমান প্রজাকে চিঠি লিখতে পারেন তাঁর জীবিত ভাই মৃত--তার সঙ্গে 
যোগাযোগ করে সত নির্ধারণ করতে আর কারে উৎসাহ হল ন1। 

এমনি সঙ্কটের মধ্য দিয়ে এবারের পূজোট1 চলে গেছে। 


কিন্তু আরো! বড় সঙ্কট দেখ! দিয়েছে দেশের জাতীয় জীবনে । দেশ স্বাধীন 
ইয়ে খেকে দেশে কোন বড় যুদ্ধ বিগ্রহ ছিল ন! এক কাশ্ীর আর হাছছজাবাদ 
নিয়ে গণ্ডগোল ছাঁড়া। তার উপর বান্দুং সম্মেলন, পঞ্চশীলের আবহাওয়ায় 
কেউ বুদ্ধের কথা ভাবে নি। 
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এমন সময় বন্ধু রাহী চীনের সঙ্গে দেশে যুদ্ধ লেগে গেল। চীন 
আক্রমণকারী-_তারা! একদিকে ম্যাকমেহন লাইন না মেনে ভারতে ঢুকে 
পড়েছে, গুদ্দিকে উত্তর পশ্চিম সীমান্তে আক্রমণ করে জমি দখল করছে। 
ভারতের জওয়ানর] বাহাছুবের মত লড়াই করে তাদের আটকে রাখার চেষ্টা 
করছে, প্রাণপণ যুদ্ধ চলেছে । কেউ কেউ ৰলছে--এট| যুদ্ধ নয়, সীমান্ত 
সংঘর্য। গদিকে সমাজতন্ত্রের দেশ বাশিদ্সা আর এক সমাজতান্ত্রিক দেশ 
ভাই চীনের সঙ্গে বন্ধু দেশ ভারতের সংঘর্ষে উদ্বেগ প্রকাশ করেছে। 
“হিন্দী-চীনী ভাই ভাই” এর অকাল সমাধি ঘটেছে। দেশে এমার্জেনী চালু 
হয়েছে । 

কদিন পরেই বম্ভিল1 নামে একটা পাহাড়ী শহরের পতন ঘটেছে-_ 
সেখানকার লোক সব দঙ্গে দলে সমতলের দ্িকে পালিয়ে আসছে । অনেকের 
ধারণা ছিল আসাম সহ দার] পূর্ব ভারত বুঝি চীনের মুঠিতে চঙ্গে হায়। 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী সেখানকার লোকদের জন্ত বিশেষ উদ্ছিগ্ন ছিলেন। 
চীনারা কিছুদিন বম্ভিলায় থেকে নিজেদের দাবিষত সীমান্ত রেখায় ফিরে 
গেল। উত্তর পশ্চিম সীমান্তেও এক সময় গোলাগুপি বন্ধ হল। চীনের সঙ্গে 
ভারতের মুখ দেখাদেখি বন্ধ ছল। 

যারা এটাকে যুদ্ধ, চীনকে আক্রমণকারী না বলে সীমান্ত সংঘর্ধ বলেছে 
সেই সব চীন সমর্থকদের খুজে খুজে জেলে বন্দী করা হয়েছে। দেশ ভীষণ 
সঙ্কটের মধ্যে পড়েছে । প্রতিরক্ষা মন্ত্রী বরখাস্ত, শাস্তির দেশ ভাবতে নতুন 
করে দেনা বাহিনীকে আধুনিকভাবে গড়ে তোপ! হচ্ছে । দেশের স্বাধীনত' 
ও আত্মমরধ্যাদ1] সবার ভর্ধে। 


তারই মধ্যে আর একট] বিবাহ ৰাষাঁকী চলে গেছে। বিয়ের পর দেখতে 
দেখতে নমুটা বছর কেটে গেল। নয় বছরে না-হোক করেও ভজনখানেক 
বড় সঙ্কট বা ঝামেল! বন্ধে গেছে শবুদের জীবনে । বদলি, জোড়া সংসার ভেঙে 
যাওয়া, মেজদা বিশ্বনাথের মৃত্যু, দীননাথের অন্থখের পর অন্থখ, জমি কেনা, 
বাড়ী তৈরী করা, বাবা কাশীনাথের মৃত্যু, দীননাথের পরীক্ষা প্রোষোশন 
বদলির লড়াই, ভাইদের লেখাপড়া, মা মঙ্গল! দেবীর দুর্ব্যবহার ও অশান্তি, 
কাচা ঘর পাকা কর] আর সব শেষে শেফালীর বিয়ে । এত সবের মাঝে শবুৰ! 
নিজেদের দিকে তাকাবার অবসর খুব কমই পেয়েছে। 

অবসর পাক আর নাপাক একট! প্রশ্ন এভ দিনে বেশ বড় হয়ে দেখ! 
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দিয়েছে। সেটা হুল তাদের বিবাহিত জীবন এত বছবেও পূর্ণতা পেল ন1। 
যে কোন নারীর মত শবুর মাতৃত্বের সাধ এখনও অপূর্ণ। মন্দির শহরে 
বিয়ের পর যখন সংসার পেতেছিল তখন পাশের ঘরের ভাড়াটে চাটুষো গিশ্লী 
বলেছিলেন-_-বছর পাঁচ হেসে খেলে কাটাঁক, তারপর যেন ছেলেগুলের কথা 
ভাবে। 

হেসে খেলে হোক আর দুঃখ সঙ্কটের মধ্যে হোক এক এক করে ন'ট! 
বছর কেটে গেল। এখন সকলের প্রশ্ন, ছেলেপুলে হচ্ছে না কেন? মঙ্গল! 
দেবীও সেই স্থযোগ নিয়ে কথা শুনিয়েছেন-_হুবে কি, বৌমা বিয়ের আগেই 
সে সব পাট সেক্সে এসেছে, পেটে একটা কুকুর বেভালের বাচ্চা আর নেই । 
করবীর ছেলে মেয়েদের আদর করতে করতে বলতেন-_-এ ফেন চাদের হাট, 
আর এখানে বাজ! বেটার বৌ নিয়ে সংসার করা । বড্তবৌ বীণার ষে চারটি 
ছেলেমেয়ে আছে তারা এলে ত তিনি তার্দের সঙ্গে কুকুর বেড়ালের মত 
ব্যবহার কযেন, আর শবুর পেটের বেড়াল ছানার জন্য যেন তিনি কোল 
পেতে বসে আছেন । 

সে সব কথা বাদ দিলেও শবুর মনের ত একটা খাঁসনা আছে, তাদের 
জীবনের একট] চাহিদা] আছে। সংসারের কাজ কর্ম যতক্ষণ মাছে ভাল। 
এতদিন বাড়ীতে বেশ কিছু লোকজন ছিল-_ তাতেও অনেকটা অন্যমনস্ক 
থাকত। এখন বাড়ীতে ওর! শুধু তিন জন। দ্ীননাথ সারাদিন ও এক- 
প্রহর বাত অফিস নিয়ে ব্যন্ত থাকে । হাবলু স্কুলে ঘায়, নিজের মত পড়াঙ্জন 
করে। সার! ছুপুর ফ্লাঁক1 বাড়ীতে উদাস অলমভাবে শবুর দিন আর কাটতে 
চায় না, প্রহরগুলো! পীড়াদায়কভাবে দীর্ঘ মনে হয়.। গল্পের বই পড়ে, প্রাতি- 
বেশিনীদের সঙ্গে গল্প করেও সময় ষেন কাটতে চায় না। তারা কেউ মুখের 
উপর সে প্রশ্ন শুধায় না, যদি প্রশ্ন করে সেই ভঙ্জে লঙ্জাক্ন সে নিজের মধ্যে 
নিজেকে গুটিয়ে রাখতে চায়। স্বামী দীননাথের কাছেও মুখ ফুটে সেকথা 
বলতে পারে না, বিষের এত বছর পরেও এত তার লজ্জা । 

দীননাথই একদিন শবুব সে লঙ্ছ্! তাঙাল। বলল-_ 

দেখ, একটা কথা! অনেকদিন হুল ভাবছি । এবারে আমাদের ঘরে'ষে 
একট] নতুন মানুষ না এলে ভাল লাগে না, ভাল দেখায়ও না। কিছু একট! 
করা দরকার ।? 

শবু দীননাথের বুকে মুখ লুকিয়ে বলল-_ 

“আমিও তাই ভাবি, লজ্জায় তোমাকে কিছু বলতে পারি ন1।" 
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দীননাথ বলল-_'লজ্জ1 ত আমারও । কিন্ত আর লজ্জা! করে বসে থাকলে 
চলে না। চল আমরা! ছুজনে হাতপাতালে ঘাই, ভাক্তার দেখাই, স্পেশ্টালিস্টের 
মতামতও দরকারে নিতে হবে ।' 

শবু বলল-_-তাই চল, আমারও আর ভাল লাগে ন1।' 

হাসপাতাল থেকে কেক রকম পরীক্ষা! করল। ছুজনেই হুম্থ ত্বাভাবিক। 
এর মধ্যে হরমোন ঘটিত কিছু ব্যাপার আছে। আরো আগে ডাক্তারদের 
সঙ্গে কথা বলা উচিত ছিল। দেবী হলেও এখনে! সময় আছে, নিরাশ হবার 
কিছু নেই। তবে বিশেষজ্ঞের মত হল, সময় লাগবে। ছ সাত মাস চিকিৎসা 
চলবে তারপরে লিশ্চিন্ত হয়ে বল! যাবে । এখন প্রতিমাসে একবার করে গিরে 
ডাক্তারের মতামত নিয়ে আলতে হবে। 

চিকিৎসা চশছে। শবুর মনে আশা, এতদিনে বুঝি তার মাতৃত্বের সাধ 
পূর্ণ হবে, পাবে প্রাণের স্পর্শ যে প্রাণ ঘূমিয়ে আছে তার দেছে মনে । 


আর এমনি সময়ে আগে থেকে কোন খবব না দিয়ে মা মঙ্গল! দেবী 
এলেন । 
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পর্ব-৬ 
এক 


ভবর লঙ্গে মাকে রিক্সা! থেকে নামতে দেখে দীননাথ জিজ্ঞেস করল-_ 

“কি ব্যাপার, হঠাৎ কোন খবর ন1 দিয়েই. |, 

মঙ্গল! দেবী তাকে মুখের কথ! শেষ করতে ন1 দিয়ে বললেন-_ 

“নিজেদের বাড়ীতে আনব তার আাবার খবর দেওয়ার কি আছে।, 

“তা বটে, তা বটে' দীননাথ আমতা! আমতা করল। মাধষে কখন কাঁকে 
আপন ভাবেন আর কাকে পর মনে করেন ছেলে হয়ে দীননাথও তা ঠিক 
বুঝতে পারে না। 

মঙ্গলা দেবী বললেন--শেফালীব বিয়ে তদ্দিলি। এবারে ছোট ভাই 
ছুটোর গলায় একগাছ| করে সত! ঝুলিয়ে দে ।” 

দীননাথ বলল--“গুদের পৈতে দেওয়া ত হয়ে গেছে। পৈতে দেবার নাম 
করে অফিস থেকে লোন নিয়ে ছ দফায় বাঁড়ীর কাজ করেছি।” 

“তা ৰেশ করেছিম, এখন আসল পৈতে দেবার ব্যবস্থা কর। সেই জন্যই 
আমার আসা।” 

“এত বেশী বয়সে আর হট! করে পৈতে দিয়ে কি হবে, কালিখাটে গিয়ে 
সেরে আস্বক। এখনকার দিনে পৈতে কেউ রাখেও না! আর আমার হাতে 
টাকা পয়সাও নেই, শেফালীর বিয়ের সব ধারদেন। এখনে! শোধ হয়নি ।” 

মঙ্গল! দেবী কোন আমল না| দেবার ভঙ্কিতে বললেন--টাকার কোন 
অভাব নেই, ভব] সোনা আমার মুঠো তরে ভরে টাকা দেয়--সেই টাকাতেই 
হবে। আর বামূনের ছেলের জাঁতকর্ম না ছলে কে কবে কখন বিয়ে করতে 
চাইবে তখন গলার স্থতোর জন্ম টান পড়বে । আজকাল ত অনেকে জাত 
ন] মেনেই বিয়ে করছে, তখন গলার পৈতে আর পদ্রবীতে পরিচয় থাকবে-_ 
বামূনের ছেলে। পৈতেটা দিতেই হবে । আমি সোনাকে ছুটি নিয়ে আসতে 
লিখে দিয়েছি, দে কালই এসে পড়বে 1 

পৈতের যোগাড় হস্তব শুরু হয়ে গেল। সোদপুর যাদবপুর ও শেফালীদের 
কাছে খবর চলে গেল। নামেই দীননাথের উপর তরদা! আমলে সব কিছু 
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মঙ্গল! দেবীই করবেন। তার ছোট ভাইটা হারিয়ে গেছে সে খবর তিনি 
আগেই পেয়েছেন, ভাই-বৌকে ডেকে বললেন-_ 

“অনি, অংশুর (শ্ুত্রাংশ্ড) ত কোন খবর নেই। কি আর করা যাবে তোদের 
বিপদের কথ! ভেবে আমার বাতে ঘুম হয় না। এক কাজ কর, পর পর দুটে 
পৈতের দিন আছে, এর! ঘর থেকে বের হলে এ সরগ্রাম দিয়েই ছুলু চিচ্গ আর 
ভুলুর গলায় পৈতে ঝুলিয়ে দ্বে-_খরচ পত্তর সব আমার । এই সুযোগে দিয়ে 
দিনা হলে বাব শ্রশ ভট্চার্ধের নাতিরা হয়ত চিরকাল অব্রাহ্মণই থেকে 
যাবে। কত বড় দেওয়ানের বংশধর এরা!” | 

দেওয়ান দুহছিতা বড় ননদের কথার উপর কথা বলার ক্ষমতা অনিমা 
দেবীর নেই, পৈতে দিয়ে দিতে চাইছে বলারই বাকি আছে? সে দিকেও 
প্রস্ততি শুরু হয়ে গেল। 

মঙ্গলা দেবী এবার শবুকে বললেন-_ 

“বৌমা, তোমার উপর ভরস! করেই এত নব আয়োজন করছি। তুমি 
এক ননদের বিয়ে দিয়েছ__এবার বুড়া! দেও ছুটোর মাথা মূড়াবার ব্যবস্থা 
করে আমার দ্বায়-উদ্ধার করে দাও।' 

শবু একেবারে মোছিত। এত ভালমান্গ্য শান্তুড়ী ঠাকরুন কোনদিন 
দেখেছে কিন] মনে পড়ে না। 

যঙ্গল!দেবী আরও বললেন-_'মাপ খানেকের মধ্যে ভবর বদলি হচ্ছে, 
এবারে বোধ হয় কাটিছারে দেবে । সেটাও খোট্টার দেশ তবু সেখানে নাকি 
অনেক বাঙালী আছে। কাটিহার যাবার সময় জবার আব এক ছেলেকে সঙ্গে 
নিছে যাব, লেখাপড়া শিখায় মান্তব।করে দেব।' 

শবু ভবকে আড়ালে বলল-- “তোমার মাথ! মুড়োবার দায়িত্ব আমাকে 
দেওয়! হল, মাথায় ঘোল ঢালার বাবস্থাও কি আমি করব ?' 

তব হাত জোড় করার ভাব করে বলল-_'গটা না হয় তুমি নাই করলে, 
বাড়ীর আর এক বৌ-এর জন্ভ সেট! ভোল! থাক ।" 

'মে কাজট1 কবে হুচ্ছে? তুমি ত গভীর জলের মাছ। 

'আমল গভীর জলের মাছ তৃমি দেখোই নি'--বলে শবু ইঙ্গিতটা ধরতে 
পারার আগেই তব বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল, বোধ হয় কোন গভীর জলাশয়ের 
উদ্দেশ্টে। 


ইঙ্গিতটা স্পষ্ট ছল শেফালী জানাতে । সে এলেই শুভস্করী আসে। 
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সুতঙ্করী যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ কিছু জান] যান নি। সে নিজের ঘরে 
চলে ষেতে শেফালী আর ভব শবুদের ঘরে বদে চুপি চুপি আলোচনা শুরু 
করুল। 

ভব বলল-_ দিদি, সোনার ব্যাপার তুই.কিছু জানিস ?, 

শেফালী বলল-_“সবই জানি।' 

শবু দোন! আর শুভার ব্যাপারট1 এককালে কিছুট1 গাচ করেছিল, তাই 
উৎসাহিত বোধ করল। বলল--.আমিও কিছু কিছু জানি ।' 

ভব বলল--তুমি কিছুই জানো নাঁ। এ সবজিনিষ বোঝা তোমার মত্ত 
বোকার কন্দম নয় বৌদি ।, 

শেফালী পরিষ্কার করল--'জানো বৌদ্দি, সোনা মেদিনীপুরে গিয়েই 
একটা কার়স্থ মেয়ের খগ্নরে পড়েছে । মনে হয় ব্যাপারট1 অনেকদর এগিয়ে 
গেছে। এদিকে আমি লজ্জায় শুভক্করীকে মুখ দেখাতে পারি না_পাছে সে 
কিছু বুঝতে পারে, মনে দুঃখ পান্ন। এ সব ছেলেকে বেত পেটা করলেও 
কিছু হবে না, চাবকে পিঠের চাষড়! তুলে নিলে তবে ঠিক হয়।+ 

এতসব ব্যাপার অথচ শবু কিছুই জানে না। তবে কেন সে শুভার 
মত অত ভাল খাঁটি মেয়ের মনে আশা! জাগাল ? শবু আজ পর্য্যন্ত সোনার 
কান দোষ দেখে নি, কিন্তু এবি সত্যি হয় তবেসে কোনদিনই তাকে 
কমা করতে পারবে না। আগের মত সুতা যখন রোজ বিকেলে শবুর কাছে 
৮ খেতে গল্প করতে আনবে শবু তখন কোন মুখে তার সঙ্গে হেসে কথ! বলবে?" 
বেচারী শুভ, সে হয়ত এখনও মনে মনে আশার জাল বুনে চলেছে ! 

পরদিন সোনা আসতে তিন ভাইবোনে চাঁপা তর্কাতকি, মন কষাকবি 
চলতে লাগল । শেফালী বলল-_ 

“দেখ সোনা, তোর এই কাজ ভব আমি কেউ সমর্থন করি ন1।' বাড়ীতে 
দব থেকে ছোট বলে এর!1 তিনজন প্রায় সমবয়লীর মত মেলামেশা করে। 

সোন। বলল- “রূপের কাঠালের ব্যাপারট1 কি আমর! সমর্থন করেছিলাম? 
জানিস, পাড়ায় ওর কিছু ব্দনাম জাছে ? 

ভৰ বলল-_-“আছে নয়, ছিল। আমি খোঁজ নিয়ে জেনেছি সব মিথ্যা 
পাড়ার ছেলেদের “জেলামী।' 

মোন! বলল-_-“ত1 তো তুই বলবিই।' 

শেফালী মাঝখানে বলল--সে আর যাই হোক, ব্রাক্ষণ। মা নিশ্চয়ই 
তোর ব্যাপান্বটা মেনে নেবে না।' 
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মঙ্গল! দেবীর বয়স হলে কি হবে কান খুব সজাগ। পাশের ঘর থেকে 
বলে উঠলেন -- 

“কি মামা করছিস? জাত ধুয়েকি জলখাৰ? তোরা সব চুপকরে 
থাক--সাত কান করার দরকার নাই ।' 

মার ধমক থেয়ে তিনভাই বোন চুপ করলেও শবুর মন চুপ করে না। 
বদনামের কথ! সে শুনেছে ষেয়েটার এক প্রতিবেশিনী আত্মীয়ার মৃথে, 
মেয়ের হাবভাবগ কিছু দেখেছে সেবাড়ীতে ভাড় থাকা কালে । আর মঙ্গলা 
দেবীর জাতের প্রতি উদ্দারতা? শুনেছে, মী এককালে এ পথে পা বাড়িয়ে- 
ছিল, মঙ্গল দেবী ও আর সকলের আপত্তিতে সেই ষে পিছিয়ে এনেছিল, 
বিষ্বের ব্যাপারে আজ পর্ধান্ত সে পিছিয়েই আছে। তবে শেফালী একট! খাটি 
কথা বলেছে । তব আর সে য। করছে--করেছে, জাত বেছেই। তারটি ত 
আবার খাটি বারেন্দ্রসম্ভান । 

কিন্ত বিয়ের আগে এত প্রেমের ছড়াছড়ি দেখেও মঙ্গলাদেবী নীরব! 
করবীও নাকি এককালে কম যায় নি। আর দীননাথের মুখেই শুনেছে দিদি 
জবার ব্যাপার ডাক্তার বস্থি পধ্যস্ত গড়িয়েছিল। নিজের ছেলে মেয়েরা 
যেখানে এমন তখন তার কোন কথাই বল! উচিৎ নয়। অথচ শবুর কাল্পনিক 
প্রেমের রটনায় ও চরিত্রে কলঙ্ক দিতে তিনিই নব থেকে সরব । তার নিজের 
কথা... 

দুই বুড়ো! ছেলের পেতে খুব ধুমধাম করে হুল-_ছুর্দিন পরে ছুলু চিন 
ভুলুবও। ব্র্ষচারী বেশে নন্দুকে যত সুন্দর দেখাচ্ছিল তব সোনাকে সেরকম 
মেটেই না, তবু সোনাটা! মন্দের তাল । 

সব চাইতে ভাল দেখাচ্ছিল চিন্কে তার কচি মিটি মুখে ব্রহ্মচারী 
বেশে। ভুলুর ত ভাল করে কথাই ফোটেনি, সবে ক্লাশ সিক্সে পড়ে। খুব 
বেঁচে গেল হাবলু-_-তার বাবা জ্যাঠারা আগেই তার সে কাজ সেরে রেখেছিল। 


সাতদিন পরে মঙ্গল! দেবী ফিরে চললেন। "চল ভব, বলতেই ভব তাকে 
নিম্নে রওনা হল। প্রায় বিয়ে বাড়ীর মতই ধুমধাম করে লোকজন খাইয়ে 
তিনি সবাইকে প্রচ্ছন্ন ভাবে দেখিয়ে দিলেন, কয়েক মাস আগে মেয়ের 
বিয়েতে ছেলে ছেলের বৌ হ! করেছে বুড়ে! ছেলেদের পৈতে দিতে তার চেয়ে 
কিছু কম করলেন ন! তিনি, উপরস্ধ ভাইপোদেরও পৈতে দিয়ে দিলেন। এমন 
অবলীল! কর্তৃত্ব, এমন স্বেচ্ছা চল1 ফেব্বা, এমন হুকুমের গোলাম ছুই ছেরে 
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আছে--এখন তার মেজাঞজজই আলা? । দেখুক সব একচোখে! প্রতিবেশীরা 
তিনিও কর্তব্যে কিছু কম যান ন1। 

মনে হয় ছেলেদের মতিগতি মঙ্গল! দেবী তালই জানেন। সেই জন্য 
তিনি বুড়ো ছেলেদের পৈতে দেবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন__ঘে যেখানেই 
বিশে করুক, ছেলের গলায় পৈতে থাকলে তাদের আর অব্রাঙ্ধণ বলবে কে? 
উতন্করীর ব্যাপারটাও নিশ্চয় তীর জানা। তবু তিনি এমন অসামাজিক 
কাণ্ডে সম্মতি দিচ্ছেন কেন? শ্ুভা ত শেফালীরগ বন্ধু। কিন্তু শেফালীর 
বিয়েতে এসে তিনি যাদের কাছে কথা শ্তনেছিলেন, দীননাথ ও শবুর প্রশংস' 
শুনে গিয়েছিলেন শুভার মা ঘষে তাদেরই একজন । যে এদের প্রশংসা কৰে 
তার মেপেকে ছেলের বৌ করতে তিনি মোটেই ব্যগ্র নন। জাতবিচারে তাই 
এত উদ্দারতা ৷ 

দীননাথ এত সব ব্যাপার কিছুই জানত না। সবাই চলে গেলে শবু 
দাননাথকে বলল-_জানেো, সোন1 মেদিনীপুরে গিয়ে এক কায়স্থ মেয়ের 
সঙ্ষে মেলা মেশা! করছে ।' 

দীননাথ গম্ভীর হয়ে বলল--ও সব বিয়ে শাদী যেন আবার এ বাড়ীতে না 
হয়।” 

এমন ভাবে ৰলল ফেন শবুই বিয্লের বাবস্থা করতে যাচ্ছে । এমন ব্যাপার 
শবুণ্ড দেখেনি, না বাপের বাড়ীতে ন! শ্বশুর বাড়ীতে। 


আরে! একটা কাণ্ড হটল পৈতের মধো যা শবুর মোটে ভাল লাগেনি । 
মা পদ্মিনী দেবী বলেছিলেন -চড়ুই এব বাস! ভাঙতে নেই. অমঙ্গল হয়। 
মেজন্ত চড়,ইগুলে! ঘত অস্থবিধেই করুক সে কোন দিন তাদ্দের তাড়াবার 
কথ! বলেনি । মাঘ মান প্রায় শেষ হয়ে ফান্তনের সুখে পৈতে হল। এ সময় 
চড়ইগুলো আবার খড়কুটে! সংগ্রহে মেতে ওঠে। সবাই বলতে লাগল-- 
ভোন্টিলেটারের ফুটো বন্ধ করে দাও তাহলেই ওদের উৎপাত বন্ধ হয়ে ধাবে। 

শবৃর কথ! কেউ শুনল না। ওট! নাকি কুসংস্কার । ব্বাম্নার জায়গাটাত 
পরিফার রাখতে হবে। শেষে সকলের কথামত দীননাথই একখান! আধল! 
ইট ভেষ্টিলেটবের গর্থে বসিদ্বে দিয়ে চড়,ইদ্দের আসা যাওয়া বন্ধ করল। 

একটা অজানা! আশঙ্কা শবুর মনে বাস! বেঁধে আছে সেই থেকে । এমন 
একটা কাজ কর! হল, তাও আাবার দীননাথের ছাত দিয়ে--কোন আমল 
হবেনা ত? 
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আর এমন অমঙ্গলন্চক ম্বটনা ঘটল মা! মঙ্গলা দেবীর আগমন ও 
উপনয়ন উপলক্ষ করেই । মঙ্গলা দেবীর উৎসব অঙ্ষ্ঠান আর শবুর অমঙ্গল 
কি এক সত গাথা? মঙ্গলা দেবীর আসা ষাখয়াও ফেন ধুমকেতুর মত। 
হঠাৎ আসে, লেজের ঝাপটা দিযে চলে যায়। লোকে বলে ধূমকেতুর আবির্ভাব 
অমঙ্গল ডেকে আনে । এখানেও কোঁন অমঙ্গল ঘ:তে যাচ্ছে নাকি ? 


দুই 


বহুদিনের চেষ্টা ও খোজাখু জির পর এত দিনে মিতুর বিয়ে ঠিক হয়েছে। 
বাবা গিরিনবাবু টাক1 ও বিয়ের বাজারের ফর্দ পাঠিয়েছেন দীননাথের কাছে। 
ছুই জামাইয়ের মধ্যে দীননাথই বশী আসা যাওয়া করে, একেবারে বাড়ীতে 
ছেলের মত-_বড় জামাই সুশীল আবার প্রায়ই অসুস্থ থাকে। বিয়ের দিন 
পড়েছে শবুর জন্মদিনের খুব কাছাকাছি। 

হাঝখানে গেছে বসন্ত, গেছে গ্রীক্ম- এসেছে বর্ধা কাল। তব বদলি 
হয়ে মাকে নিয়ে কাটিহাক চলে গেছে। বড়দা হদদিনাথ শেফালীর বিয়ের পর 
পরই নাগাপাহাড়ে বদলি হয়ে গিক্ে সেখানকার জল হাওয়ায় মরমর হয়ে 
কলকাতায় ফিরে এসেছিল ছমাসের মধো। পিজি হাসপাতালে চিকিৎসা 
করিয়ে মোটামুটি ভাল হয়ে উঠেছিল। এবারে তাকে বঙ্দলি করে দিয়েছে 
দিল্লীতে-_এক মেয়েকে সঙ্গে করে হদিনাথ দিল্লী চলে গেছে। বীণা আবার 
সোদপুবের বাড়ীতে একা তিন ছেলে মেয়ে নিয়ে, তাদের লেখাপড়ার জন্ত-_ 
ভরসা তার পাড়ার ছেলের! । 

একট! মাগষকে কতবার বদলি করতে পারে? শবু এই ন'বছরে তার 
ভাঙ্করকে ছ সাতবার বদলি হতে দেখল । ছেলে মেয়েদের ঠিকমত লেখাপড়া 
হবে কি করে? তার উপর এই তসবে অতসাধ করে বাড়ী তৈরী করল। 
দীননাথেরও বদলির চাকরি কিন্তু একবারের বেশী সে ঝামেলা! পোহাতে 
হয়নি-_হলে থে শবুকি করত। এখন তাদের বেশ সাঞ্জানে! গোছানো ছোট 
একখান! বাড়ী হয়েছে। এ অবস্থায় যদি তাদের বদলি করে দেয়-_-সে হু 
নিজের বাঁড়ী ফেলে যেতেই পারবে না। 

বঠিতল! থেকে ধু ঠাকুমা আর শ্রীগা ধাবে। বিপেটা তেমন ভাগ হে 
না, দোজবরে বিয়ে। তাই কাকা কাকীম! সবাই যেতে বিশেষ উৎসা 


১৪৯৪ 


পাচ্ছেন না । সম্ভব হলে কাক1 একট! পরকারী ট্যুর নিয়ে বিয়ের দিন হাজির 
হবেন । 

বাড়ীট। হাবলু, মাঁমীম! ও শুতঙ্করীদের হেফাজতে ও গাঠুব ভরসায় রেখে 
বিয়ের সওদাপজ নিযে শবু ও দীননাথ হাওড়! ষ্েশনে রওনা হল ট্যাক্সিতে। 
পথে ঠাকুমা ও শ্রীপাকে গাড়ীতে তুলে নিয়েছে। ট্রেন চলতে শুরু করুলে 
গিশনাথ বলল-_ 

“পরপর খুব ছুটি নেয় হল, অফিস্‌ থেকে ছুটি দিতেই চাইছে ন!।, 

শবু শঙ্কিত হয়ে জিজ্জেদ করল-_“কেন, কিছু গণ্ডগোল হয়েছে নাকি ? 

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে দীননাথ বলল-- গণ্ডগোল আবার কি? নিজের 
পাওনা ছুটি যখন ধূশি নেব। শালীর বিয়ে বলে কথা, কি বলিস শ্রলা ? 

শুল! কিছু না ভেবেই বলল-_“নিশ্চয়ই।” 

“কি ব্যাপার, এত চটপট জবাব দিলি ষে, তোর বিয়েও খুব শিগগীরই 
নে হচ্ছে যেন'_ দীননাথ কৌশলে কথা বের করার চেষ্টাকরল। “আগে 
থেকে নোটিশ না দিপে ছুটি নিতে পারব না কিন্তু।+ 

শ্রলা গম্ভীর হয়ে বলল-_.আমার বিয়েতে আপনাকে আদতে হুবে ন1।, 

ঠাকুমা বললেন --্রীলা জন্মেছিল মিতু আর নন্দুর মাঝখানে । খুতো 
মেয়ে বলে মিতুর বিয়ে এতদিনে হচ্ছে। এটাকেও আর ঘরে রাখা যায়না । 
অবিনাশ আর ছোটবৌমাকে বলি, তার] কেউ গ্রাহছ করেনা। কিযে 
আজকাল সব বুড়ী বয়স পর্ধ্যস্ত বিয়ে না দিয়ে বি. এ' এম. এ পড়ানে| ফাশন 
হয়েছে বুঝিন1।, 

খড়গপুর ষ্রেশনের প্ল্যাটফর্মে হঠাৎ ওরা সোনাকে দেখতে পেল। সোনা 
জিজ্ঞেস করল--“কি বৌদ্দি, তোমর| কোথা চললে ? 

শবু বলল-_দাচ্ছি মিতুর বিয়েতে, পরশ বিয়ে। 

মিতৃ এ বাড়ীতে সবার পরিচিত, কানে অপারেশনের পর কয়েক মাস 
এখানে ছিল । পোনা খুশি ছয়ে বলল-_ 

'তাই নাকি? আমি তবে কাগকের ট্রেনে এ বিয়েতে যাচ্ছি-__পাশ, 
গিটিও কতই পাঁওনা আছে ! আমার নেমন্তন্ন আছে ত?' 

ঠাকুমা বললেন-_“আঁপবে বৈকি বাবা, আমি তোমাকে নেমস্তন্ন করছি।' 

। শবুছেসে বলল-_ননেমন্তন্ন হল ত1 এসো কিন্তু। 

ট্রেন ছেড়ে দ্িল। সোনার এইট সরলত! ও ছেলেমান্থধী ভাব শবুর খুব 

পাপ লাগে-_বাবা কালীনাথের কথ! মনে পড়িয়ে দেয়। এমন হ্বন্দয় ছেলেটার 
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কেন যে মতিভ্রম হণ! ঠাকুমাকে ভাল করে শুইয়ে দিয়ে তার কান বাচিয়ে 
শবু শ্রলাকে বলল-_ 

“জানিস শ্রলা, সোনা নাকি একট! কামস্থ মেয়ের প্রেমে পড়েছে।? 

তাই বুঝি? বলে শ্রীল! যেন হঠাৎ গশ্ভীর হয়ে গেল। কিছু পরে 
বলল-_“দেখ মেজদি, আমরা হলাম ব্রাহ্মণ, হিন্দুদের মধো শ্রেষ্ঠ, আর সবাই 
আমাদের প্রণাম করে তাইন1? আমর! ব্রাহ্ষণ- মৈত্র, মিত্র নই । 

'সে ত একশোবার* বলে শবু শোবার ব্যবস্থা করে নিল। শ্রলার হুঠাৎ 
উচ্ছ্াসের কারণ কিছু বুঝতে পারল ন1। শ্রীগাকে শুতে বললেও বাজী হণ 
না,সে নাকি বসে বসে সব ষ্টেশন দেখতে দেখতে যাবে বাতের এই অন্ধকারে ! 
দীননাথ 'তক্ষণে ত্রিটায়াবের আপার বার্থে নাক ভাকাচ্ছে। 


বিয়েতে ধুমধাম বিশেষ হচ্ছে না। দোজবর হলেও বরের বয়স খুব বেশ 
নয়__মিতুরও ত প্রায় পঁচিশ বছর বয়স হুল । ঠাকুমা বললেন-__ 

“বাড়ীর বড় জামাই বাঢ়ী, নতুন জামাই যদিও বারেজ্দ্র কিন্ত কাপ নম্ব-_ 
শ্রোতীয়। শবুর বিয্লেটাই ভাল হয়েছে-__জামাই বারেক্দ্র এবং কাপ ছুইই।' 

ম! বললেন__'ঘাই হোক, ছেলেট? ভালই মনে হয়। মেয়ে একটু খু তো, 
কানে কিছু কম শোনে । সব জেনে ষে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে সেই ঢের।, 

থুতে! মেয়ে বলে বাবা মা তার বিয়েতে যথালাধা দিয়েছেন, কোন কার্পণা 
করেশ নি,। ঠাকুমাও তার একটা ভারী দেখে গয্পন। দিয়েছেন। বড়কাকীম। 
বিয়েতে এসেছেন কিন্তু ঠাকুমার ভাবী গয়ন1 দেওয়া আটকাতে পারেননি, 
খুতো নাতনীটার প্রতি তার একটা কর্তব্য আছে। শবু এক জোড়া কানের 
ছুল দিয়েছে। 

কথাঙ্ত ছোটকাকা এসেছেন, সোনাও এসেছে । বড়কাক! আগেই 
সদলে এসেছেন। বাড়ীতে ইলেকট্রিক লাইট হয়েছে। সোনা আন কানাই 
হৈ চৈ করে বাড়ীটা মাতিয়ে তুলল। 

শবু এক লময় লক্ষ্য করল লোন! আর শ্রীল যেন নিজেদের মধ্যে বেশী 
গল্প করছে, তপু শহ্ধকে নিয়ে সমূত্রের ধারে বেড়াতে গিয়ে সমূদ্রে শানও কে 
এল । আগে শ্রীলা অনেকবার টাপাতলার বাড়ীতে গেছে-- কিন্তু ওদের 
কখনো! এভাবে গল্প করতে দেখেনি । একি নতুন পরিবেশ পেয়ে প্রায় সম- 
বয়সী ছুই তরুণ তরুণীর সাময়িক উচ্ছলতা ? কিন্তু সোন! নাকি কোন একটা 
মেদের সঙ্গে ছনিষ্ঠতা করে রেখেছে। ্রীলাও লেকথা জানে। হঠাৎ 
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দুজনের বেশী মেলামেশ! শুকু হয়ে গেল কেন সে ঠিক বুঝতে পারে না। কিছু 
একটা নিশ্চই ঘটতে চলেছে । 

ট্রেনে আসতে ঠাকুমা! ঠিক কথাই বলেছিলেন, এতদিন শ্রীলার বিয়ের 
চেষ্টা করা! উচিৎ ছিল। দিদি কিন্কুর বয্পস কুড়ি পেরোতে মা তার বিদ্বের 
দন্ত পাগল হযে উঠেছিলেন । শবুত্র বেলায় ত আঠারোতে প1 দিতেই বিষে 
দিয়ে দিলেন । হিতুটা খুতো বলে এত দেরী হল সেজন্ত মার গত পাঁচ বছর 
চোখে ঘুম ছিল না। শ্রল! তার থেকে মাত্র বছর ছু তিনের ছোট। শ্রুল। 
বেশ বুদ্ধিমতী লেখাপড়1 জান! মেয়ে, তার উপযুক্ত পাত্র ফোগাড় করাও সহজ 
নয়ু। যেমন তেমন পান্জ হলে ত চলবে না, মানাবেও না। 

াত্রাকালে 'মতু কাদল ফেমন আর সব মেয়ে কাদে__তবু দেখে বোঝা 
যায় এ বিয়েতে সে খুব খুশি। ববুং এতদিন বিয়ে হচ্ছে না বলে বাড়ীতে 
প্রচণ্ড অশান্তি করত। খুশি মা বাবাও-_এতদিনে তীবা অরক্ষণীয়া! মেয়েটাকে 
পাত্রস্থ করতে পেরেছেন । 

বরকনে রওনা হয়ে গেগ্-_যাবে আসানসোল, সেখানেই জামাই এর 
সামান্ত চাকরি। একই ট্রেনে রওনা হয়ে গেল সোনা আর ছোটকাক1 নিজের 
নিজের জায়গায়। বড়কাকারা গেল পরের দিন। 


এখন মা বাবার জীবনে নন্দুই বড় সমন্তা, তার অবস্থার কোন উন্নতিই 
হচ্ছে না। এবায় একবার শেষ চেষ্টা করা! হবে। কটকে নাকি এবকম 
রোগীর বিশেষ চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। নন্দুকে সেখানকার হাসপাতালেই 
পাঠান হবে ঠিক হয়েছে । বাবা মার মনে কষ্ট হবে-কি করা যাবে । মাক্সা 
করলে ত আর রোগ সারবে না। বাড়ীতে একটা বিয়ে গেল নন্দ হয়ত 
বুঝতেই পারঙ্গ না। মা. শবু কতবার তাকে ভেকে বলেছে-_নন্দু, ছোড়দির 
আজ বিয়ে। সে মুখে হু হু" বল] ছাড়! কিছুই করল না। 

বিয়ের ভিড় মিটে যেতে শবু এবার কানাই আর তপুর দিকে মন ছিল। 
এক বছরের উপর হুল কানাই কলেজে পড়ছে, এখন সে সেকেগ্ড ইয়ার আর্টসের 
ছাত্র-_পড়ে সেই কলেজটাতেই যেখানে শবুষা পড়েছিল। কলেজের ক্রিকেট 
খেলায় সে একজন ভাল বোলার-_-আবার নাটকও করে। ওর এখন সর্ব- 
সময়ের কলেজ বন্ধু হয়েছে তুলসী মহান্তি। 

একদিন ম1 বললেন--জানিস শবু, ওর তুলসী বন্ধুটা যেমন ন্াওটা, তেমনি 
হযাংলা। কানাইয়ের সঙ্গ ছাড়! থাকতে পারেন, বাঁতে প্রীক্সই এখানে থেকে 
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যায়। এখন বাড়ীতে অনেক জায়গ!, উপরে নীচে চারখান! ঘর আর আমর! 
মাত্র পাঁচজন মাহ । রাতে ষখন কানাইকে খেতে ডাকি-_তুললীও এমে 
ওর সঙ্গে কোন কোনদিন খেতে বসেষায়। কানাই খেতে বসে ডাকে-_ 
তুলসী, খা্টবু কিরে? তুলসী বলে-_খাঁইবি, যিবি? কানাই এর মূখে “আ' 
শব্দটা বের না হতেই এসে সঙ্গে বসে যায়। আলাদা করে খেতে দিলে 
খাবে না, কানাইয়ের সঙ্কে এক পাতে খানে । মাঝখান থেকে কানাইয়ের 
খাওয়] পণ্ড হয়--আমাদের ত সব আলাদ1] করে মেখে খাওয়া অভ্যাস, ওর! 
আবার একবার এ বাটিতে একবার ওবাটিতে হা £ ডুবিয়ে খায় ।? 

কানাই বলল--'তা হোক, তুলসীটা1 বেশ উপকারী, ভাল হুকি খেলে 
আবার ওর হাতের হকিট্টিক দেখে শহবের নাঁম কর! গুগারাও কাছে ঘে বতে 
সাহুম পায় না। তুলমী বলেছে আমরা থার্ড ইয়ারে উঠলে সে আমাকে ড্রামা 
সেক্রেটারীর জন্ত ভোটে দাড় করাবে । বলেছে-_তু নিশ্চয় জিতিবু, সব দায়িৎ 
মোর। মনে হয় জিতে যাব_-আর জিতলে একটা রেকর্ড হবে, এই কলেজ 
হয়ে থেকে কোন বাঙালী ছেলে কোন পোস্টে জেতেনি ।' 

শবুর মনে পড়ে যায় তাদের আয়লে ভোটে ছিদেবী, মহাস্তি, পষ্টনায়ক, 
মহাপাত্র এই সব ছেলেরাই ভোটে দ্রাডাত আর শবুর1 চোখ বুজে তাদের 
ভোট দিয়েছে যদিও এখনকার চাইতে খন বাঙালী ছাত্রছাত্রী বেশ 
ছিল। 

মা আবার বললেন-_--দখ শবু, তোদের বাব কাকাদের দেখেছি বেশীর 
ভাঁগ বাঙালী বন্ধু । আর কানাইয়ের দেখবি যত সব ওডিয়া বন্ধু !? 

কানাই বলল-__'আচ্ছা মেজদি, আমার কি দোষ বল? “সকালে বাবাদের 
বন্ধু ছিল ম্যা্জিস্রেট, সিভিল সার্জনের ছেলেরা আমারও তাই । তখন তাদেঃ 
কেউ কেউ বাঙালী ছিল--.এ আমলে বাঙালী প্রায় নেই-ই |? 

তপু বলল-_'মা, লাইটের গল্পটা! বল ।' 

শবু জানতে চাইল-_লাইটের আবার কি গল্প মা? 

মা বলঙেন--পুনবি সে মজার কথা? বাড়ীতে ইলেটিক লাইট হয়েছে, 
কানাই একা নীচে বট্ঠাকুরপোর ঘরে শোয় । ওর তয় ডর কিছু নেই, বঙ্গ 
তুলসী আমার বন্ধু, কাঁর সাহস আছে আমার কাছে ঘেববে। রাতে খেয়ে 
উঠে মশারী টাঙিয়ে লাইট জেলে শুয়ে শুয়ে বই পড়ে। এক সময় ঘুমিয়ে 
পড়ে, সারারাত ঘরে লাইট জলতে থাকে | “পে” রাতে উঠে নীচের ঘরে অত 
বাত অবধি "মালে! জলতে দেখে নীচে গিয়ে আলে! নিভিয়ে আসে--ঘয়ের 


১৪৮ 


দরজাটাও বদ্ধ করে শোয় ন1। পরদিন সকালে কানাইকে বলে-_ঘুমোবার 
গাগে লাইটট1 নিভিয়ে দিস। 

কিছুতেই কিছু হয় না। তিন চারদিন দেখে এক রাতে “সে বলল-_ 
কানাই সারারাত লাইট জালিয়ে শুতে পারে, আমর] পারিনা ? সাব] বাঁড়ির 
সালো জালিয়ে ত শোয়া হল, কিন্তু চোখে আলে! লেগে “সে'ও ঘুমোতে পারে 
না আমরাও পারিনা । পরগিন কানাইকে সে কথা বলতে বলল--ঠিক আছে। 
রাতে কানাই বাল্ট! খুলে রেখে লন ব্যবহার করতে লাগল । করাত এই 
রকম চলার পর 'নে' বলল-কানাই, ৰালট। লাগিয়ে নিন । মিটে গেল বাপ 
বেটার মান অভিমান ।, 

ঠাকুমা বললেন -- ছোটবেলায় গিরিনেরও শুয়ে শুয়ে বই না পড়লে ঘুম 
আসত না। বধের পরে সে অভ্যেস ছেড়েছে।' 

কানাই বলল--তবেই দেখ মা, আমারই নাকি সব দোষের। দেখ 
মেজদি, তোকে একটা দুঃখের কথা বলি । মাঝে মাঝে আমবা1 বন্ধুর মিলে 
সাইকেলে করে সাক্ষীগোপাল বা নুম্বা নদীর দিকে বেড়াতে যাই। সবাই 
গিয়ে সাইকেল স্টাণ্ডে দাড় করায় আর আমি খুজি কোথায় গাছ আছে 
ঘাতে সাইকেল ঠেস দিয়ে দাড় করাতে পাবি। সেই পুরোনে! ঠাঁকুরর্দার 
আমলের সাইকেল, তার না আছে স্টাগ্ড, ঠেলনে চলতে চায়না । মাকে 
ধলি একটা নতুন সাইকেল কিনে দাও ন1 হলে “প্রেষ্টিজ' থাকে না। ওল্ড 
কাদার কি বলে জানিস? বলে_ প্রেষ্টিজ কিসের, এটা বি এস এ সাইকেল, 
হার বন্ধুদের এমন সাইকেল মাছে? আমার বাবা এককালে এই পাইকেল 
বাবহার করেছে, পরে আমরা চড়েছি। ব্যস, আর কি, আমি এখনে! বাবার 
বাবার ( দাছুর ) স্মৃতি বয়ে বেড়াচ্ছি।? 

ঠাকুমা একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে বললেন-__মানুষটাকেই দেখলি না তার 
শ্বতির দাম তোদের কাছে আর কতটুকু 1, 


এ ত গেল কানাই এব কথ।। আব তপু? সে এখন শুক ছাদশীর চাদ 
যেন, কলায় কলায় বৃন্ষি পাচ্ছে, ফুলের মত ফুটে উঠছে। এখন সে পূর্ণ 
কিশোরী, একটু আধটু সাঁজতে ভালবাসে, পাড়ার সমবয়সী বন্ধুদের সঙ্গে গল্প 
কনুতে ভীলবাদে। গুনগুন করে গান গা্স, বয়সের গুণে মনটণও ভীষণ 
কোমল । একদিন রাতে খেয়ে উঠে তপু সবার পাতকুড়োনী একট! পারে 
নিয়ে বাড়ীর খিড়কীছয়োর খুলতে খুলতে বলল-_ 
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“মা একটু দাড়াবে এস ত।” 

'এই ত শবু যাচ্ছে বলে মা! শবুকে ইশারা করে বললেন--গর একটা 
পোষ্য আছে, বা দেখে আয় । 

শবু এগিয়ে গেল। দেখল, একটা হাড় জিরজিবে বছর খানেকের বাচ্চ! 
কুকুর তপুর দেয়া খাবারগুলো খুব তয়ে তয়ে সম্ভর্পণে খাচ্ছে আর তপু এক- 
হাতে খাবারের বাসন অন্ত হাতে দরজার হুড়কোটা নিয়ে দাড়িয়ে পাহারা 
দিচ্ছে। 

শবু বলল-__ খাবার দেয়া ত হয়ে গেছে, চলে আয়। 

তপু বলল-_ নারে মেজদি, অন্য একট! কুকুর আছে ওর খাবার খেয়ে যায়, 
তাই পাহার! দিচ্ছি । এট! ভীষণ দুর্বল কিন1।” 

“বেছে বেছে এমন একটা বোগ] কৃকুবকে খাওয়াতে লেগেছিস কেন? 
শবু জানতে চাইল । 

“গুকে ঘে কেউ খেতে দেয় ন আমি খেতে না দিলে মবে যাবে । 

গলির মধ্যে জায়গাটা আবছা অন্ধকার। দেখি তোর কুকুরের চেহাবাট?, 
বলে শবু ছুপ1 এগিয়ে যেতে কুকুরটা1! ভয়ে দশ পা পিছিয়ে গেল। শবু তাই 
দেখে পিছিয়ে এল কিন্তু কুকুরটা আর এগোয় না। 

তপু ভাকল-_ এই কুকুর, আয় আয়।, 

তবু কৃকরটার ভয় ভাঙে নাঁ। শবু বলল-_-“তোঁর কুকুর দেখছি লজ্জাবতী 
লতা । কুকুর বলে ভাকছিস--সব কুকুরই ত কুকুর, ওর একট! নাম রাখিস 
নি? 

“কি হবে মেজদি নাম রেখে কবে হয়ত মরেই যাবে।, 

তত্তক্ষণে কুকুরট! আবার এসে ভয়ে ভয়ে খেতে আরম্ভ করেছে। 

শবু বলল-_'জন্ধকারে বুঝতেও পারলাম না ওট] মন্দা না মাদী।” 

তপু লাজুকভাবে বলল-_-মাদী। মদ্দাগুলে ভীষণ অসভা হয়।' 

বোঝা যায় তপু এখন প্রায় বয়ঃসদ্ধিক্ষণে পৌচেছে। আজকালকার 
কিসেবে তপুব বিয়ের জন্ত এখনই বাবা মার কোন চিন্তা নেই, এখনও অনেক 
দেবী । 


সাতদিন বাপের বাঁড়ীতে কাটিয়ে এবার শবুদের ফেরার পালা, ঠাকুমা আর 
শ্রীলাও সঙ্গে যাবে । কানাই আর তপু ষ্টেশনে যাবে সবাইকে উঠিয়ে দিতে । 
বাব! মাকে প্রণাম করে নন্দুকে আদর করে রওনা হবার মুখে শবু বলল-- 


ও 


আসি মাগো, আবার কবে দেখা হবে। সামনের পূজোক্ এখানে আসার 
কথা, দেখা ঘাক কি হয়। নন্দুর জন্ত, বাবার জন্ত সব সময় ভাঁবন] হয়, মন 
খারাপ লাগে' বলে কাদতে লাগল। 

মার চোখেও জল এসে গেল । বললেন-- 

“আমাদের জন্ত ভেবে মন খারাপ করিস না। দীননাথের শবীরের যত 
নিস। কিন পরেই তোর জন্মদিন, সামনের বছরট! খুব সাবধানে থাকিস, 
বাইরে বেশী ঘোরাঘুরি করিস না ।” 

মনে উৎকণ্ঠা নিয়ে শবু জিজ্েদ করল-_'একথা! বলছ কেন মা? 

মা বললেন-_-'এমনি বললাম, মায়ের মন ত-_-কত কথাই মনে হয়। 

শবু মার গণ] জড়িয়ে বলল-_ঠিক আছে মা, সাঁবধানেই চলাফেরা করব ॥ 

পদ্মিনী দেবী তার শাশুড়ীকে প্রণাম করে বললেন _-“মা, শ্রলার বিয়ের 
একটা ব্যবস্থা হলেই বিয়ে সেরে এখানে চলে আসবেন, আমাদের বড় একা 
একা লাগে ।' 

ঠাকুমার চোখে জল এসে গেল । মনে হয় মান অভিমানের পাল! শেষ 
হতে চলেছে। 

বাবামাকে পিছন ফিরে দেখতে দেখতে শবুরা রন] হল। কানাই পু 
গুদের ট্রেনে তুলে দিয়ে হাসিমৃখে বিদায় নিল। 

ট্রেন চলতে আরম্ভ করলে শবু ঠাকৃমাকে আদর করে বলশ-__ 

“ঠাকুমা, শ্রীলার় বিয়ে হলে আমি তোমাকে বাড়ী পৌছে দেব ।, 

মুখে হাসি চোখে জল নিয়ে ঠাকুমা! বললেন__ 

ভ্রিলার বিয়ে কবে হয় দেখ ।' 


তিন 


বিয়ে থেকে ফিরে দীননাখ আবার আফিস নিয়ে বাস্ত হয়ে পড়েছে । শবু 
তীর ঘর সংসারের কাজে । মাসে একবার করে হাসপাতালে যাওয়া! আছে 
বাড়ীতে হাবলু, পাড়ায় মামীমারা, শুভঙ্করীর] আর প্রতিবেশিনীরা আছে 
সবার সঙ্গে মিলে মিশে দিন কাটছে। শেফালীর বিয়ের ধার দেনা শোধ 
হয়ে শবুর গলায় নতুন হারও একট1 উঠেছে। মাঝে মাঝে প্রতিবেশিনী 
কমার মার সঙ্গে গিয়ে হ্যাটিনি শোতে সিনেমা দেখে আসে। এছাড়া বই 


২৬১ 


আনা হয় লাইব্রেরী থেকে, রেডিওটাঁও পল্গীমঙ্গল আসরের যাত্রা গোবিন্দ 
কাশীনাথের ঝগড়া, শুক্রবারের নাটক নিয়ে কম আকর্ষণের নয় । 

বেশ নিশ্চিন্তেই দিন কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু কিছুদিন হুল মনে হচ্ছে, 
দীননাথের অফিসে একট1 ভীষণ গণ্ডগোল হচ্ছে। দীননাথ নিজে থেকে 
কিছু বলেনি । কিন্তু যে মানুষ সকাল নটা সাড়ে নটার আগে অফিসে বেয়োয় 
না, ফেরে রাত আটটার পরে সেই মানুষ আটটায় যাচ্ছে ফিরছে সাড়ে ছটায়। 
নিশ্ফ্লই কিছু একট1 ঘটতে চলেছে । 

পনরোহ আগস্ট ম্বাধীনশ! দিবস গেল। তার তিনদিন পর সন্ধ্যার আগ 
দিয়ে দীননাথ বাড়ী ফিরল একেবারে ঝেড়ো। কাকের মত। অসহায় ভঙ্গীতে 
বলল-_ 

'আমাকে শিলং এ বদলি করে দিয়েছে) 

পিনা মেঘে বজপাত! ভয়ে শবুর বুক কাপছে, হঠাৎ বদলি হল কেন? 
অফিসে কি খুব একট] গণ্ডগোল হয়েছে? 

কিছু জানা গেলন1। দ্ীননাথ আবার বলল-_ 

ফ্তদিন পরে যেতে হবে। এখন কাউকে কিছু বলার দরকার নেই। 
কালই আমি একবার দিল্লী যাচ্ছি, দেখি কোন স্থবিচার পাওয়া যায় কিনা ।, 

পরদিন দশননাথ দিল্লী চলে গেল । 

বেদনায় শবুর বুকের ভিতরটা টনটন করছে-_এই সাজানো বাড়ী ফেলে, 
পরিডিত পরিবেশ ছেড়ে ষেতে হবে কোন এক জ্ঞানা দেশে। অদ্ভুত 
সাদৃশ্বা। প্রথম স্বাধীনতার এক বছরের মধো সরকার তাদের দাদুর বাড়ী 
থেকে উচ্ছেদ করেছিল-_শার স্বাধীনতার ২৫ 'তম বাধিকীর এক সপ্তাহের 
মধো সরকারী আদেশে তাদের শিজেদের এত কষ্টের তৈরী বাড়ী ফেলে 
রেখে ঘরদ্বাড়! হতে হবে। কাউকে কিছু বলতেও পারছে না, বলতে বারণ 
করে গেছে। 

মনের মধ্যে একটা কথা বারখার ডাক দিচ্ছে । মাত্র কমাস আগে চড়ুইয়ের 
বাস! ভেঙে তাদের ঘরছাড়| করা হয়েছিগ। এট কি তারই ফল? মাস্ট 
খুব ভুজুগে নাঁচতে পারে, তখন ভাল মন্দ বিবেচনাও করে না। আর এর 
মূলে আছেন মঙ্গল দেবী, কারণ তিনিই পৈতের হুজুগ নিয়ে এসেছিলেন । 
ছমাদের মধ্যে এসে গেল খোর অমঙ্গ সংবাদ। শবু দীননাথের জীবনে বুঝি 
থরে থেকে নিশ্চিস্কে মুখের গ্রাদ তোলার দিন শেষ হয়ে গেল মঙ্গলা দেবীর 
এক উৎসবের ধাক্কায় । সেই জন্তই কি তিনি এসেছিলেন? 
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রাতে শবু ঘরের বিছানায় বসে শুভা ও ছুলুর সঙ্ষে গল্প করছে। গাঁঠু 
অভ্যাসমত চৌকির পাঁশে মেঝেতে শুয়ে আছে। ছুঘরের মাঝের বারান্দায় 
স্টোভে ভাত বসানো আছে। ভঠাৎ ভাতেব কথ! মনে হতে ধড়মভ করে 
নামতে গিয়ে শবু গীঠুর গায়ের উপর পা দিয়ে ফেলল। গাঁঠও গ্ণক্‌ করে 
পায়ে একটা কামড় বসিয়ে ঘরের বাইরে গিয়ে লাঞ্জুকভাবে সবার দিকে 
তাকাতে লাগল । 


ছুলু বলল--কিরে গাঁঠ, মালিককেই কাঁমন্ড দিপি? কুকুয়ের কাঞ্জ কুকুর 
করেছে কামড় দিয়েছে পাক়্.--' 

গাঠ অপরাধীর মত চোখ ছুটে! পিটপিট করছে। পাশের ঘর থেকে পড়া 
ফেলে হাবলু লাঠি হাতে গাঁঠকে মারতে তেড়ে আপছে দেখে শবু ব্সল-_ 

থাক, মারতে হবে না। ছোটবেলাঘ পিটার আমাদের কত কামড়ে আচড়ে 
দিয়েছে।' 

সুভস্করী বলল-_'ন1 বৌদি, কুকুবে কামড়ানে| খুব ভয়ের ব্যাপার । দেখি, 
রক্ত বেরিয়েছে না কি? 

“দখা গেল ছুটে! দাত ৰা! পাষের গোড়ালীর কাছে সামান্ত একটু বলেছে, 
একটু একটু রক্ত পড়ছে। শবু চুনের খুটি থেকে চুন শিয়ে লাগিয়ে দিতে 
রক্ত বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু দুলু শুপল না, জোর কবে ডাক্তারখানায় নিয়ে চলল 
তক্ষুণি। ভাঙ্জার দেখে বলল-_- 

কুকুবে কাহড়ানোর চিকিৎস! ত আমরা! করি না। মেডিক্যাল কলেনে 
সে চিকিৎসার বাবস্থা আছে।' 

দুলু বলল-_'বৌদি, আপনি কাল চিছুর সঙ্গে হাসপাতালে ষাবেন। চিনুই 
ত কুকুক্টটাঁকে বাড়ীতে এনেছিল ।? 

কুকুরুটাও আর কামড়াবার সময় পেলনা। একদিকে মাথার দুর্যোগ, আর 
একদিকে কৃকুবে কামড়ানো । 

হাসপাতালে বহু লোকের ভিড়ের মধো ডাক্তারবাবু জিজ্ঞেস করল-_ 

“কি হয়েছে? 

কুকুরে কামড়েছে ?” 

“কদিন হুল কামড়েছে ?? 

“কাল রাতে । 

বাড়ীর কুকুর, ন। রাস্তার কনর? 

'বাড়ীর কুকুর ।” 


'কৃড়িদিন কুকুরটাকে নজরে নজরে রাখবেন। যদি ষরে যায় বা পাগল 
হয়ে যায় বা পালিয়ে যায় চলে আসবেন, ইঞ্জেকশন নিতে হবে ।' 

বলেই পরের রোগীকে সেই একই রকম প্রশ্ন করতে লাগল, কুকুরে কোথাক্স 
কামড়েছে তা একবার তাকিয়েও দেখল না। ঘরের আব্ব এক পাশে কিছু 
লোকের পেটে ইঞ্জেকশন দেয়া চলছে। আউটভোরের টিকিটখানা হাতে 
করে শবু চিন্থুর সঙ্গে বাড়ী ফিরল । 


দীননাথ দিল্লী থেকে ফিরল আরও দুদিন পরে সকালে । শবুকে কুকুরে 
কামড়েছে শুনে বলল-_ 

আমাকে কামড়াল পাগলা কুকুরে আর তোমাকে কামড়াল বাড়ীর 
কুকুরে। ৩1 এক দ্দিক থেকে স্থবিধেই হল, কুকুর দেখিয়ে কিছুর্দিন ছুটি নিয়ে 
ঘরে বসেথাকা যাবে। শালার! বলে কিন! দুর্দিনের মধ্যে জয়েন করতে হবে, 
গায়ের জোর আর কি! ওখানে যেতেই তিনদিন লাগে। একমাসের 
আগে আমি এখান থেকে নড়ছি ন1।” 

ডাকযোগে ছুটির দরখাম্ত পাঠিয়ে দিয়ে দীননাথ সে রাতে সব কথা! শবুকে 
বলল। সেও সব জানার জন্ত উদগ্রীব, মনযোগ দিয়ে সব শুনতে লাগল। 

দীননাথ বলল-_বছর খানেক হল এ অফিসে নতৃন এক উপরওয়ালা 
এসেছে, নাম অনঙ্গ ভূষণ চোপদার-__সংক্ষেপে এ.বি-নি। লোকটা! 
নিজে উপবওয়ালাদের সব সময় তেল দিচ্ছে-_-চায় তাকেও সবাই তেল দিক। 
তাই আড়ালে সবাই চোপদারের নাম দিয়েছে__চাটুকার। এক নম্বর 
হারামী আর খচ্চর ! 

“মিতুর বিয়েতে পাচ দিনের ছুটিতে গিয়ে সাতদিন করলাম কেন তার 
কৈফিয়ত দাও। মেডিক্যাল সার্টিফিকেট দেওয়া হয়েছে। বলল-_গুতে 
হবে না, মিভিল সার্জনের সার্টিফিকেট চাই । আমার জবাব--আমি নিজে 
থেকে মি. এস এব কাছেযাব কেন আর মফিপ না! লিখলে পি. এল্‌ আমাকে 
দেখবে কেন? কিছু করতে পারল না। 

কিছুদিন আগে অফিসের কো-অপাবেটিনভ্ের ইপেকশনে সবাই আমাকে 
চাইল, এ বি সির ইচ্ছাকে বেশীর ভাগই আমল দেয় নি। 

ছু দুটো! ব্যাপারে ভেরে গিয়ে সে ভিতরে ভিতরে ভব প্রতিহিংস| 
পরায়ণ হস্ে উঠল। নিজের ক্ষমতার জোরে আমার ক্ষ বত! এ দাতরিত্ব খর্ 
করতে লাগল-_আর সেই নিয়ে একটা ছন্থ চলছিল। 
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'স্থযোগ মিলে গেল অন্তদিক থেকে । অফিসের একজনকে সন্ধে ছটা 
সময় ভেকে ন1! পেয়ে পরদিন তার ঠকফিয়ত তলব করল । লোকটার নাম 
কপিল-তৃমি তাকে আগে দেখেছ, শেফালীর বিয়েতেও মে এসেছিল। 
কপিল জবাব দিল-_ আমি দশটায় আসি সাড়ে পাঁচটায় যাই, অতএব কোন 
দোষ করিনি । এবি সি বলল__ এখানে আমরা সাড়ে দশট] পর্যন্ত সময় 
দিয়ে থাকি অতএব সবাইকে ছট1 পর্যস্ত থাকতে হবে, এমার্জেক্সী চলছে। 
কপিল জবাব দিল আমি দশটায় আসব সাড়ে পাঁচটাতেই যাব, আর সেইটাই 
আইনসম্মত। এ বি সি মানতে রাজী হুল না। 

“শুর হয়ে গেল প্রতিরোধ । সবাই এসে আযাকে ধরল-_লাহিড়ীবাবু, 
আমর! আপন:কে কোঅপারেটিভে নেতা করেছি, আপনি এই অন্তায় আদেশের 
বিরুদ্ধে আমাদের পথ দেখান । বললাম--সবাই যদি একসঙ্গে লড়তে পার, ভঙ় 
ভীতি এমন কি বদলির বিপদেও যর্দি বিচলিত না হও তবে আইনের পথে 
চলতে পার, আমি সঙ্গে আছি। আমার পক্ষে সাড়ে দশটায় আসাতেই স্থবিধে । 

সেটা! বেশীর ভাগের ক্ষেত্রেই স্থবিধেজনক | তবু আত্মসম্ানের নাষে 
জেদের বশে সবাই একযোগে বলল-_না, আমর! কারো অনুগ্রহ চাই না, 
আমরা আইনের পথে চলৰ, কোন হুমকি বা বিপদের ভয়ে আমরা পিছিঙ়্ে 
আসব না। স্তর হয়ে গেল আইনের লড়াই। 

'পনরো দিন ধরে লড়াই চলতে লাগল। চাটুকার বাগে ক্ষ্যাপা 
কুকুরের মত হয়ে গেল। আজ একে চার্জপীট, কাল ওকে সাসপেও্, 
পরম্ত তাকে পদাবনতির ভ় দেখাচ্ছে । সার! ভারতে আমাদের অফিস 
ছড়িয়ে আছে কোথা এমন গড়াই হয়নি। কিন্তু দিনদশেক পর থেকেই 
একজন একজন করে পিছু হটতে লাগল । আমে সব ঠিক দশটাতে-_-কিস্ত 
'মামার আজ একটু কাজ আছে' বলে সাড়ে পাচটার পরও থেকে ষেতে লাগল্স। 
পনরোই আগষ্ের মধ্যে প্রায় অর্ধেক দলছুট হয়ে গেছে। 

'চাটুকার স্থষোগ বুঝে আমাকে বদলি করাব জন্ত দিল্লীতে টেলিগ্রাম 
পাঠাল। আগেও আমার বদলির জন্ত লিখেছিল, দিজী তা শোনে নি। কিন্তু 
এবারে দিল্লী না করতে পারল না, আমার অপরাধ ষে গুরুতর, উপরওয়ালাকে 
অমান্ত করার জনক উত্কানি দেওয়া । তিনদিন পরেই বেতারে আমার বর্দলির 
অর্ডার এল। আমি অর্ডারটা আসার আগের যুহুর্তেও জানতাম না! চাটুকার 
এতদূর পর্য্যস্ত এগিয়ে গেছে। বদলির অর্ডার পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে চার্জ হ্যাণ্ড 
ওভার করে অফিস থেকে সোজ। বেরিয়ে এসেছি-__চাটুকারের সঙ্গে 


তগপ্ 


দেখাও করিনি, তার হাতে পায়ে ধরিনি। কিন্ত আশ্চর্ষের ব্যাপার, 
অফিসের কেউ আমাকে সহাঙ্গভূতি জানাতেও এগিয়ে আসে নি। 

“আচ্ছ! তুমিই বল, আমার দৌষট| কোথায় ? 

শবু এতক্ষণ নীরবে সব শুনছিল। একট দীর্ঘস্বাপ ফেলে বলল-_ 

'তুমি কোন অপরাধ করনি। কিন্ত তোমাকে বোক1 পেয়ে সবাই মিলে 
উপরে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নিয়েছে বলে মনে হচ্ছে ।* 

নিজের বোকামি বুঝতে পারেন] বোকা বুদ্ধিমানের । দীননাথও তার 
বোকামি মেনে নিতে বাজী নম্ব, বলল-_- 

'ভয় পেয়ে সবাই পিছু হটতে পারে কিন্তু আমাকে ইচ্ছে করে বিপদে ফেলে 
কার কি স্বার্থ পিদ্ধি হবে? স্থুবীর চিস্তাহরণ কপিল আমার সাহায্যে 
প্রোমোশন পেয়েছে, দেবেশ শৈলেশ নিজেদের অক্ষমতার জন্ত প্রোমোশন 
পায়নি । বংশীর চাকরি বাচাতে গিয়ে এককালে আমাকে কত নাস্তানাবুদ 
হতে হয়েছে । গোপেন আমার কতকালের বন্ধু, অলোককে আমিই চাকরি 
দিয়েছি। সকলেই কম বেশী আমার দ্বারা উপকূত। তার! ইচ্ছে করে আমার 
সঙ্গে বেইমানী করেছে বলতে চাও? 

শবু অফিসেব প্রায় সবাইকেই দেখেছে সেই “€বকুষ্ঠের খাতা” নাটকের সময় 
আর শেফালীর বিয়েতে-_-ছু একজনের সঙ্গে মৌখিক আঙাপও আছে। সেই 
হ্ুক্রে ওদের সম্বন্ধে একট! বিশেষ ধারণাও আছে । বলল-_ 

“কপিল দেবেশ আর শৈলেশ বাবুদের আমার প্রথম দর্শনেই ভাল লাগে 
নি--ওদের মধ্যে কৃটিলতা আছে আঁমাঁর মনে হয়েছে। স্থুবীর চিন্তাহরণ বংশী 
এরা সব ছ1 পোষ! ভালষানুষ। কিন্তু তোমার মুখেই শুনেছি তুমি কলকাতায় 
বদল হয়ে আসাতে দেবেশের প্রোমোশনের সুযোগ নষ্ট হয়েছিল। এঁষে 
শৈলেশ আর নেই বাকচী যাদের শালীর সঙ্গে তবর বিয়ের সম্বন্ধ এসেছিল 
তারা নিরাশ হয়েছে । অশোকের বোনের সঙ্গে তোষার বিয়ের কথা হয়েছিল, 
পরে সে বোন বারা গেছে। এরা সবাই মিলে তোমার শত্রুতা করতে পারে 
নাকি? কপিল হয়েছে শিখগ্তী। তুমি বড় সবুল।' 

অফিসের বড় মেজো না হলেও সেজকর্তার দাত্রিত্ব নিয়ে কাজ করলেও 
দীননাথ এই মব জটিল ব্যাপার তুপিয়ে বুঝতে পারে নাঁ। শবুর কথায় সে 
চোখ দুটো! বড় বড় করে ভাবতে লাগল, কিছু একট। বুঝতে চেষ্ট। করছে। 


বদির অর্ডার পাবার সাতদিন পরে আজ মৃল চক্রান্ত বুঝতে পেরে দীননাথ 


০ 


ক্ষোভে হতাশায় মুড়ে পড়ল। অসহায়ের মত বলতে লাগল -__ 

'আমি কোন অন্ায় কা ত কৰিনি, অফিসের নিয়ম কান্ধনও ভাঙিনি। 
'তবু চাটকারের একতরফা! রিপোর্টই বহাল থাকনে! দি্লীব উপরওয়ালা 
আমার কথা শুনে বলল- আমরা স্কানীয় উপরওয়ালার বিপোর্টই মানব, 
আপনার কথা যত স্তাযাই হোক | শেষে ডাক্তারের চিকিৎপার কারণ দেখিয়ে 
এখনই যাতে বদলি ন! করা হয় বলে একট! দরখাস্ত তার টেবিলে ফেলে রেখে 
শৃগ্ঘছাতে ফিরে এলাম । দিল্লীতে বড়দাও বলল-__ এদের উপরের ঠাটবাট সব 
ঠিকই আছে, কিন্ত কোন সুবিচার পাওয়া! যায় না, না হলে আমাকেও এই 
অহ্থস্থ অবস্থায় বার বার বদলি করে? 

'আর 'এ সবের মূল চক্রী বোধ হয় অলোক। সে এমনি করে আহার 
উপর প্রতিশোধ নিল।--'না, আমাকে বাধা দ্িওন1। এতদিন তোষাকে যে 
কথা বলিনি আজ তাই বলছি, শোন । আগে গুদের গ্রামে আমি একবার 
গেছি, তখন আমার বয়ল কুড়ি একুশ। অলোকের বোন সীমার সঙ্গে জানা- 
শোন] সেই সময় । পরবে ওরা রিফিউজী হয়ে কঞ্চনগরে আসে। আমি 
কলকাতা! থেকে ছু চারবার কৃষ্ণনগরেও গেছি, পূর্বপরিচয় একটু একটু করে 
পূর্ববাগে পরিণত হুচ্ছিল। এক সন্ধ্যায় পীমা ও তার ছোট বোনকে নিয়ে 
চুণি নদীর ধারে বেড়াতে ,গেছিলাম। সেখানে একদল প্রায় আমার বয়সী 
ছেলে আমাদের ঘিরে ধরল। তাদের দলের পাণ্ডা আমাদের ৫নতিক অপরাধ 
শোধরাতে মেয়ের গার্জেনদের কাছে ধরে নিয়ে গেল। সেখানে সবার মান 
বাচাতে বললাম--আমি ওকে বিষ্বে করুব। লেই থেকে ছুবাড়ীর সবাই জানত 
সীমার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে। 

প্রায় বছরখানেক পরে ওদেব বাড়ীতে গিয়ে দেখি সেখানে ষেন প্রেমের 
কুঙ্জবন বনে গেছে। নীতি-বাগীশ দলের পাগাটির মেখানে অবারিত ত্বার__ 
আর সীম! সে কু্জের মক্ষিরাণী। আমি প্রতিবাদ জানিয়ে চলে এলাম, আর 
কখনো ওমুখো হইনি। 

'আমার কি দোষ বল? আমি সৎ ভাবেই বিয়ের কথ! বলেছিলাম, ওরা 
তার কী মূল্য দিল? এতদিনে অলোক তার প্রতিশোধ নিল বোধ হয়। 

“এতদিন এসব কথা তোমার কাছে গোপন করে আমি অন্তায় করেছি। 
একট অপরাধবোধ এতদিন আমার মাথায় বোঝার মত চেপে বসেছিল। 
আজ সব কথা বলে বোঝা| থেকে হাক্ক! হলাম। সব শুনে তুমি যর্দি আমাকে 
্নণা কব আমার কিছু বলার নেই। যদি করুণা কর, ক্ষমাকর তবে সেই 


গণ 


হবে আমার একমাত্র সাস্বন]। 

'মেবার জুন মাসে আম তোমাকে খোর অসম্মানের মধ্যে টেনে নামিক্ে- 
ছিলাম--তোমার আপত্তি শুনিনি। মা আর মাতুলে মিলে বিন1দোষে 
তোমাকে বারবার ঘে অপমান করেছে তা থেকে তোমাকে বাচাই নি। তৃষি 
দিনের পর দিন রাতের পর রাত কেঁদেছ, আর আমি থেকেছি নির্বিকার । 
কেদে বলেছ-_-আমার ছৃঃখে তুমি কাদনা, নিধিকাখ থাক, আমার মরে গিয়ে 
দেখতে ইচ্ছে করে তুমি আমার অভাবে কাদ কি না। আজ লব দিক থেকেই 
রিক্ত পরাজিত হয়ে আমার কাদতে ইচ্ছে করছে কিন্ত আমার চোখে জল 
আসেকই ? 

একসঙ্গে অনেক কথা বলে দীননাথ থামল। তাকে বড় অগহায়, কেমন 
উদ্ত্রান্তের মত লাগছে। শবু এতক্ষণ নীরবে সব কথা! শ্তনছিল। দীননাথ চুপ 
করলে এবার শবুর মন সরব হয়ে উঠল। এতদিন মে দীননাথের সীমার সঙ্গে 
বিয়ের কথা হয়েছিলই শুনেছিল, তার পিছনে ঘে একট! প্রেষের কাহিনী 
আছে তা জানত না। সেম়েয়েটি পরে মারা গেছে বলে অবশ্য শ্তনেছে 
দীননথের কাছেই। তাই তাকে নিয়ে শবুর কোন মাথাব্যথ? ছিল না। 
বিষে হয়ে এসে থেকে সে এবাড়ীতে জবা, করবৰী, মহী, শেকালী, ভব, মোনার 
প্রেমের কথা শুনে ও দেখে আসছে, শাশুড়ী ঠাকরুনের কথাও শুনেছে ও 
দেখেছে । ভেবেছিল বাকিরা বোধ হয় অন্ত বুকম। বড় ভাস্বর গুরুজণ, 
তার কথা সেজানে না। কিন্ত দীননাথণ্ড দেখা যাচ্ছে ধোয়া! তুলসীপাত! 
নয়। একমাত্র মেজোভানুর বিশ্বনাথই ছিল নব দিক থেকে খাঁটি। 

তবু দ্বণা করার কথায় তার মন করুণার উদ্দেল হয়ে গঠে। ন্বামীকে ঘূণ! 
অশ্রচ্ধা করার শিক্ষা সে পায়নি, তা সে হত অন্তায়ই ককুক | এতবছব একসঙ্গে 
ঘর করছে, তাদের ভালবাপায়, স্বসম্পর্কে ত কোন ব্যাঘাত ঘটেনি । এই 
যান্ুষটীকে ঘিরেই তার সংসার, তার ভবিষ্তৎ | সেই মানুষ আত্মগ্লানিতে 
জলে গুড়ে এমনভাবে ছটফট করছে দেখে সে স্থির থাকতে পারে ন1। ম্বামীকে 
ষত্ব করে বিছানায় শুইয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কোমল স্বরে বলল-_ 

'তু্তি পুরুষ মাচষ, তুমি কাদবে কেন? তৃমি ষেমন লোকের উপকার 
করেছ তেমনি অস্তায়ের কাছেও মাথ! নোয়াগু নি। তুমি আমার বীরের মত 
বৰ আমার আদরের “ব'। বদলি করেছে তকি হয়েছে? আমর! ছটি প্রাণ 
হাত ধরে চলে যাবনতুন জায়গায়, শুরু করব নতুন জীবন। এ কলকাতা 
আমার কোন দিনই ভাল লাগে না। তার উপরে আছে নান! ছ্র্যবহার 


এঙ্৮ 


আর অপমানের স্বতি। একমাত্র টান এই বাড়ীট1--শুধু এরই জদ্ত সব দুঃখ 
কট জালা হস্ত্রণা সয়ে মূখ বুজে পড়ে আছি। বাড়াটাকে মনে হয় যেন আমাদের 
অস্থি-মজ্জা রক্ত-মাংস। ছুবে গিয়ে আমর] লব যস্ত্রণ1 থেকে মুক্তি পাব, শুধু 
বাড়ীটার টানে আমবা মাঝে মাঝে এখানে আসব ।” 

শবু আজ নীলক। সংসারের সব জ্দালা যন্ত্রণা অপমান ছুর্বযবহার, 
দীননাথের অতীত ইতিহাপ সব কিছু কঠে ধাৰণ করে সেআাজ নীলকণ। 
হার উপর আছে নাবী হৃদয়ের অপূর্ণতাঁর শূন্তত1। অদ্ভুত স্থতি শক্তি তাকে 
কিছু ভুলতে দ্নেয় না। তিল তিল করে নে বুঝি জ্বলে পুড়ে মরবে। নিজের 
মনের অশান্তি অতৃপ্ধি, স্বামীর মনের দুঃখের বোঝা সব নিজের মাথা বয়ে 
বেডাবে সারাজীবন, ঘা একষুছর্ত তাকে শান্তি পেতে দেবেনা । একটাই 


আশ] হর্দি দুরে গিযে সব কিছু ভুলে থাকা যায়, যদি মুক্তি পাওয়] যায় দেহে 
ও সনে। 
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মুক্তি চাইলেই কি এক কথায় মনকে মুক্ত করাযায়? এত কষ্টের বাড়ী 
দ্বর ফেলে যেতে হবে সে কোন দুরে পাহাড়ের রাজ্যে । মেখানে কোন 
চেনাজান! মান্থষ নেই । এখানে ক'বছরে একট! পরিচিত পরিবেশ গড়ে 
উঠেছে। নিকটতম প্রতিবেশিনী কমার ম1, হারাণীদি, রায় গিম্লী, চক্কোত্তি 
গিশ্নী, মনোহর বাবুর বৌ-ও বোন, বাঙালবৌ,-- সবাই অনেক বছরের পরিচিত 
শখ দুঃখের সাথী । কতদিনের জন্ত সবাইকে ছেড়ে ষেতে হবে। 

এখন আর ব্দলির কথ! কাউকে জানাতে বাধা নেই, ঘেতে ত হবেই । 

শুনে সব থেকে পুরোনে! প্রতিবেশিনীরা দুঃখ করে বলতে লাগল--'এত 
সাধের তৈরী বাড়ীটা ফেলে রেখে যাৰেন ? পাঁচ ছ বছর আগে মাঠের মধ্যে 
প্রথম বাডী করে এসে আপনাকে দেখতাম-_একট1 ফুটফুটে বৌ লালপাড় 
শাড়ী পরে হাতে ফ্যানের বালতি নিয়ে খালি পায়ে ভাড়! বাড়ী থেকে কুঁড়ে 
ঘরটাতে আসা ঘাওয়। করত। সেইথেকে আলাপ, পরিচয়, মেলামেশ।। 
আপনি চলে গেলে আমাদেরও খুব খারাপ লাগবে ।' 

সভার মা-_মাসীমা, শুনে বললেন-- 

'শ্রাবধী মাগো, তোমাদের তরসাতে এখানে থাকা, সেই তোমরাই বাড়ী- 
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ঘর ফেলে চলে যাচ্ছ, আমরা আর কার ভরসায় এখানে থাকব ?' 

শুভা বলঙ্গ-_-“বৌদি, শেফালীর পরিচয়ে এখানে আসা, সে বিদ্বে হয়ে চলে 
গেল, সেজদা ছিলেন গার্জেনএর মত তিনিও থাকবেন না। আমরা তবে 
আবার মামাদের বাড়ীর কাছাকাছিই চলে যাব। হাজার হোক নিজের 
মামা ত।” | 

সন্কট যেমন শুভঙ্কবীদের তেমনি বিপদ মামীমারও। মামীম! বললেন-_ 

“সেজভাগ্নের ভরসাতে অস্ুম্থ স্বামী আর তিন নাবালক ছেলেকে নিয়ে 
এখানে ঘর বৰাধলাম। স্বামী হল নিকদ্দেশ, তার পেনসনও বন্ধ। দুলুযা 
হোক একট ভাল চাকরি পেয়েছে । কিন্তু তোমর! গেলে আমরা অভিভাবক 
কোথায় পাব, কার কাছে এসে স্থথ দুঃখের কথ] বলব, সেবারের মত অন্ুখ 
করলে কে আমাদের দেখবে? তোমরাই বা নিজেদের সম্ভানতুল্য বাভীটা 
ফেঙ্গে যাবে কি করে? 

মামীমা কাদছেন নিজের দুঃখে, শবুদের দুঃখে । শবু কাদছে সকলের 
সঙ্গে আসন্ন বিচ্ছেদের বিষক্নতায়। 

এমন কি শ্বাম! বিও শুনে বলল-_ 

'বৌদি, তোমরা চলে গেলে আমরাও আর এখানে থাকৰ না। মেয়েটাকে 
নিয়ে নবধীপে গিয়ে আশ্রয় নেব।” 

কিছুদিন আগে মা সাবধান করে দিয়েছিলেন__শবু, সাহনে তোর জগ 
মাস, একট! বছর খুব সাবধানে থাকবি । মা ষে বিপদের আশঙ্কা করেছিলেন 
সেকি এই, না এর চাইতেও ভয়ঙ্কর কিছু? শ্রাবণ গিয়ে ভান্র পড়েছে। 
বিপদের শুক হল কি? 

তাবাক্রান্ত মন নিয়ে শবু মাকে চিঠি লিখল-__মাগো, একষাসের মধো 
আমরা বাড়ী ছেড়ে বহুদূরে শিলংএর পাহাড়ে চলে যাব। তোমাদের 
জামাইকে অন্ঠায়ভাবে বদলি করে দিয়েছে। একে এত সাধের বাড়ী ছেডে 
যেতে হবে তার উপর অফিসের অন্যায় জুলুমে তোমার জামাই পাগলের মত 
হয়ে গেছে, দিনরাত জপ করছে--চাকরি ছেডে দেব, চাকব্বি ছেড়ে দেব। 
বলছে--স্কুল মাস্টারী করব, ট্যুইশনি করব তবু আর একদিনও এ চাকরিতে 
থাকার ইচ্ছে নেই। আমি কিছু কূল কিনারা পাচ্ছিন।। ন! হয় দূরেই 
গেলাম কিস্ক বাড়াটার কি হবে? মাগো, এতদিন তোমাদের থেকে দুরে 
ছিলাম বটে কিন্ত দরকারে এক বাতের মধ্যেই তোমাদের কাছে গিয়ে 
পৌছানো! যেত, তোমরাও আসতে । এখন যে চারদিন লাগবে আসতে বা 
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ঘেতে। কবে তোমাদের সঙ্গে আবার দেখা! হবে জানিনা, সাষনের পুজোতে 
জোমার্দের কাছে যাবার কথ! ছিল সে ত হবেই না। সবার বড় চিস্ত মনের 
এই অবস্থার মানুষটাকে সামলাব কি করে? বাবাকে সব কথ! ক্কানিও। 
বিদেশে বিপদ আপনের আশঙ্কা আমার বুক কাপছে... 

চিঠি লেখা শেষ করে অভ্যাসমত শবু দীননাথকে পড়তে দিল। পড়ে দে 
বলল--'ঠিকই আছে, তবে আমার কথ! অতটা! ন1 লিখলেই পারতে ।” 

'আহা, নিজে দিনরাত এ সব কথ! জপ করণে পার আর আমি লিখলেই 
দোষ?” শবুর কে অনুযোগ ফুটে উঠল। 

দীননাথ মা মঙ্গল! দেবীকেও বদণির খবর দিয়ে চিঠি দিল। 


কদিনের মধ্যে অফিস থেকে দুজন লোক এল ভর ছুপুরে। দীননাথ 
বলল একজন ঠাকুর অন্যজন দেবতা! । কিজানি কেমন ধারা নাম--তৰে 
শেফালীর বিয্বেতে শবু তাদেরকে দেখেছে। 

তারা দীননাথের প্রতি অস্ায় হয়েছে বলে মুখে খুব সহানুভূতি জানিয়ে 
মফিসের কিছু কাজ বুঝে নিল। দীননাথও অফিসের চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার 
করতে করতে কাজ বুঝিয়ে চা খাইয়ে দৃ'্দনকে বিদায় করল । তার! চলে গেলে 
মে বলল _- 

“সব শাল! হারামীর বাচ্চা! যেমন চাটুকার তেমন তার চেলারা! !' 

একদিন চেতলায় গেল দুজনে দিদি জামাইবাবুর সঙ্গে যাবার আগে দেখা! 
করতে । দিদি কিন্কু শুনে বলল- 

“নিজেদের বাড়ী ফেলে রেখে কি কবে যাবি শবু? এই ঘ্যাথ না, আমাদের 
ইন্সটলমেণ্টে একটা জমি কেন! ঠিক হয়েছে আর সেই থেকে একটা খনার 
বচনের বই কিনেছি কখন কি গাছ লাগাতে হয় জানতে । আর তোর! 
সাজানে! বাড়ী ফেলে যাচ্ছিল 1 

স্থশীল বলল-- ইস্‌ শবু, তোমর! চলে যাচ্ছো!--তাবছিলুম একদিন গিয়ে 
তোমাদের বাড়ীটা দেখে আপবে1।+ 

অভিমানের স্বরে শবু বলল--এতদ্দিন গেলেন না, এখন ত আমরা চলেই 

যাচ্ছি। আর গিয়ে কি হবে? 

সোদ্পুরে বড় বৌদি বীণার সঙ্ষে দেখা করতে গেলে বীণ! সব শুনে 
বলল-_ 


'তোমাদেরও বলি হল! আমার ও সব এখন গা-সহ1 হয়ে গেছে-- 
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তোমার ভান্ুরকে ত কমবার ব্দলি করল না? কম জায়গায় ঘুরলাম না। 
এখন বাড়াটা হয়েছে বলে এখানেই আছি। তাশ্রারী আমি বেশ ভালই 
আছি। তোমার ভাস্কর টাক1 পাঠাচ্ছে, ছেলে ময়েরা পড়াশুনা করছে, 
পাড়ার ছেলের আমাদের দেখছে আর আমরা সপ্তাহে ছুটো তিনটে করে 
লিনেম। ঘেখছি। বেশ আনন্দেই আছি।' 

বলতে বলতে হি হি করে হেসে গড়িয়ে পড়প। বড় বৌদি হ্থখেও হাসে 
হুঃখেগ হ!সে। 

শেষে একটা কাজের কথা বলশ--গুরদিককার জল খুব খারাপ-- আহি 
ত কিছুদিন নাগাল্যাণ্ডে থেকে এসেছি, তাই জানি। কারো পেটে সহাহয় 
না। সব নময় জল ফুটিয়ে খাবে।” 

মব শেষে ষঠীতলায়। বাড়ীর দরজাতেই বাবুলালের সাদর আমন্ত্রণ 

“মেজদি এসেছিস, থাবৰি ত? 

হতবার শবুরা আসে বাবুলালের এক অন্গরোধ মেজদি, থাব.বিত ? 
“মেজদি আজকে থেকে যা।' প্রত্যেকবারই শবুকে বলতে হয় থাকব--আবার 
যথাসময়ে চলে আসতে হয় । অবোধ ভাইট! অল্পেতেই খুশি হুয়। এবারে 
আব শবু মিথ্যা! প্রতিশ্রতি দিতে পারল না, বলল-_ 

না] ভাই, থাকতে পারব না, আমরা যে অনেক দুরে চলে যাচ্ছি।, 

বাবুলাল সে কথা বোঝেনা । কথাটা কানে যেতে ছোটকণক1 অবিনাশ 
বাবু জিজ্ছেম করলেন-__ 

দুরে চলে যাচ্ছিদ মানে? কোথায় যাচ্ছিল ? 

দ্বীননাথ বলল “আমাকে শিলং এ বদলি করেছে, শিগগীরই যেতে হুবে।' 

ছোটকাক1 বললেন-__ আনামের রাজধানী শিলং বেশ হন্দর জায়গ!। 
আমাদের অফিদ থেকেও মাঝে মাঝে আসাম সফরে ফষেতে হয়-_শিবসাগর, 
ডিক্রগড়। এই মাসেই আমার একবার যাবার কথা ছিল, কিন্তু যাবন! বনে 
দিয়েছি। আমার বদলে অন্তলোক যাবে ।' 

ঠাকুমা শুনেই বললেন-- নতুন বাড়ী করলি, বাড়ী ফেলে রেখে যাবি! 
বাড়ীটার কি হবে? নিজেদের বাড়ী ছেড়ে যাওয়! ষে কত কষ্ট।' 

ঠাকুমার দরদী কথায় শবুর চোখে জল নেমে এল | কক] ঠাকুমাকে ধমক 
দিলেন_- 

“দিলে ত ম্রেক্েটাকে কীদিয়ে? বদলির চাকরি, কি করবে? আগি 
সেই জন্য আসামের গল্প করছিলাম যাতে ওর মন খারাপ না! লাগে। জানি 


১ই 


শবু, পাঁচদা এখন গৌহাটির কাছে ঝালুকবাড়ীতে থাকে রেলে কাজ করে, 
গিয়ে দেখা করিস। 


কাকীমা আদর করে শবুকে কাছে টেনে নিলেন সেই পাঁচ বছরের ছোট 
শবুব মত, বললেন-_ 

আহা, কামার আর দোষ কি? কথাটা শুনে আমারই কান্না পাচ্ছে। 
মেষেটা কত বছরের জন্য বাউবে যাচ্ছে ।” 

ঠাক! চোখ ভুটে! পিট শিট কবে বললেন-__ 

“বদলির চাঁকরি মানতেই তর, তাই বলে এত দূরে পাচা পর্বত ডিডিয়ে। 

খবর শুনে শ্রীলা গলা পুট নীলা বেলা সবাই দুঃখিত তয়ে শবুকে ঘিরে নসল। 
কোন বোধ নেঈ বাঁবুলালের-_সে দীননাঁথকে বলতে লাগল - 

'জামাবাবু, গঙ্গার ধারে বেডাত্ছে নিয়ে চলুন। ওরা আমাকে বেড়াচ্ছে 
নিয়ে যায় না- আমার ডুব্ব নাই তো। 

শব্বা এলেই ওদের বেডাতে যাওয়া তয়, সিনেমা সার্ক স্ও দেখা হয় 
শবুদেরও এখানে জামাইষঠি ও নানা পালপাবণে নেমন্তন্ন বাপা। তাই 
বদের আগমনেই এ বাঁডীতে একটা আনন্দের কলধন জেগে ওঠে এবার 
গঙ্গার ধার, কিন্বা নৌকোয় পাঁর হয়ে বেলুডে নয়ত বাদে করে দক্ষিণেশ্বর 
হাওয়া! হবে। শ্রীল থেকে বেলা! পর্ধাস্ত সবাই খশি হয়ে ওঠে । 

কিন্তু সব থেকে খুশি হয় বুঝি বাবৃলাল, তার মাথায় বৃদ্ধি নেই বলে কেউ 
ভাঁকে বেডাতে নিয়ে ষায় না, শ্ধূ মেজদি জামাইবাবু এলে তার সে হুযোগ 
ঘটে। বিক্সায় উঠে ব। নৌকোঁয় বলে বা বাসে চভে বাবুঙ্গালের অবৌধ মনের 
সব আনন্দ প্রকাশ পাল দেছেব কাপুনিতে_কেসে আনন্দ চাবদিক তাকিয়ে 
দেখে আর বাবে বারে খুশিতে কেঁপে গঠে । একটা অতিরিক্ত ম্রেহ মমতায় 
শবুব মন ভবে ওঠে বাবুলালের ভন্য-_সে যে ভাবুক্ণীলের জুড়ি ছি, আর নম্গু 
৪ যে আজ প্রায় ওবহ মত অবোধ ! 

আজ সেই হাপি আনন্দ, কসরব আর তেমন জমল ন1। এক সময় 
বিষণ্ন মনে শবুর1 ঠাকুমা কাক কাকীমাকে প্রণাম করে বাড়ী বন! হল-_- 
ঠাকম1 কাকীম। “হূর্গ| চূর্গা” উচ্চারণ করলেন । 

শ্রীল বলল-_'মেজদি, তোরা রওন1 হবার দিন আমরা তোদের সঙ্গে 
শ্যালদ] ষ্রেশন পর্ধ্যস্ত যাব।' 

'আমিস।' 


পাঁচ 


মা পদ্মিনী দেবীকে লেখ! চিঠির উত্তর এসেছে। খুব তাড়াতাড়িই উতত, 
দিয়েছেন । মা লিখেছেন-_ 

মাশবু, তোর চিঠিতে সব জেনে আমি কেঁদে বাচিনা। “সে+-ও খুব 
মর্মাহত । “পে তোদের বাড়ীটার [ঘিতীয় ছবি দেখেছিল--আমি ত নিজে 
দেখে এসেছি, থেকেও এমেছি। “সে' দুঃখ করে বলছিল-_কি সুন্দর ছোট- 
খাট ছবির মত বাড়ীট1 করেছিল শবুরা কত সাধ করে, সেটা ফেলে রেখে অঃ 
দুর দেশে ধেতে হবে! আমার আরে! ছুঃখ, কত দুরে চলে যাবি, এক ভাকে 
আগা যাওয়া করা যাবেনা । 

_ দীনুকে বলবি, ধার স্থির ভাবে সব দিক ভেবে চিন্তে যেনযা করার 
করে। হঠাৎ রাগের মাথায় কাজ ছেড়ে দেওয়া ঠিক নয়। কত পোকই 
নিজেদের বাড়ী ঘর ছেড়ে বিদেশে চাকরি করে। এ চাকরি ছেড়ে যে চাকরিই 
করু€ সেও ত পরের চাকরি--অন্তায় অবিচার সেখানেও হতে পারে। তাই 
বলি, এ"্* বছরের চাকরি এক কথার ছেড়ে দেওয়া] বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। 
সে 'ত লেখাপড়া জানা, বিদ্বান বুদ্ধিমান ছেলে, এ দব কথা যেন একটু ভে? 
দেখে। 

_ দুরে, বিদেশে যাবি খুব সাবধানে থাকবি। বিপদ আপদ হাই আনু 
মা বীর কাছে প্রার্থনা করি তোদের দুজনকে যেন [নিরাপদে রাখেন, আবার 
তোর] মায়ের ক'লে ফিরে আমিস। আমাদেরও বয়স হচ্ছে, কে আগে আর 
কে পরে ঘাবে তার ঠিক নেই। ধদ্দি আগে যাই, নিজেকে সৌভাগাবতী 
মনে করব ঠিকই, কিন্তু নন্দুর কথা মনে হুলে সে যাওয্াতেও শাস্তি পাব না। 

_কানাই তপু তোদের অতদৃরে ঘাবার কথ: শুনে দুঃখে মনমরা। এখন 
বলল্ইে আর এক কথায় মেজদির কাছে যাওয়া বাবে নাঁ। পথে ঘাটে সাবধানে 
চলাফেরা করিস। আমাদের আশীর্বাদ রইল । রওনা হবার আগে, আবার 
পৌঁছেই, চিঠি দিস" । 

চিঠি পড়ে আর শবুকীদে। এখন থেকে দুর বিদেশে মার চিঠি, মাং 
চাতের স্ষেখা হবে একমান্ত পাথেয়, অমূল্য সম্পদ । তার আশ্চর্য্য লাগে, মা সেই 
কোন ছোট বেলায় অল্পবয়সে বিয়ে হয়ে এসেছিল--গ্রামের মানুষ, বেশী লেখ 


২১৪ 


পডার স্থষোগ পায় নি। তবু মার হাতের লেখ অক্ষরগুলে! কি সুন্দর, 
গাটা গোটা, ম্পষ্ট-দেখলে মনে হয় ষেন স্বয়ং মা! চোখের সামনে এসে 
দাড়িয়েছে । শবু ত কিছু লেখাপড়া করেছে, তবু হাতের লেখার দিক থেকে 
সে মার কাছে চিরশিশু। 

অনেক সময় মা! নিজে হাতে চিঠি লিখতে পারে না_সাধারণত কানাই 
বা তপুকে দিয়ে লেখায় । দিদি কিন্কু বাঁবোন ষিতৃকেও মা! ওদের দিযে চিঠি 
লেখায় । কিন্ত শবৃ মাকে বলেছে-_ মাগো, ডোমার হাতের লেখা! একটা 
অক্ষরগু যদি চিঠিতে না থাকে তবে সে চিঠি তোমার চিঠি বলেই মনে হয় না, 
আমাকে তুমি সব সময় নিজে হাতে চিঠি লিখবে-_তবে বুঝব তুমি তাল আছ, 
₹বেই আমার জাল লাগবে। 

আছুরে মেয়ের আব্দার মা কিছুতে ফেলতে পারেন না, আর সবার বেলায় 
যেঙ্গন তেমন শবুব বেলায় নিজে হাতে কলম ধরবেই শত কাজ শত অস্থবিধে 
থাকলেও । মাকে কাগজ কলম নিয়ে বসতে দেখলেই কানাই মাকে রাগায়-_ 

'মা, কাকে চিঠি লেখা হচ্ছে, নিশ্চয়ই তোমার আদরের মেজো মেয়েকে ?' 

মাও ছেলেমানুষের মত ঝগড়। কবেন--বেশ ত।' 

কানাই আবার বলে-_'আমিও তভ এত বছর বরানগবে ছিলাম, আমাকে 
তৃষ্ষি নিজে হাতে কখান। চিঠি পিখেছ ? সব ত ছোভদিকে দিয়ে লিখিয়েছ 1 

মা জবাব দেন-_তুই ত আর পরের ঘর করতে যাস নি-_সে তুই বুঝৰি ন1।' 

কানাই তর্ক তোলে--বুঝে কাজ নেই। বড়দি ছোড়দিও ত পরের ঘর 
করে, তাদের বেলায় ? 

কানাই বলে বলে হার মেনেছে, মাতে আর মেজ্দিতে এমন একট! সম্পর্ক, 
আর মধ্য আর কেউ নাক গলাতে পারবে না। সব তর্ক ভেসে যায়--মা ও 
শবু? নেছের কাছে সখ কিছু হার মানে। 

দীননাথকে চিঠিট। পড়তে দিয়ে পড়! শেষ হলে শবু জিজ্ঞেল করল__ 

“মা চাকরি ছাড়ার কথার কি লিখেছে, দেখেছ? কি কববে? 

'ভেবে দেখি ।” 


ধাত্রার প্রস্ততি গরু হয়ে গেছে। টিকিট কাটা হুয়েছে--সেপ্টেখরের 
যাঝামাঝি এক শুক্রবারে শিয়ালদ। থেকে ওদের ট্রেন ছাডবে-দাঙ্লিলিং মেল। 


বদলিতে যাচ্ছে তাই গ্রথম শ্রেণীর টিকিটি একটা কুপেতে লোয়ার আর আপার 
বার্থ। 
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শবু জিজ্ঞেস কঝল--'তোমাকে নাকি দুদিনের মধ্যে যেতে বলেছিল আর 
যাচ্ছ একমাপ পৰে কিছু হবে নাত? 

দীননাথ বলল-_'আমি ত লাগেজ নই যেপার্শেল করে দিল আর চলে 
গেলাম । মামি মানুব। দেখিশালার| কতদূর কি করতে পারে? 

আজকাল দীননাথের মুখে সব সময় এ সব ভাষা--অফিসের সবাই তার 
বৈবাছিক সম্পর্কের ছোট ভাই কিনব শুকরছানাতুল্য। 

এবারে চিঠি এল কাটিহার থেকে । মা মঙ্গল দেবী লিখেছেন-__ 

সরকারি চাকরিতে বদলি আছেই। এতে ভাবনার কি আছে? হাদি 
মী ভবা সোন1 সবাই তবারবার বদলি হুচ্ছে--কেউ কি এক জায়গায় স্থায়ী 
হয়েআছে? বাড়ীর জন্ত ভাবনা কি? তবে আমরা আছি কি করছে? 
জবার ছেলে ভোলাকে এখানে এনেছিলাম ইন্কুলে ভন্তিও করা হয়েছে কিন্ত 
খোট্াদের দেশে লেখাপড়ার ঘা হাল দেখছি তাতে এখানে ন1 পড়ানোই ভাল 
ঠিক করেছি ভোলাকে চাপাতলার কোন স্কুলে নিয়ে গিয়ে ভত্তি করে দেব। 
এখানে সব বাবস্থা! করে যেতে আমার মাপখানেক শমম্ব লাগব। হাবলু ত 
গুখানে আছে সামনের বছর ওর পরীক্ষা সে কিছুদিন বাড়ীটা দেখে শুনে 
রাখুক তারপরে আমর] গিয়ে পড়ছি । ভবাকে বলেছি এবার চেষ্টা চরিত্র করে 
কলকাতায় বদলি নিতে '"1। 

দ্রীননাথ চিঠি পড়ে বলল-_“মা আসবে, আবার সেই মাতুল পরিবেশ তৈরা 
হবে। কি ভেবেছিলাম আর কি হতে যাচ্ছে । তবু একদ্দিক থেকে ভাল 
ঘে ভাড়াটে বলাতে হচ্ছে ন। বাড়ীটাত আবু খালি ফেলে বাখা যায় না। 
আবার হখন বদলি হয়ে আসব তখন নিশ্চিন্তে বাড়ীতে ঢুবতে পারব, বান 
করতে পারব ।” 

শবুর মনে ঢশ্চিস্তা সেইখানণেই । একদিন তারা ফিরে আসবে নিশ্চয় 
তখন কি আবার শান্তিতে এখানে বাস করতে পারবে? যেমানুষ নি 
থেকে শাপ শাপাস্ত করে এ বাড়ীতে থাকবে না প্রতিজ্ঞ! নিয়ে চলে গেল সেই 
মান্য কি অত সহজে শবুকে নিশ্চিন্তে তিষ্ঠোতে দেবে । যদি তাই হ'ত তবে 
দেরী ন!করে তার! ধাবার আগেই চলে আলত। একমান দেখা করে আমা 
মানে শবুরা থাকতে তিনি আপবেন না একই আকাশে চন্দ্র জুর্যের সহাবস্থাণ 
দেখা যায় না। 

মঙ্গল! দেবীর চিঠির ছত্রে ছত্রে ষেন ফুটে উঠেছে এক চাপা আনন্দ। 
ছেলেকে দরে বদলি করে দিয়েছে তার জন্ত কোন ছুঃখ বা পমবেদন1 নেই। 
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গুদিকে ভৰকে বদলি করিয়ে আনার জন্ত প্রচণ্ড আগ্রহ । এখন ত খুব ভাল- 
মান্গুষী দেখাচ্ছেন, পরে যে তিনি কি রূপ ধরবেন ত! কে জানে । দীননাথের 
বোকামি আর ভালমাহুযীর জন্ত আজ তাদেরকে ঘরছাড়1 হতে ছচ্ছে-_-কত 
কাল যে এ ছূর্ভোগ চলবে জানা! নেই--আর শবৃকেও সেই সঙ্গে নাকানি 
চুবানি খেতে হৰে। এই বোকাস্ির মাশুল হিসেবে আরও কত খেসারত দিতে 
হবে তা শুধু ভবিস্তৎই বলতে পারে। 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল মঙ্গল! দেবীর ধূমকেতুর মত আসা হাওয়। ও চড়,ইয়ের 
বাসা! ভাঙার ক্। তিনি এসেছিলেন গত শীতের শেষে আব এখন সবে 
শরতের শুরু । মাত্র ছমাস-- তার মধ্যেই শবুদের ঘরছাড়া হতে হচ্ছে। 

এর পাশে য1 পক্ষিনী দেবীর চিঠিখাঁনি ফেন স্রেছ সমবেদনার বর্ণাধারা। 


কত আকুলত! কত স্বভেচ্ছায় ভরা]! ছুই মায়ের বাবহাবে কি আকাশ পাতাল 
পার্থক্য ! 


বাক্স গোছাতে বসে শবু পড়ে গেছে বিপদে । মাঞঙ্জ খান বারো শাড়ী 
তার সম্বল। তার মধো দ্বখানা ত বাদি বিয়ে ও ফুলশধ্যার, একটা ঠাকুমার 
দেওয়া বেনারসী--এসব শুধু বাক্সেই থাকে । ছুখানা পকার শাডী এখন প্রায় 
ব্যবহাঁবের অযোগ্য । বাঁকি সাঁ* খানার মধ্যে তিনখান! বাড়িতে পরারু। 
মাত্র চারখানা শাড়ী নিয়ে বিদেশে কি করে চপবে ? সেগুলো স্মেন কিছু 
ভালও নয়। শুনেছে ওখানে নাঁকি খুন শীত কিন্তু তেমন গরম পোবাকও 
তাদের নেই। দীননাথের একটা হা কাটা চসাফেটার ও মাফগাঁৰ আর শবুব 
একটা হাঁফছাতা উলের ব্লাউজ ও একটা স্বাফ'। নাই একট! শাল বা কম্ধল 
একটির বেশী ছুটি লেপও নেই । শবু দীননাথকে বলল-__ 

ভুনছে!, গখানে নাকি খুব শীত । আযাদের কি হবে? 

দননাথ বলল--'আগে যাই ত, ভারপবে কি লাগে দেখেশুনে কিনে 
নিলেই হবে। ম্বাগে থেকে কি করে বুঝব কি লাগেআর কি নাপাগে। 
বেশী মালপত্ও নেব না, অনেক দুরের পথ। 

ফাঁনিচার কিছু যাবে না। বিরাট ছুটে! বাঝ্ে কাপড় জামা, বাসন পত্র 
কিছু আর রার্লার স্টোত। লেপ তোষক বালিশ চাদর নিয়ে বিশাল একখান! 
বেডিং। একটা হোন্ড-অলও নেই, আর থাকসেও অতবড় বিছানা তাতে 
ধরত না। বিয়ের শতরঞ্ীটা বাইরে চাকরি করতে যাবার সময ভব না সোন। 
কে যেন নিয়ে গেছে । খুজে পেতে একটা পুরোনো! শতরধী পাওয়! গেছে, 
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তাই দিয়ে জড়িয়ে কোন রকমে বিছানাটা! বাধ! হবে। আর ঠ্যা, মেজদা 
বিশ্বনাথের হাতের তৈরী রেডিওটা, ফেট! মাজত কমাল জাগে গ্রায় একশ টাঁকা 
দিয়ে সাবিয়ে এনেছিল, সেট সঙ্গে যাবে । ওটাই হবে বিদেশে ওদের সব 
সময়ের সঙ্গী, কলকাতার সঙ্গে যোগস্থত্র । সব প্রস্ততি শেষ । দি্ী থেকে 
কয়! করে দীননাথের দরথান্তের জবাবও এনে গেছে, বদলি বহাল। 


বিদায়ী শুক্রবারের সকাল। শরুস্তলার পতিগৃছে ধা! নয়, এ ষেন রাম 
সীতার বনবাস। সাঞ্জানে বাড়ীঘর ফেলে রেখে অজানার উদ্দেশে বাত্র!। 
স্ততস্করী আজ স্কুলে যাবে না, সকাল সকাল শবুদের জন্ত রান্না করে দেবে । 
সকাল দশটার মধ্যে দীননাথ আর শবৃ খেয়ে দেয়ে প্রস্তত। হগ্টীতলা থেকে 
শ্রীলা ও এল! এসেছে শিয়াপদ! পর্যাস্ত সঙ্গ দিতে। এসেছেন মামীম৷ সঙ্গে 
তার তিন ছেলে । পাশে আছেন মালীমা-শুতঙ্করীর মা। হাবলু গেছে 
রিক্সা ভাকতে। শ্যামা শেবরিনের মত বাসন যেজে ধুয়ে মুছে ঘর দোর পরিস্কার 
করছে। 

হাবাণীদি, চক্কোত্তিগিক্নী, বায় গিশ্নী, কমার মা, বিনোদ্বাবু ও মনোহর 
বাবুর স্ত্রীা এশে এনে চোখের জলে বিদায় জানিয়ে গেল। তিনখানা রিক্প! 
এসেছে, সবাই ধরাধরি করে ভাতে মাগপত্র উঠাচ্ছে। আর কয়েক্ক মিনিটের 
মধোই রগুনা। 

যাবার আগে শবু শেষবারের মত বাড়ীটাকে ধেখতে লাগপ । শোবার 
ঘরের মেঝেতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল, ছু ঘরের চৌকাঠে প্রণাম জানাল । 
কলতলাকেও্ড একটা প্রণাম করল । নারকেগ ও শুপুরী গাছগুলোকে ছুয়ে 
ছুয়ে আদর করল। এর মধ্যে বেশ কিছু গাছের শুপরী সে খেয়েছে, বড় 
নারকেল গাছটার হয পরের বর্ধায় ফগ ধরবে। একটা ভাল লাগ! আমের 
আঠি লাগান হয়েছিল তা থেকে গাছ বেরিন্ছে একটু একটু কৰে বড় হচ্ছে। 
সব শেষে শবু বাস্মতিটের উদ্দেশ্রে উঠোনের মাঝখানে প্রণাম করল-_-এট| থে 
তার শ্বশুরের ভিটে । মনে পড়ছে ঠাকুমার হাত ধরে দাগুর তৈরী পুরোনো 
বাডী ছেড়ে চলে আদার কথ! । সেযাওয়া আর এযাওয়া এক নয়-তবু ও 
নিজেদের বাড়ী ছেড়ে যাওয়1_ বেদনায় বুকের ভিতরটা টন টন করছে, দু 
চোখে নেমেছে অশ্রধার] ৷ 

আর আছে 'অবল! জীব গাঠ, অনেক দিনের সঙ্গী । শব্‌ চি্ছকে বলল-_ 

'চি্গ, গাঁঠকে তুমি নিয়ে এপেছিলে, তুষিই ওর থোঞ্জ খবর কোবো]।' 


১৮ 


'আঁসি মামীমা” “আসি মাসীমা' বলে প্রণাম করতে করতে আবার শবু 
চোখের জলে ভাসতে লাগল । বেদনায় ও চোখের জলে তাদের ষৃখে কথা 
যোগালে। ন1 কিছুক্ষণ । দুলু চিন ভুলু হাবলু ও সব শেষে শুভা শবুকে প্রণাম 
করে উঠে টাড়াল। শুভাও কাদছে । কাদছে শ্যাম! | দীননাথ ধর! গলায় 
কোন রকমে মামীমাকে শুধু বলল-__ 

“মামীমা, বাড়ীটা! রইল, দেখবেন ।, 

“দেখব ভায়ে, আপনার1 পৌছে চিঠি দেবেন ।, 

চারজনে তিনটে বিষ্মায় মালপত্র সহ উঠে বসল । মামীম, মাসীমা, চক্কোততি 
গিম্নী, ছূর্গা নাম স্মরণ করলেন-__রিক! চলতে আরম্ভ করল। অবুঝ গাঠ 
সবার মুখের দিকে ফ্যাল ফাল করে তাকিয়ে অনুচ্চস্বরে বুঝি একবার কেঁদে 
উঠল--তারপর মাটি স্তকতে শুকতে রিক্সার পিছন পিছন চলতে লাগল. 
কিন্ত দে আর কত্দৃর বাবে তার সীমানা ত বেশীদূর নয় । 

যতদূঝ দেখ! যায় দীননাথ আর শবু রিক্সা থেকে ফিরে ফিরে নিজেদের 
বাড়ীটাকে দেখতে লাগল- বেড়! দিয়ে ঘের! বাড়ীর গেটের সামনে তখন 
দাড়িয়ে আছেন মামীমা, মাঁপীমা, শুভস্করী, দুলু, চিন্তু ভুলু শ্যামা আর হাবলু-_ 
গাঠ কিছুটা দূর এসে একথানে দাড়িয়ে পড়ে করুণ চোখে শবুদের দিকে 
তাকিয়ে আছে। বাড়াটা! চোখের আড়াল হয়ে ঘেতে শবুর মনে হচ্ছে বুকটা 
বুঝি ভেঙে গেল। পাচার দীননাথের বন্ধুবা ততক্ষণেযে যার অফিসে চজে 
গেছে, শুধু মোড়ের মাথায় যুদ্দিখানার মালিক লক্ষ্মীকাস্ত গুদের মালপত্তর নিয়ে 
যেতে দেখে দরদী কে জিজ্ঞেস করল-_ 

'লাহিড়ীবাবু চললেন ? 

ছ্্যা, যাচ্ছি । 


এক সময় ভগ্নবুকে শিয়ালদায় এসে ওর! নির্দিষ্ট কৃপেতে উঠে বসল। 
বাইরে দরজায় কাগজের লেবেল আটা-_-যিঃ ভি লাহিড়ী, মিসেস এস্‌ লাহিড়ী । 
ষ্টেশনে শেফালী ও কাঞ্চনও উপস্থিত শবুদেরকে বিদায় জানাতে । 

কাঞ্চন বলল-_-'সেজদা--সেজবৌদি, আপনারা! বাড়ীর জন্য চিন্তা করবেন 
না, আমর! ত কাছাকাছি রইলাম ।' 

বিদায় কালে কাদল শ্রীল! এল! শেফালী-_-আর শ্রাবণীর চোখে ত শ্রাবণের 
ধারা বয়ে চলেছে। দীননাথের চোখে জল নেই, তাকে দেখে কিছু বোঝ! 
যায় না। বোঝ! গেল যখন সে বলল-- 
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কাঞ্চন শেফালী শ্রলা এলা-তোরা এবার নীচে যা, গাড়ী ছাড়ার সময় 
হয়ে গেছে ।' 

কথা ত নয় যেন কাক্সার নামাস্তর, শেষ দিকটাঁয় চার গলার স্বর বুজে এল। 

মিটি বাজিয়ে ট্রেন ছেড়ে দিল। বিদায় টাপাতঙা_বিদ্ায় কলকাতা-_ 
বিদায় বাংলাদেশ । জীবনে এই প্রথম শবুরা1 ট্রেনের ফাস্ট ক্লাশে উঠেছে 
কিন্তু তার জন্য মনে এতটুক আনন্দ জাগছে না। একটা কুপেতে তার! দুজন 
'একা। মনে হচ্ছে আজ থেকে বুঝি স্তরু হল তাদের ভেসে বেড়াবার পাল! 
এখন যেমন "চারা ট্রেনের কামরায় ভেসে চলেছে গতির পাখাঁয় ভর কবে। 
দিননাথ বন্ছে প্রথঙ্গে গাড়ী দাড়াবে দক্ষিণেশ্বরে তারপর বর্ধমানে আর 
বোগগপবে । এই টুকু পরাস্ত শবুব চেন! জানার গণ্ডী। তারপরে গাঁডি পাড়ি 
দেবে অজান1 দেশের উদ্দেশে যেখানে শবু বা দীননাথ কেউ কোনদিন যায়ণি। 

সুর হল ভেসে চলা-কত দিনের জন্ত জান]! নেই । সামনে কি ঝড়ঝন্ধা 
বিপদ আপদ কাদের জনতা অপেক্ষা করছে তা অজান!। 
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দ্বিতীয় অধন্াকস 


পর্ব--৯ 
এক 


মাঝখানে কেটে গেছে-বারে! বছর--একটি যুগ। 

রামায়ণে আছে চতুর্দশ বখ্সর বনবাসের কথা । মহাভারতে আছে দ্বাদশ 
€খসর বনবাপ ও এক বর অজ্ঞাতবাপ। বনবামে যাবার কথা রাম বা 
পঞ্চপাগ্ুবের কেস্ত পতিব্রতা দ্বী ছিসেবে সীতা ও ভ্ত্ৌপদী তাদের ম্বামীদের 
ছেড়ে রাজবাড়ীর স্থখভোগ করেনি । শবৃও গত বাবে বছর তা স্বামীর সঙ্গে 
শিলং ও পাটনায় বনবাসে কণটিয়েছে, ছ'য়ার মত সঙ্গে থেনছে। 

দীননাথ উপরওয়ালার কোপে পড়ে বাইরে বলি হয়ে গিয়েছিল। কত 
দিন বাইরে থাকতে ছবে এ সব ব্যাপারে তার সময় নির্দি্ই থাকেনা। কিন্ত 
এক এক করে যখন বারোটা বছর তাকে বাইবে বাইরে থাকতে হুল তখন 
অরীয়া হয়ে দীননাথ বলল-_ 

রামায়ণ মহাভারতেও বারে! চৌদ্দ বছরের বেশী বনবাসের বিধান দেখা 
বায় না, নেই রামায়ণ মহাভারতের দেশে আমার বদলির, য1 কিনা বনবাসেরই 
নামাস্তর, কোন লমযুপীমা আছে কিনা! তা বোঝাই যাচ্ছে না। এত বড 
অন্তায় ও অসম্মান মুখ বুজে স্থ করা যায় না। পরল! জানুয়াৰী থেকে ছুটি 
শিয়ে কলকাতাক্স গিয়ে বসব, কলকাতা ছাড়া আর কোথাও কাজে জয়েন করব 
পা, যা থাকে কপালে ।' 

অতএব দুঁ়দন্কল্প দীননাথের সঙ্গে শবুও বারে! বছর পরে ফিরবে ঠাপা- 
তলায় নিজেদের বাড়ীতে । যদ্দি বিশ্বাস কর! যায়, ভগবান যা করে মঙ্গলের 
জন্ত করে, তবে এই জোর করে দেশে ফিবে যাবার কথায় তার আন্তরিক সায় 
নেই__নিঞ্গে থেকে যা হয় সেই ভাল ন! হলে হুয়ত বিপরীত ফল হতে পারে। 
হবু মনের গভীরে নিছেদের বাড়ীর টান, আপন গৃহকোণের মোহ--সে 
মাকর্ষণও কিছু কম নয়। তাই শবুও দেশে ফিরতে চলেছে ছবিধা-বিতক্ত মন 
নিয়ে। 

শবৃর মনে হয় এট] বুঝি ভায় জীবনের তৃতীয় অধ্যায় গেল। বাবে! বছর 
কেটে গ্নেছে প্রবাসে- দীননাথের ভাষায় বনবাসে। দীননাথ গেছে অফিসে 
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তিন মাসের ছুটিতে যাবার আগে চার্জ বুঝিয়ে দিতে । সেই অবলরে শেষবারের 


মত পাটন। ছাড়ার আগে শবুতার মনের দিকে ফিরে চাইছে-__এক ষুগের 
প্রবাসকালে সে কি পেল আর কি কি হারাল। 


দুই 


প্রথমেই মনে পড়ে সেই মারাত্মক ট্রেন এক্সিডেন্টের কথ!) 

মিতুর বিয়ে শেষে মন্দির শহরে বাপের বাড়ী থেকে রঙন! হবার মূখে হ! 
পদ্িনী “দবী শবুকে বলেছিলেন _ কদিন পরেই তোর জন্মদিন, সামনের বছরট! 
খুব সাবধানে থাকিস, বাইরে বেশী ঘোর! ফের করিস না, জল আর আগুন 
থেকে দূরে থাকিস। 

মা একথা কেন বলেছিলেন? চৌদ্দ বছর বয়সের সময় একবার শবুর 
শাড়ীতে অসাবধানে আগুন লেগে গিয় অল্নের জন্ত অক্ষত অবস্থায় বুক্ষা 
পেয়েছিল। মা ঠাকুষা বলেছিলেন__একটা ফাড়া কেটে গেল। গত 
জন্মদিনে শবু আটাশ বছরে পড়েছে। মার আশঙ্কা__এই বছরটিতে শবুর আর 
একটি ফাড়া লুকিয়ে আছে। 

কিন্ত মান্থধ ত সব কাজ তার নিজের ইচ্ছেয় করেনা, অনেকট]। ভাগ্যের 
হাতে সে ক্রীড়নকমাত্র। সেই ভাগ্যই শবুকে তার আটাশতম জন্মদিনের প্রা 
দুমাদ পরে টেনে নিয়ে গেল শিলঙে। জল থেকে দূরে থাকবে? বর্ষার ভরা 
গঙ্গার বিশাল বিস্তত বুকের উপর দিয়ে ফরাক্ক। থেকে খেজুরিয়াঘাট ্রীমারে 
পার হতে হুল যাত্রাপথের প্রথম সন্ধ্যায় । না, সেখানে কিছু হয়নি । 

শিলঙে পৌছে দেখল সেখানে সব কাঠের ঘর কাঠের মেঝে তার উপর 
কাঠের উদ্থুন ছেলে ঘরে ঘরে বান্না করছে, লোহার আংটি বা ফাম্ার প্রেলে 
দিনরাত আগুন জলে । যেখানে কাঠ আর আগুনের এমন গলাগলি অবন্থান 
সেখানে আগুন থেকে দূরে থাকা যায়কি করে? সেদিক থেকেও কিছু 
ঘটেনি। 

ঘটনাট। ঘটল মাঝপথে । 


নিজেদের তরী ছোট্টবাড়ীথানা ফেলে দুর বিদেশে যাওয়ার ছঃখ পথচলার 
নান! বৈচিত্রে ও আকর্ষণে একটু একটু করে কমে আসছিল। পথে ছুবার 
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ট্রেন বদল করতে হয়েছে খেজুরিয়াঘাটে ও নিউ জলপাইগুড়িতে । প্রথম 
শ্রেণীর যাত্রী বলে দব ট্রেনেই তাদের জন্ত কুপের বন্দোবস্ত । আরে! আশ্চর্য্য 
বাপার, যেখানেই নতুন ট্রেনে উঠতে যাচ্ছে সেখানেই দরজার সামনে মিঃ ভি 
লাহিড়ী ও হ্বিসেন এস্‌ লাহিড়ী লেখা কাগজ সীট] রয়েছে আগে থেকেই। 
শবুর মনে হচ্ছিল তাদের নাম ছুটে! েন আগে আগে ছুটছে। 

শিলিগুড়ি থেকেই সারি সারি পাহাড় দেখা যাচ্ছিল। দীননাথ বলেছিল 
_-এঁ থে নব পাহাড় দেখছ সব হুল হিমাল পর্বতমালার অংশ, এখানে ধাপে 
ধাপে নেমে এসে সমতলের সঙ্গে মিশে গেছে-লোকে বলে আকাশ পরিফার 
থাকলে জলপাই গুড়ি থেকে কাঞ্চনজভ্বার চূড়। দেখা! যাএ। 

কাঞ্চমজজ্ঘার চূড়া দেখ! যায়নি । না ষাক, পর্বত শ্রেষ্ঠ হিমালয়ের একট! 
অংশ তদেখ) গেছে। শবুর! জীবনে এই প্রথম সতযাকারের পর্বত দেখছে__ 
রচিতে ধা দেখেছে তা শুধু পাহাড়, পর্বত নম্ব। এই পর্বশমালাতেই নাকি 
দেবাদিদেব মহার্দেবের বাস, আর পর্বত ছহিত1 পর্তীই হুল মহাদেবের স্ত্রী উমা 
গৌরী, শিবানী, ভবানী, শর্বানী। শবু দুই হাত জোড় করে হুর-গৌরীর উদ্দে্টে 
তার অস্তরের প্রণাম জানিয়েছিল। 


দেখ! যাচ্ছিল তরাইয়ের বনাঞ্চল, মাঝে মাঝে চা বাগান, সেখানে ছবিতে 
দেখ] কর্মরত] মেয়েদের মত চা পাতা তুলতে দেখেছে কিছু মেয়েকে | কুচবিহার 
পার হয়ে ট্রেন চলেছে আসামের মধা দিয়ে। এ দিককার গাছপাল। মনে হচ্ছিল 
খুব ঘন সবুজ । আলামের জঙ্গলের কথা! বইতে পড়েছে, সে জঙ্গলে নাকি দলে 
দলে হাতি ঘুৰে বেড়ায় এইটুকু মাত্র আসাম সন্বদ্ধে ধারণ! ছিল। 

নিউঞলপাইগুড়ি থেকে শুরু হয়েছে মীটারগেজ লাইন। এ গাড়ীতে 
ফাঁট্ট ক্লাশে এক কেবিন থেকে পাশের কেবিনে যেতে করিডোর নেই, দরজ! 
খুলে নীচে নেমে অন্য দরজ] দিয়ে পাশের কেবিনে যেতে হয়। ট্রেনটা মাঝে 
মাঝে টিমে গতিতে চলছিল, হদিও এক্সপ্রেম্‌ গাড়ী। কখনো কখনো 
পথের যাবে দাড়িয়ে পড়ছিল। ট্রেনে অন্ত কম্পার্টমেণ্টগুলোতে বেশ কিছু 
মিগিটারীও ছিল, কোন ষ্টেশনে ট্রেন থামলে তাদেরকে প্র্যাটফরমে ঘোরাফের! 
করতে দেখা গেছে। এরা সব দেশী মিলিটারী- ছোটবেলায় শবুর দেখ! সেই 
সব লালমুখে! বা নিগ্রে! নয়। 

ছপুরে বঙ্গাইগাও ষ্টেশনে খাবার খেয়ে দুজনেরই ঘুম পেয়ে গেছিল। 
চবিবশ ঘণ্ট1 একনাগাড়ে পথ চলার ধকলে মনে হচ্ছিল তাড়াতাড়ি গোৌছাটি 
এলে বাঁচা যায়। কিন্তু রাত দশটার আগে নাকি সেখানে পৌছাবেন1। 
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এক ঘুম দিয়ে উঠে চলস্ত গাড়ী থেকে বাইরের দৃপ্ত দেখতে দেখতে 
বিকেল গিয়ে সন্ধ্যে নেমে এল। মীননাথ বেভ ল্যাম্প জেলে একপাশের 
জানালায় হেলান দিয়ে একটা পত্রিকার পাতা ওণ্টাচ্ছে। শবু অন্ত পাশের 
জানাল দিয়ে সন্ের অন্ধকারে তখন আর বিশেষ কিছু দেখতে না পেয়ে 
নিজের মনে ভেবে চলেছিল। এ সময় ট্রেনটাঁও বেশ জোরেই ১লছিল। 

ভাবছিল সমৃদ্রের ধারের সেই মন্দির শহরের কথা, যেখানে কেটেছে 
তার শৈশব কৈশোর আর যৌবনের প্রথম অংশ। সমুদ্রতীরের সমতলের 
বাসিন্দা সে চলেছে পাহাড়ের দেশে--অচেন। জগতে । কতদুরে রয়ে গেছে 
বাবা মা ভাই বোনেরা1। কানাই তপু এখন পড়ান্ডুনা করছে--তাদের জন্ 
এখনই কোন চিন্তা নাই। মিতুর বিয়ে হয়ে গেছে--বাবা মা সেদিক থেকেও 
নিশ্চিন্ত । কিন্তু পন্দুর ক্ষম্য বুঝি মা বাবার জীবনে শাস্তি নেই। কিযে 
রোগ হুল তার কোন ভাক্তারেও ধরতে পারছে না-চিকিৎসাও তাই কোন 
কাজে আসছে না। তাগা তাবিঙ্গ মান্তলি সব বিফপ। বাবার স্বাস্থ্য বরাবরই 
ভাল। কিস্তনন্দুর চিন্তায় মার শরীর ভেঙে পড়ছে । চলছে কত বার-ব্রত- 
উপোস । এরই মধ্যে মার মাথার চুল অর্ধেক পেকে গেছে। তার উপর 
শবুর! এতদুরে বদলি হয়ে যাচ্ছে বলেও মার মনে ভাবনা । এ বছরটা নাঁকি 
তাকে সাবধানে থাকতে .."'". 

এমনি সময় ভীষণ কি ষেন একটা ঘটল। গাড়ীটা ভীষণভাবে ঝাঁকুনি 
খেল, বারবার কম্পার্টমেপ্টটা ছলে উঠল। কিছু দুরে কামান দাগার মত 
প্রচণ্ড আওয়াজ শোন! গেল। কম্পার্টমেন্টের আলে! নিভে গেল। অন্ধকারে 
মেঝেতে কি সব ধূপধাপ করে ছিটকে পড়ল। আশেপাশে চটপট ফটুফট্‌ 
দুমদাম সব আগুয়াজ শোনা গেল। কয়েকবার বিষয় ঝাকুনি খেয়ে ট্রেনটা 
মনে হুল দাভিয়ে পডেছে। পর মূহুর্তে একপঙ্গে বুলোকের তয্ার্ত চীৎকার 
কারাকাটি সোরগোল উঠল সামনে পিছনের সবগুলো কামরা থেকে । 

এ সবই ঘটে গেল এক মুহুর্তের মধ্যে। অন্ধকার কামরার ভিতরে কিছু 
দেখা যাচ্ছে না। শবু হাতড়ে আধা-শোয়! দীননাথের পা ছুটে! ধরে নাভ! 
দিনে সে উহ উন উন্ করে কেমন একরকম আওয়াজ করতে লাগল । 
শবু মারো জোরে জোরে পা ধরে নাড়া দিয়ে ভাকতে লাগল-_ 

এই, এই শুনছে, শুলছে!-__কি ভীষণ সব আওয়াজ হচ্ছে কান্নীকাটি হচ্ছে ! 

দীননাথ এবার হঠাঁৎ বীবপুকুষের মত উঠে বলে শবুব একটা হাঁত শত 
কবে পরে বলল-_ 


ধুব সাবধান, পাগলা হাতিতে বোধ হয় লাইন আটকে দিয়েছে, হাতির 
নল হয়ত শ্বড় দিযে পিটিয়ে গাড়ীর দরজা জানাল] ভাঙছে, ধাক্কা মেরে 
কামরাগুলো। উপ্টে দিচ্ছে । চুপচাঁপ মাথা নীচু করে অন্ধকারে বসে থাক-_ 
না হলে হাতিগুলো দেখতে পেলে শুড় দিয়ে টেনে তুলে মাটিতে আছাড 
মারবে ।' 

আসাম মানেই আসামের জঙ্গল আর জংলী হাতির দল--তাই বাত 
প্রথমে হাতির কথাই তার মনে পড়েছিল । 

হঠাৎ একদল লোক পাশ দিয়ে টাকার করতে করতে গেল-_ 

'্যাক্সিভেপ্ট, এাক্সিডেন্ট--ট্রেনে ট্রেনে কলিশন.' 

দীননাথ তরড।ক করে লাফিয়ে উঠে বলল-_ 

'যাক বাবা, বেঁচে গেছি আমরা, এতক্ষণ যখন গ্যাক্সিডেন্টে মবিনি তখন 
আর মবছিনা।' পরক্ষণেই আবার শবুকে সাবধান করে দিল “এই সময় 
আশপাশের লোকালয় থেকে লোকজন সাহায্য করতে আসে, আবার কেউ 
কেউ লুটপাটের ফিকিরেও থাকে, খুব সাবধান” পাগল! হাতির ভূত মাথা 
থেকে নামতেই তার মাথায় লুঠেরার ভয় তর করেছে। 

মা-ও ত শবুকে পুরে! বছর্টাই সাবধানে থাকতে বলেছিলেন-_ শেষরক্ষা 
হলকি 1? তবু মনে হচ্ছিল এঘাত্রা তার] দুজনেই বেঁচে গেছে ম1 বীর রুপায় 
ও মার প্রার্থনার । 

কণ্াক্টার গার্ডের গলার আওয়াজ শোনা গেল-- 

“মিঃ ও মিসেম লাহিড়ী, আপনারা কোথায় । 

দীননাথ একটু বসিকত। করে জবাব দিয়েছিল-_ 

“এই যে, হেথায়।? 

“কোন আঘাত টাঘাত লাগেনি ত?” 

“এখনও বুঝতে পারছি না।' 

কপাক্টর গার্ডনাহেব কামরার দরজ। খুলতে ন1 পেরে প1 দ্ানিতে দাড়িয়ে 
পানালা দিয়ে ভিতরে টর্চের আলে! ফেলতে ভিতরের যে দৃশ্য দেখ! গেল তাতে 
সবার চক্ষুম্থির | 

ছাদ থেকে সিলিং ফানট? মেঝেতে ছিটকে পড়েছে; বান্ধের উপর বাখা। 
বিশাল বেভিংটাও ধরাশায়ী । দীননাধ ষে জানালার দিকে মাথা দিয়ে 
ক্বমেছিল তার ছুপাঁশের দেওয়াল চেপ্টে খুব কাছাকাছি এসে গেছে, জানালার 
পাশের দরজাটা ল্যাভেটবীব মধো ঢুকে গেছে--কামরাট। প্রান তিভূঞ্পাকার 
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নিয়েছে, জানালাটাও হদি ঢুকত তবে দীননাথের মাথাটা! পিষে'''। কি 
কারণে যে ছুপাশের দেওয়াল পৃরো সেঁটে এসে তাদেরকে চেপ্টে দেয়নি 
ভেবে আশ্চর্ধ্য লাগছিল । 

এ জানালার পাশে য়েঝেতে রাখ! শবুর বিয়ের বাঝ্সটা টেনে সরাতে গিয়ে 
দেখা পেল সেটা ছু দেওয়ালের চাপে আটকে গেছে, মাঝখানে কিছুটা টোল 
খেয়ে গেছে । দীননাথ ও কগ্াক্টবে মিলে বাঝ্সটাকে অনেক কষ্টে ৰের করল। 

কণ্তাক্টর বলল--“এই বাঝ্সটাই আপনাদের ছ দেওয়ালের মাঝে স্তাওুইচ 
হওয়া থেকে বাচিয়েছে-__বড পয়মস্ত বাক্স এটা । খুব রক্ষা পেয়ে গেছেন । 

আনন্দে বেদনায় শবুর চোখ ছুটে! ছলছল কবে উঠেছিল--এটা যে 
তাদের বিয়ের বাঝ্স, মা পদ্মিনী দেবী নিজের হাতে এ বাক্স সাজিয়ে দিয়েছিলেন 
শবুর বিয়ের সময়। তাদের বিয়েটা নিশ্চয়ই মঙ্গলের হয়েছিল-_শুধু শবুর নয়, 
দীননাথেরও একট! ফাড়া কেটে গেছে এ বাক্সের কল্যাণে। 

একট] কথ! শবুর হঠাৎই মনে পড়ে । তার জন্ম যদিও ববিবারে, কিন্ত 
এক একটা শ্রক্রবার যেন তার জীবনে বিশেষ অর্থবহ হয়ে দেখা দিয়েছে। 
তার বিয়ে হয়েছে শুক্রবারে, একবছর পর প্রথম বদলি হয়ে কলকাতা রগুন। 
দিয়োছল আর এক শুক্রবারে- এবারে বদলি হয়ে প্রথম শিলংয়ে রওন! 
হয়েছে সেও জক্রবার | মেজদ] বিশ্বনাথ ও বাবা কালীনাথের মৃতাও শুক্রবারে ! 
শবুর জীবনে স্তক্রবারের হেন এক বিশেষ ভূমিক1 বয়েছে। 

শবু উদ্টোদিকে থে জানাল] দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে বসেছিল তার 
ভিতবের দেওয়াল ভেঙে গিয়ে পাশের কামবাক্ম যাবার করিভোর তৈবী হয়েছিল 
কণ্তাক্টার দরজ! খুলতে না পেরে সেই পথ দিয়েই কামরায় ঢুকেছিল। টর্চের 
আলোর দাহায্যে দীননাথ ও কণ্তাক্টর এক এক করে মালপত্র সেই পথে টানা- 
টানি করে নামাল। এবার শবুকে নীচে নামতে হুবে। 

কণ্তাক্টার বলল-_“নেমে আন্থন মিসেস্‌ লাহিড়ী, আমার হাত ধরে। শবু 
একটু ইতস্তত করছে দেখে বলল “আঃ. এখন বিপদের সময়, এ লময় কি লজ্জা 
করলে চলে ?” 


নীচে নেমে জাবছ!1 অন্ধকারে াদের অল্প আলোয় ও ঘন ঘন বু লোকের 
টর্চের আলোতে শবু তখন অবস্থাট! দেখতে পেয়েছিল । যে কামগার ভিতর দিয়ে 
তাদের লাফিয়ে নামতে হয়েছে ,সটাও ফাল্টক্লাশ--তাঁব ছাদ ও একদিকের 
দেওয়াল ভেঙে নীচে পড়ে আছে। এখন সেটাকে একটা ভাঙা ওয়াগণের 
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মত দেখাচ্ছে--তার যাত্রীদের কি হয়েছে কে জানে । তার আগের তিনটে 
বগি বিশাল বিশাল হাতির মত এপাশ ওপাশ ফিরে শুয়ে আছে--ভার নীচে 
কতজন চাপ! পড়ে আছে ক্রেন দিয়ে টেনে না তোল! পর্যন্ত জানা যাবে ন1। 
সব আগে ইঞ্জিনটা একট! দাড়িয়ে থাকা ট্রেন্রে ইঞ্জিনের সঙ্গে ধাক! খেয়ে 
উল্টে পড়ে তখনও সৌঁ সে! আওয়াজ করছে । সামনে একট! ছোট ষ্টেশন । 

শাশপাশের গ্রাম থেকে বহুলোক ছুটে এসে দূরে দাড়িয়ে কলবব করছে। 
তাদের ভাষা! বোঝ ফাচ্ছিল না কমন, কয়েকটা শক ইয়ান? কিমান মানু 
বিঙ্গাক' মোটা মাস্ক 'মাইকি মানু” বারবার শোন! ঘাচ্ছিল। আকাশে ছিল 
শুক্লাসঠীবু অন্পষ্ট চাদের আলো, বাত প্রায় আটট! । 

দীননাথেব কথাই বোধ হয় ঠিক। লুটপাটের ভয়ে বাঅন্ত কারণে 
হোক ট্রেনের হ্িলিটারীরা চারপাশ ঘিরে রেখেছে বাইরের পোকঞ্জনকে 
ঘেষতে দিচ্ছিল না। ওদেরও কিছু লোক ঘায়েল হয়েছে তবু বাকি 
সবাই কর্তব্যে অটল । হ্নিলিটারীদের তরসায় শবুকে বাক্সের উপর বসিয়ে 
বেখে দীননাথ সব ঘুনে দেখতে গেল। 

শবু সেখানে বসে বনেই দেখেছিল দুজন লোককে পাঁজাকোল! করে 
নিয়ে ষেতে-_- একজনের একটা হাঁ কাধের কাছ থেকে শামান্ত একটু চামড়ার 
সঙ্গে মুলছে, আর একজনের একটা প1 ছাটু পর্য্যন্ত প্রায় আলাদা হয়ে গেছে। 

একসময় তিনজন ভন্রলোক কাছে এসে শবুকে জিজ্ঞেস করল- 

আপনার! ত এ কুপেতে ছিলেন? 

তা রঃ 

'আমরা এ ভাঙা ওয়াগনের মত কামরায় ছিলাম-যাচ্ছিলাষষ শিবসাগর 
অফিসের কাজে তার মধো এই বিপত্তি । অল্পের জন্য বেঁচে গেছি। মাপনাদের 
কিছু হয়নি ত? 

না। 

উত্তর স্তনে নিজেদের মধ্যে মুখ চাওয়াচাওয্ি করে 'আশ্চ্ধা | বলে 
একট! ছোট্র মন্তব্য করে ভদ্রলোক তিনজন অন্তর চলে গ্েল। শবুর মনে 
হয়েছিল তারা হয়ত ছোটকাকার অফিসের লোক হুবে। ছোটকাকা বদি এ 
দলে থাকত তবে এই বিপদের যধো সে মনেবল পেত। পরে কাকাৰ 
কাছে শুনেছিল- হা, ওর] তার অফিসের লোক ছিল এবং ওদের মুখে শবুদের 
বরণণা শুনে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন যে শবুদের কোন ক্ষতি হয়নি-দে ভদ্রলোক 
তিনজন নাকি আর সামনে না এগিয়ে সোক্জ1! কলকাতায় ফিরে গেছিশস। 


২৯ 


দীননাথ ফিরেছে প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে তার হাতে ধর! ঠোঙায় খানকতক 
তেলেভাজ! লুচি ও সামান্্র তরকারি । বলেছে-__ 

স্টেশনের বাইরে একটু গ্রামের মধ একটা মাত্র দোকান। অনেক 
কাড়াকাড়ি করে পাচ টাকায় কটা লুচি আর তরকারি যোগাড় করেছি। 
এই পাও্ব বজিত জায়গায় কতক্ষণ থাকতে হবে ঠিক নেই__এটুকু খেয়ে বাত 
কাটাতে হবে। ওদিকে ষ্টেশনের প্রযাটফরমে দেখলাম কয়েকজন লোককে 
শুইয়ে রেখেছে-_তার মধ্যে কজন চিরনিদ্রান় শাহিত আর কজন অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে আছে বুঝলাম ন1।' 


না, রেল কোম্পানী তাদেরকে একেবারে উপেক্ষা করেনি । কিছুক্ষণ 
পরেই বব উঠেছিল-- রিলিফ ট্রেন এস্ছে, বিলিফ ট্রেন এসেছে । তার! 
যাত্রীদের প্রত্যেকের হাতে একমুঠে| কবে ক্ষুদে ক্ষুদে কুচো নিমকি আকারের 
ডজন খানেক গিলি বিস্কুট ধরিয়ে দিয়ে গেছিল। রোগী ও শিশুদের এক মগ 
করে গোলা দুধ দিয়েছিল । দীননাথ ঠাট্টা কৰে বলেছিল-_ 

চিন্তা কোরোনা, রিলিফের খিচুভী বোধ হন» এখনে] উন্থুন থেকে নামেনি 
তাই আপাততঃ পিন্তি পড়া বন্ধ করতে এই ব্যবস্থা । আমর! আবার ফান্ট' 
ক্লাশের যাত্রী, চাইকি আমাদের পোলাও মাংসও খাওয়াতে পাবে ।' 

রাত বারোটা নাগাদ একটা সাট্ল্‌ ইঞ্জিন এসে লাগতে কণ্ডাক্টার গার্ড এসে 
জিজ্ঞেস করেছিল-_ 

“আপনার! রিলিফ পেয়েছেন ত ? 

যা, এমন রিলিফের কথা চিরদিন মনে থাকবে। জবাবে দীননাথ 
বলেছিল-__ 

আমাদের ধাত্রাবিবতি কতক্ষণে শেব হবে জানতে পারলে সত্যিকারের 
বিলিফ পেতাম ।” 

কণ্তাক্টার-_সেই কথাই বলে এসেছি । ইঞ্জিন লেগে গেছে, ফাস্ট 
ক্লাশ কামরাগুলে। আর চলবার মত অবস্থায় নেই। পিছন দিকের নীচু 
ক্লাশের কামরাগুলোর একটাতে আপনার! মালপত্র নিয়ে উঠে পড়,ন, আমি 
কুলি পাঠিয়ে দিচ্ছি। এ সচঙ্গ কামধাগুলোতেই সবাইকে গৌহাটি পৌছে 
দেয়া হবে। 

ইঞ্ধিন পাওয়! গেল আর ছু একটা ফাস্টক্লাশ বা অন্ত কোচ পাওয়' 
গেল পা? 
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“ট্রেনের কোচ কি পথের ধারে যেখানে সেখানে পড়ে পাওয়া যায়? কত- 
ক্ষণের চেষ্টায় একটা ইঞ্জিন যোগাড় হয়েছে । যান, আর দেরী করবেন ন1।” 

“আর টিকিটের দামের ব্যাপারটা ? 

উত্তর দেয়া অনাবশ্তক বোধে একট। মুখভল্গী করে কগাক্টর কুলির খোঁজে 
চলে 'গছিল-_ভাবট এই যেন, জ্যান্ত অবস্থায় তাঁদের গৌহাটি পৌছবার 
বাবস্থা কর! হচ্ছে শরধু সেই জন্যই বেল বাহার ও পরম ককরুণাময়কে ধন্যবাদ 
দওয়া উচিৎ । 

অল কষ্ট! কামরায় সবাই গাদাগাদি করে উঠলে ট্রেনট। পিছু হটে একট 
মাঝারী ষ্টেশন দিঁফুতে পৌছে পিছনের ইঞ্চিন সামনে এনে চলতে আন্ত 
করেছিল । সেই দুর্ঘটনা গ্রস্ত ইঞ্জিন ছুটে! ও পড়ে থাক! অন্ত কামরাগুলোর 
পাশ কাটিয়ে সারা রাত জেগে বণে ভোরে পৌচেছিল বঙ্গিয়া টেশনে। 
সেখানে ছুজন লোক, বোধ য় স্থানীয় কোন খারের কাগজের রিপোর্টার, 
দুর্ঘটনার বিবরণ জানতে চেয়েছিল। আর তখনই শবুর মনে পড়ে গিয়েছিল 
বাবার ভিস্পেন্সারীতে যে খবরের কাগঞ্জ রাখা হয় তাতে এই এ্যাক্সিডেণ্টের 
খবর পড়ে বাবা-মা কতই না দুশ্চিন্তা গ্রস্ত হবেন। শবু দীননাথকে বলেছিল-- 

“শিজংএ পৌছেই বাবাকে একটা টেলিগ্রাম কবে দিও ।' 

দেব ।' 


তিন 

প্রায় গেড় বছর পরে জান্ুপ্লারীতে তিনমাপের ছুটিতে কলকাতা গিয়ে 
আরে] দু মাস পরে ঠাকুমাকে সঙ্গে করে শবু যখন মন্দির শহরে পৌচেছিল 
তখনও ম! পদ্মিনী দেবী এই এ্যাক্সিডেণ্টের কথা বলে কত ব্যাকৃল হয়ে উঠে- 
ছিলেন। 

রিকা! গিয়ে বাড়ী দোরগোণ্ডাতে থামতে দৌঁতলার জানাল। থেকে দেখছে 
পেয়ে কানাউ চিৎকার করে বঙগে উঠেছিল-_ 

'মা, যা, এ দেখ তোমার পেল্লাদ মার্কা মেয়ে শবু সশরীবে এসে গেছে।' 

ডাক শুনে নীচের বান্নাঘর থেকে মা ছুটে এসে শবুকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
বেদে ফেসেছিল্পেন। এর আগে প্রত্যেকট! চিঠিতে মা শবুর দীর্ঘজীবন কামন! 
করে তার আশীর্বাদ পাঠিয়েছেন । 
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আগে থেকে খবর দেওয়া ছিল। শবু ঠাকুমাকেও সঙ্গে নিয়ে আসতে 
তাকে যত্ব করে রিক্সা! থেকে নামিয়ে প্রণাম করে মা কেছে ঠীকুমাকে বলে- 
ছিলেন-_ 

“মা, আপনাকে আর ববানগবে যেতে দেব না। 

ঠাকমার এতদিনের নিকদ্ধ অভিমান গলে জল হয়ে দু চোখ বেয়ে নেমে 
এসেছিল । ৰড় কাকীমাবা তখন বডকাকার কর্মস্থল বালেশ্বরে থাকতেন তা 
মাঠাকুমার মধ্যে বিতেদ সৃষ্টিকারী কেউ ছিল না। এই ছই নাবী তাদের 
জীবনের দীর্ঘতম কাল নেছে মার] মমতায় ভালবাপায় শ্রদ্ধায় পরস্পরকে 
জড়িয়ে ধরে লতার মত বাস করেছেন এই মন্দির শহরে । আবার তীবা 
পরস্পরকে একান্তভাবে ফিরে পেয়ে আনন্দে অশ্ররতে বিগলিত হয়েছিলেন । 

শবুও তাৰ প্রতিশ্রুতি মত ঠাকুমাকে তীর দ্বামীর শহবে ফিরিয়ে এনে 
দিয়েনিজে ধন্য হয়েছিল। শিলং থেকে কলকাতাক্ন এসেই সে মাকে চিঠিতে 
লিখেছিল-_মাগো, শ্ীলার বিরে হয়ে গেছে, এবার ঘাবাঁর সময় ঠাকুমাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যাব। মা জানিয়েছিলেন--অবশ্টই নিয়ে আসবি, মা না থাকাতে 
বড় ঞক1 একা মনে হয়ঃ কিছু ভাল পাগেনা। মান অভিমান মিটাতে চাই 
একটা যোগন্থত্র। শবু সেই যোগাযোগ হটিয়ে মা ও ঠাকুমা উভয়ের কাছ 
থেকে পেয়েছিল প্রাণভর1 আশির্বাদ । 


প্রাথমিক উচ্ছ্ভা আবেগ কমে এলে শবু মাকে জিজ্ঞেদ করেছিল-_ 

'আচ্ছ! মা, কানাই আমাকে পেল্পাদ মার্কা বলল কেন? 

ম1] ছেসে কেদে বলেছেন-_-সে কথ! আম্ব বলিল কেন। তোদের নির!পদে 
পৌছা সংবাদ টেলিগ্রামে যখন এল তখন থেকেই কানাইয়ের মুখে এ কথা 
বলে--মা, তোমার মেজো মেয়ে আগুনে পোড়েনি, অতবড় ট্রেন এ্যাক্সিডেণ্ট হল 
তার গায়ে আচড়টিগ লাগেনি । এ মেয়ে তোমার পেল্লাদ মাকা না হয়ে ধায় না? 

শবু কানাইকে জিজ্ঞেদ করেছে ছ্যারে কানাই, সত্যিই ঘদি আমার 
কিছু হ'ত তোর কি মনে দুঃখ হতনা? 

প্রশ্ন শুনে কানাই আদর করে মেজদ্দিকে জড়িয়ে ধরে বলেছে-_-“ঘাঃ, তাই 
কি হয় নাকি? আমি মাকে রাগানোর জন্ত গকথ! বলি। সেই কৰে 
ছোটবেলায় তোর শাড়ীর জাচলে আগুন ধরে গেছিল সেই থেকে মার সব 
সময় তয় এই বুঝি শবুর কিছু হুল । বুঝলি, মেজদি, মা যেকেন তোর জগ্ 
এত চিন্তা করে বুঝািন1। 


২৩২ 


ঠাকুমা! মার হয়ে জবাব দিয়েছেন--“সে কথা তোরা বুঝবি কি করে, 
জানবিই বাকি? বোঝে তোর মা, বুঝি আমি আর জানে তোর বাপ 
কাকাবা। মা ষঠীর কাছে মানত কৰে তবে তোর ম1 ওর আফু ভিক্ষা পেয়েছে, 
তাই পদে পদেই ওর জন্ত আমাদের ভাঁবন1।, 

আরো কয়েক বছর পরে মন্দির শহরে বাপের বাড়ী এসে শবুর টাইফদ্ে্ড 
হয়েছিল দীননাথ তখন পাটনায় অফিস তিয়ে ব্যস্ত। বাব! মাকে বলেছিলেন 

'শবু তোমাকে ছু ছুবার মবণের মুখ থেকে ভাল করে তুলেছে সেবায় 
বত্বে--এখন অন্ুখের সময় তুমি ভাল করে ওর সেবা ঘত্ব কর ।' 

মাসেবার প্রাণপণ সেবায় যত্বে শবুকে ভাল করে তৃলেছিলেন। বু 
সেরে উঠলে কানাই আবার পেল্লাদের কথাটা স্মরণ করিয়ে দিতে মা বলে- 
ছিলেন-_ 

'আমি কাছে থাকতে শবুকে আমি ধেতে দেব না। আরো কয়েক বছর 
পরে ওর বুঝি আর একটা! ফাড়া আছে। আমি বেঁচে ধাকলে সে বছরটা 
ওকে আমার বুকে করে আগলে বরাখব। কিন্তু আমার শরীরের য! অবস্থ1 
মামি নিজে কতদিন বাচব জানিনা । আঙ্গিযদি না থাকি কানাই, তোরা 
তোদের মেজদিকে দেখিস।” 

শুনে শবু কেদে বলেছিল-_- মাগো, আমি কাছে থাকতে তোমাকেও আমি 
কিছুতে যেতে দেব ন11 

শবুতে আব মাতে এমন একট! একাত্মভাব ষে দুজনে কাছে থাকলে স্বঘং 
ধমেরও বুঝি সাধ্য নেই কাউকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়৷ 


এই এযাক্সিভেন্টে আর একট! দ্িক্ড ছিল। ভব অবশ্ঠ কাটিহার থেকে 
শিলঙে টেলিফোন করে দীননাধের সঙ্গে সরাসরি কথা বলে শব খবর জেনে 
নিয়েছিল। কিন্তু দ্বেড় বছর পরে শবুবা! প্রথম টাপাতলার বাড়ীতে এলে মা 
মঙ্গল! দেবী ছেলের দুর্ঘটন] সঙ্ন্ধে এতটুকু ব্যাকুলতা প্রকাশ করেন নি--শবু 
ত একেবারেই পর উপরস্ধ সেই রাতেই তিনি দীননাথকে বলেছিলেন-_ 

“দীন, তোরা ত চিন মাসের ছুটি নিয়ে এসেছিস। এই বাড়ীটার জন্য 
আমি কোথাও যেতে পারিন। -বাড়ীটা ষেন একটা বন্ধন । আমি এই 
হইযোগে একমাস একমাস করে সোনা ও ভবার কাছে থেকে আমি । তব! 
এমে আমাকে মেদিনীপুর থেকে কাটিছারে নিয়ে যাবে।' 

এবং সেইমত পরদিনই তিনি একা মেদিনীপুর চলে গেছিলেন | দীন নাথ 
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বাভীতে বাকি হুখানা ঘর একটা ভাড়ার ঘর ছাদের সিড়ি এই সব করাবে 
বলেই তিনমাস ছ্‌টি নিয়ে এসেছিগ। বাড়ী তৈরীর সব ঝক্কি ঝামেলা ছেলে 
আর ছেলের বৌ এর ঘাড়ে পড়ে রইল, তিনি গেলেন বেডাতে। এ বাড়ী 
নাকি তার কাছে 'এক বন্ধন । 

ঠিক এক মাসের মাথায় মেদিনীপুরে হাবার পথে মাতৃতক্ত ভৰ এসেছিল 
ক'দিনের জন্য--বাড়ীতে তখন জোর কদমে মিস্ত্রি মজুরের কাজ চলছে। 
মঙ্গলা দেবী থাকলে বাডীতে একটা ঝিও রাখেন না। শুধু ঝি কেন, স্কুল 
ফাইনাল পরীক্ষার পর নাতি হাবলুকে চোর বদনাম দিয়ে বাড়ী থেকে 
তাড়িয়েছেন। এখন আছে হাবলুর ছোট এক ভাই ভোলা, স্থানীয় স্কুলে পড়ে। 
শবু এসে একট! ঠিকে ঝি রেখেছে | 

এই অবস্থায় একদিন সকাপে রিক্সা থেকে নেমেই ভব এসে শবুর কাছে 
ভাত পাতল 

'বৌদি শিগগীর দশট! টাক1 ৪ ত।, 

'আমার কাছে দশটাক1 নেই'__শবুর সাফ জবাব । 

“তবে পাচ টাক দাগ ।, 

“পা, টাকাও নেই । 

ভবে কি আছে বল।, 

'মেরে কেটে ছু টাকা বার করতে পারি।' 

“তাই ক্বাও, রিক্সাভাডাট] দিয়ে আসি। বাপরে, ছুটে! টাকার জনক দশ 
টাক! থেকে টকৃঝক আন্ত কবতে হয় ।” 

“যা দরকার তাই চাইলেই পার । ছুটে1!টাক1 পকেটে করেও আসতে 
পার না? 

ছু টাকা কেন, পকেটে দুশ টাকা আছে-চেকে । এখানে দেখছি বাড়ী 
তৈরপর জঙ্ঞ ভাজার ভাজার টাকা খরচ হচ্ছে আর দ্ব টাকা বের করতে এত 
ঝকমারি | 

“চেক দেখিয়ে আর কতদিন চাঙ্সাবে? দুপুরে বাড়ীতে খাবে ত?? 

খেতেও পারি না-ও পাবি ।' 

“কদিন থাকবে ত ? 

থাকতেও পাবি না-ও পারি |, 

বাব! কালীনাথ বেঁচে থাকতে এই বকম ভাষায় কথা বলতেন । ছেলের" 
যখন €সই ভাবে কথা বলে মনে হয় বাবা বুঝি কথা বলছে ন। 
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হাঁসি ঠাট্টার কথার পর ভব জিজ্ঞেস করেছিল-_ 

'আচ্ছ! বৌদি, এ্যাক্সিডেপ্টের সময় তোমরা ফি করছিলে ? 

(তোমার সেজদা! শ্রয়ে শুয়ে একটা পত্রিকা দেখছিল আব আমি পাশেরু 
জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে সন্ধ্যাবাঁতির শোতা দেখছিলান।” 

'এযাক্সিভেপ্ট হতেই তোমরা কি করলে ? 

'কিআর করব? তোমার দাদা মূখে পত্রিকা চাপ দিয়ে চেখ ঢেকে 
হয়ে গোঙাতে লাগল--আর আমি “তবা বাচা, সোনা বাচাও্। বহন প্রাণপর্থে 
চিৎকার করতে লাগলাখ। শেষে ভবা সোনা এসে আমাদের বিপদ থেকে 
উদ্ধার করল। শবু ভাল মাছুষের মত মুখ করে জ্বান দিয়েছিল। 

ভব দিতে হাসি হেসে বলেছিল-_“বা, বেশ বলেছ । খুব ষেমুখ ফুটেছে 
দেখছি |” 

“এগার বছর হুল ঘর করছি, এখনও ফুটবে না! কথা তোমরা! বলিযে 
তাডছ ।--মনের বিতৃষা! শবু মুখ ফুটে প্রকাশ করে ফেলেছিল। 


তিনমাস ধরে মিন্ত্রি মজুর লাগিয়ে দুথাঁন] ঘর ভাড়ার ঘর ছাদে ওঠার 
সিডি করে ঘরের দরজা জানাল] লাগাতে ছ হাজার টাক খরচ হয়ে গিয়েছিল 
ভার মধো পাঁচশো টাক1 ধার করতে হয়েছিল। ঠাকুমা মন্দির শহরে যাবার 
আগে শবু টাকার কথা বলতে ঠাকুম! খুশী মনে তার পাশ বই থেকে টাকা 
তুলে দিয়েছিলেন। দীননাথ অবস্ঠ কথামত শিলং থেকে মাসে একশ টাক! 
করে পাঠিয়ে পাচ মাসে সবট1 শোধ কবে দিয়েছিল। 

কিন্ত দরকারের সময় ভাষ্রা কেউ একটা পয়সা দিয়েও সাহাযা কবেনি | 
মেজোনন্দাই ঘর হচ্ছে দেখে আগেই ভাগ বাটোয়ারা করতে লেগেছিল-_ 
বাডীর মেঞ্জো জামাই কোন ঘরে থাকবে? মেজোননদ করবী আভাপ দিতে 
ভোলেনি- মামাবাড়ীতে ভাগ্নেদের অবাধ অধিকার । অথচ টাকার অভাবে 
দীননাথ যখন এ কটা টাকার জন্ত মেজে। '৬গ্বীপতির কাছে হাত পেতেছিঙ্গ 
খন হাতে টাক] থাকতেও সে এক কথায় না করে দিস্েছিল। 

শবুর মুখে কথা ফুটেছে কি সাধে? দেখে শুনে শবুর হাড় পিত্তি জলে 
গেছে। 

ঘরের প্লাষ্টার হল না, মেঝে হল না, চুনকামের ত কথাই নেই। মেই 
অবস্থাতেই ছুটি ফুরোতে শবুদের আবার শিলং চলে যেতে হয়েছিল । ছাদ্দের 
গিড়ি হুতে শবু বাড়ী হবার পরে সেই প্রথম ছাদে উঠে চারদিকের পরিবেশ 
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দেখে যু্ধ হয়েছিল-_-আশপাশে কিছু বাড়ী, পৃবে অনেকদূর পর্যন্ত খোল! 
মাঠ তার একপাশে মামীমাদের চালাধর, পশ্চিমে বহুদূরে রেললাইন দিয়ে 
বুঝি ট্রেন যেতে আসতে দেখা যায়। বাড়ীতে ফলস্ত নারকেল শুপুরী কুল ও 
পেয়ারার গাছ। 

এনে গভীর তৃপ্তি ও আশ] নিয়ে শবু শিলং-এ ফিরে গেছিল একদিন 
ত তার এথানে স্থায়ীভাবে চলে আসবেই, তখন নিশ্চিন্তে শাস্তিতে এ বাড়ীতে 
বাপ করতে পারবে। 

পরে একটু একটু করে বাড়ীটাকে শ্বয়ংসন্পূর্ণ করা হয়েছে। 

বারে! বছর পরে শবুর! সেই বাডীন্ই আঙ্গ ফিরে যাবে একটা খোর 
অনিশ্চয়তার অধো | 


চার 


শিলং এ বদলির প্রথম বছরেই চরম বিপধ্য় ঘটে গেছে শবুর জীবনে । 
মার একট! হুর্ঘটনা। 

ব্যাপারট1 ধরা পড়েছিল বাড়ীতেই একদিন বিকেলের চায়ের আসবে। 
শিলং শীতের দেশ- সেখানে লোকে আপগাদ। করে জল খুব কমই খায়, 
কথায় কথায় শ্বধু গরম চা খায়। দীননাথ চ] খায়না, কিন্তু শবুব জন্য চা পান 
এমন কি জর্দী কিমামেরও ব্যবস্থা আছে। বলে-_বিয়ের আগে শাশুড়ী 
ঠাককুনদের কাছে আমি প্রতিশ্রুতিবদ্ধ, তার মেয়েকে রোজ চা খাওয়াতেই 
হবে। এখন পানজর্দ| জুটেছে কাউ হিসেবে । 

এখানে লোকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় চ1 খায়, হাড়িতে সব সময় জল ফুটছেই আর 
গুঁড়ো চা-ও খরে মজুত। শবু কিন্ত সকালে বিকেলে মাঞ্র দুবারই চা খায়, 
দীননাথ সকালে এক কাপ হরুলিকস খাক্ন। শবু কমচাখায় বলে বাজার 
থেকে স্তধু ভাল চা আসে । বিকেল ছুটে! তিনটের সময় তাদের ঘরে প্রা 
নিত্য অভিথি আসে-কলকাতার গুগু গিশ্সী, মৃখা্জাবাবুর মা, ভড়ের স্ত্রী 
দীপিকা দেবী, বাড়ীউলী লক্ষ্মীবাল৷ কাকী, অফিসের হয়েন করের স্ত্রী, দাস 
ঘোষ চক্রবর্তা মেধীর বৌর1! । এদের মধো তার বেশী ত'ল লাগে গু গিশ্নী, 
দীপিকাধি, লক্ষ্মীবালা আর হরেন করের স্ত্রী অর্চনাকে । 

সেদিন দীপিকাদি এসেছিল বহুদুর উমৃপ্লিং থেকে _সেখানেই তারা বাড়া 
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কঝেছে, তার স্বামী খুব শিগগীরই রিটায়ার করবে । চ1 খেতে খেতে সেই সব 
কথাই হচ্ছিল শবৃতে আর দীপিকাতে। 

দীপিক1 বলছিল-_ভাই শ্রাবণী, উনি ত কমাস পরে রিটায়ার করবেন। 
বড় ছেলেটা বি এ পাশ করে বসে আছে, এ জি অফিসে একটা চাকবির জন্তু 
পরীক্ষা! দিয়েছে কৰে চাকরি পাবে জানিনা । মেজোটা1 সামনের বছর স্কুল 
ফাইনাল দেবে। তখন লাহিড়ী বাবুকে বলে অফিনে একটা চাকরির ব্যবস্থা 
করতে হবে। লোকে আমাকে বলে _সতীনের ছেলেদের জন্ত তোমার কেন 
অত চিন্তা, নিজের ছেলে মেরে ছুটোকে ভাল করে মানুষ করু। ছেলে দুটে। 
আমাকে নিজের মায়ের মত দেখে আমিও তাদের আপন করেই নিয়েছি। 
পরের কথাক্ কান দেব কেন ?' 

এ জন্যই ভত্রমহিলাকে শবুর খুব ভাল লাগে। কথায় কথায় মে জিজ্ঞেস 

করল-_“আচ্ছা বলুন ত এখানকার কর, সরকার, দান, ধর, চক্রবর্তী, 
তট্টাচার্য অধিকাংশ বাঙালীই দিলেট জেলার লোক-_তাদের কথায় অদ্ভূত 
সিলেটা টান। “কিতা” “কিতা ছাড়া কথা বলে না-_আাবার কেউ কেউ গর্ব 
করে বলে-__'আামর1 কলকাত্তাইয়া ভাষায় মাততাম না। আপনি সিলেট! 
হয়েও ত বেশ পরিষ্কার বাংলায় কথা বলেন ।' 

দীপিক1 বলল-__-আমি ছোট বেলায় দিল্লীতে মা বাবার কাছে ছিলাম, 
সেখানেই মানুষ হয়েছি। সেখানকার বাঙালীদের গণ্ডি অনেক বড়।, 

শবু বলল-_প্রথমে এসে আমর! গুর অফিসের অতঙ্থবাবুব বাড়ীতে 
উঠেছিলাম বাসা না পেয়ে, ছু মাস ছিলায়ও সেখানে । অতন্থ বাবুর মেজ! 
বৌদিকে দেখতাম কলকাত্তাইয়া ভাষার উপর চটা, আবার শিলং ছাড়া অন্ত 
কোন জায়গ! তাদের পছন্দ নয়। বলত--কিতা মশ! কিতা মাছি কিতা ধুলা 
কিতা গরম ।' 

দীপিক। বলল-_'এটা ঠিকই. এখানে ও শবের উপজ্রব নেই ।' 

'তা নেই ঠিক। কিন্তু এখানে একটু হাত প1 ছড়িয়ে ওঠ! বসা করার 
উপায় নেই, সব সময় লেপ কম্বল মুড়ি দিয়ে বসে থাক, এত ঠাণ্ডা । আর 
ওদের বাড়ীতে দেখতাম বাজারে এত সম্তা দেড় টাক! ছু টাকা কিলো! তাজ। 
কষ্্মাছ থাকতে কেবল শুটকি মাছ এনে খায়। আমার ত গন্ধে গা! গুলোত' 
বলতে বলতে সত্যিই যেন তার গ! গুলিয়ে উঠে বমি আসছিল। 

দীপিক1 বলতে লেগেছিল-_প্রথম প্রথম আমারে] অন্থবিধে লাগত এখন 
অভ্যাস"..। 
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সে ততক্ষণে বাথরুমে ছুটেছে, কয়েক ঝলক বনি করে ছাতে মুখে জল 
দিয়ে আসছে। 

দীপিক1 কিছুক্ষণ তার দিকে অদ্ভূত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকায় মে কেমন 
যেন একট! অস্বস্তি বোধ করছিল। দীপিকা জিজ্জেদ করল-_“আগেও কি 
তোমার শুটস্চি মাছের কথায় এমন বমি হয়েছে ?? 


£ ক 
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মাথা ঘোরে? খেতে অরুচি বোধ হয়? প্রশ্ন করেও উত্তর শুনে 
অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে শবুকে পর্যাবেক্ষণ করে ও আরো কিছু প্রশ্ন করে নিশ্চিন্ত ভয়ে 
দ্ীপিক! বঙলেছিল-_ 

“ভাই শ্রাবণী, তুমি এবারে মা হতে চলেছ ।" 

শবুর কিছুদিন ধরে ঘেন অন্তরকম লাগছিণ। ঠিক বুঝতে না পেরে 
কাউকে কিছু বলেনি । আগে থেকে বলে শেষটায় যদি অন্ত কিছু হয় তখন 
আবে! লজ্জার বাঁপার ছবে। শাশুড়ী ঠাককুন মঙ্গলা দেবী ত বলেই রেখেছেন 
পেটে ককুর বেড়ালের ছানাও নেই। ছসাহ মাস ধরে কলকাতাম় দুজনে 
কত চিকিৎসা! করিয়েছিল, এত দিনে বুঝি তার ফল পাওয়া ঘাবে। এখানে 
এসেও ত সাতট1 মাস কেটে গেছে। 

দীপিকার্দির কথায় সে লজ্জায় আরক্ত হয়ে আঁচলে মুখ ঢেকেছিল, কাঙ্গা 
পাচ্ছিল। দীপিক1 অনেক আশ্বাস দিয়ে ও শুভেচ্ছা জানিয়ে এক সময় চলে 
গেছিল। 


বাঁতে শুয়ে শুয়ে গোপন কথা বলার মত ফিদফিদ করে শবু দীপিকাদির 
অন্কমানের কথা দীননাথকে বলেছিল। শুনে আনলে দীননাথ "ভাকে জড়িয়ে 
ধরে 'অনেক আদর করেছে। অনেক রাত অবধি দুজনে বনুদিনের এক 
প্রত্যাশা পূরণের কল্পনায় বিভোর হয়েছে.। 

শবু যেন ভিতর থেকে একট অঙ্কুরের আভাপ পেত। চোখে ঘনিয়ে 
আস ন্বপ্র-একজন আসছে, মে আসবে, তার তৃধিত বুকে করবে রূপধার! 
সিঞন | নারাত্বের বিলগ্থিত কিস্ত চরম সার্ঘকতা আসবে তার জীবনে । মা 
পদ্ধিনী দেবীর চোখ জুড়োবে সস্তান কোলে শবুকে দেখে, বাবার মন খুশিতে 
ভবে উঠবে মেয়ের পূর্ণতায়। 

দীননাথ এক সময় সলেছে--“যদি মেয়ে হয় আামি তাত নদীর নামে নাঃ 
প্াখব | 
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'না, না নদীর নাম নয় ত্বামীর বাছতে মাথা রেখে শবু আছুরে গলায় 
বলেছিল--নদী আর মাসের নামে নাম রাখলে চিন্জীবন দুংখ পায় কিন্তু 
ঘদি ছেলে হয় আমি তার নাম পছন্দ করুব।” 

দুজনের চোখেই স্বপ্ন নেমে এপেছিল। নিঃসঙ্গ জীবনে আসবে আনন, 
আসবে ব্যস্ততা । ছোট্ট শিশুকে ধিরে গড়ে উঠবে তাদের জীবনের মকগ্যাণ । 

পরদিন ছুপু্জে প্রাণের আগে উপরে বাড়ীউলীর সঙ্গে দেখা করতে গেলে 
লম্্ীবালা বলেছিল-__ 

“মাহীক আজি কিমান পারা লাগিয়াছে। কি হৈছে কহুকছুন |, 

বাড়ীওয়ালারা অসমীয়া, ছেলে মেয়েরা শবুকে ভাকে মাহী (মাসী ) বলে; 
দীননাথকে ক্লে মহা । তাইতে তাদের ম!-বাবাও তাদের বলে মহা! আবু 
মাহী। এখানে অসমীয়া ও সিলেটের বাঙালীদের অহী নকুশ সম্পর্ক। কিন্ত 
কলকাতার বাঙালীদের প্রতি কারো কোন বিদ্বেষ নেই। তবু এই বাড়ী ভাড়া 
পেতে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছিল। অফিসের অসমীয়া! ছেলেরাও 
'লাহিড়ীবাবু ভারি ভাল্‌ মান্থহছ” বলে সার্টিফিকেট দিলেও হয়নি । এবজন্ম 
বাড়ীউলীর সামনে বীতিমত ইন্টারভিউ দিতে হয়েছে যাচাই করে নিয়েছে 
শবুকে যদি সিলেটা হয় তবে পিপেটী কথা নিশ্চয়ই একবার বের হয়ে পড়বে। 
সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে তবে ৭৫ টাকায় দুখান! ধর ভাড়া দিয়েছে। পরে 
'অবশ্ঠ মুখ রক্ষা! করতে লক্্মীবাল! বলেছে-_ 

মন্ধ আপনাক চাহি (দেখে) ভাল্‌ পালু তেনেকৈ ভাড়া দিই আছে। 
মহ। মাহী ভারি ভাল্‌ মান্থুহ। ময় আপোনাক কিমান মরম করে, গম পালে ন 
হয়? (বুঝতে পারলে, নাকি? ) 

শবুরও লক্ষ্মীবালাকে খুব ভাল লেগেছে_-বড় মরল ও সাদাসিধে ম্বাহথষটি । 
5 জনের মুখের ভাষা আলাদ] তবু একের অপরের কথা বুঝতে অস্থবিধা হ'ত 
পা। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। দুজনে গল্প করত। 

সেদিন লক্ষ্মীবালার কথ শুনে শবু দীপিকার অনুমানের কথা জানিয়েছিল 
শিকার নাম শুনে প্রথমে লক্্মীবালার মুখট1 অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছিল কিন্ত 
স্মানের কথা শুনে আনন্দে উদ্বেল হয়ে নিজের বোনের মণ জড়িয়ে ধরে 
1পছিল-- 

প্রথম ছোয়ালী হবা আগতে মোর ইমান হৈছিল । এটিয়া চিণ্টা নাই, 
হী এটিয়া! মা হব।” 

পক্ষীবালার প্রথম মেখেটা বিয়্েব উপযুক্ত হয়েছে, কলেজে পড়ে। শিলংএ 
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থাকতে শবুর] সে মেয়ের বিয়ে হতেও দেখেছে। লক্ষ্মীবালার গ্রামে থাকতে 
অনেক কষ বয়সে বিয়ে ছয় কাকতীবাবুর সঙ্গে । 

বিকেলে এসেছিল গুপ্ত গিহ্ী। রোজ বিকেলে সে সেজেগুজে বেড়াতে 
বের হবেই ছু বছবের ছেলেটার হাত ধরে। সব সময়ই সে ঠোটে লিপস্টিক 
লাগিয়ে থাকে । গ্রগুগিক্লী ঘরে ঢুকেই বলল-_ 

“চল তাই দিদি, মুখাজা সাছেবদের বাড়ী থেকে বেড়িয়ে আনি ।” 

গুপ্তরা সবাইকে সাহেব বলতে ভালবাসে, দীননাথকেও বলে লাহিড়ী 
সাহেব । গ্রগ্তর ছেলেট বলল-_ 

'মাছী, বিকু দাও। 

খোকার হাতে বিস্কুট দিতে দিতে শবু বলল-_ 

'আজ আমাদের বাজারে যাবার কথা আছে। তার চাইতে বন চা খাও, 
গল্প কর।” 

চাও গল্পের ফাকে শবু একসময় নিজের কথা বলল। গুধ গিনীর বাব 
ডাক্তার, ব্যারাকপুবের দ্রিকে এক হানপাতাপে আছেন। গুপ্ত গিত্রী বলল-_ 

খুব স্থুখবর । তবে শুধু অনুমানের উপব বনে থেকে না ভাই, এখানকার 
হাসপাতালে গিক্বে চেক্‌-আপ করিয়ে নিও। ডাক্তারদের কথামত চলা 
দরকার এ সময় ।? 

মেয়েদের পেটে নাকি কথা থাকে না। গুপু গিরীচা খাওয়া সেকে 
তাড়াতাভি বেরিয়ে পড়েছিল বেড়াতে ছেলেকে সঙ্গে নিযে । যদিও শবু 
তাকে ৰারণ করে দিয়েছে চাক না পেটাতে তবু সেযা গল্পবাজ ন1 বললেই 
বোধ হয় ভাল হ'ত । তবে বাচোক়্া এই যে গ্ুপ্তগিক্নীর বন্ধুমহল আলাদা 
গুগ্তনাছেবের অফিসের লোকদের বাঁড়ীতে, শবুর সেখানে যাতায়াত নেই। 

গুপ্ত গিন্লীর কথামত হাসপাতালে গিয়ে চেক আপ করানোও হয়েছে 
সেখানেও জন্থযানের সমর্থন পাওয়া গেছে। মাসে একবান্ব করে ফেতে 
বলেছে। 


তখন চঙ্গেছে বৈশাখ মাস। শীতের দেশ শিলংএ যেন বসস্ত নেয়েছে। 
আনন্দ শধূ প্রকৃতিতে নয় শবুর মনেও । মা পদ্মিনী দেবীকে একটা চিঠি জিে 
জানাতে হবে । তার আগে দীননাথ বলছিল-_ 

“রেল এযাক্সিতেন্টেব ক্ষতিপূরণের মালায় একবার গৌহ্বাটি যেতে হবে 
সেই সঙ্গে কামরূপ কাষাখ্যার মন্দিরগ দেখে আদা ঘাঁবে। চল ছুজনেই হাই। 
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শবু বলল--“বেশ ভাল হবে, এ সঙ্গে পাচুকাকার সঙ্গেও দেখা! করে আসা 
ধাবে। আমার কাছে ঠিকান1 আছে মালিগাও বেল কোদ্ার্টারের। পরে 
মাকে সব লিখে জাঁনাব।” 

দীননাথ বলল-_ শুনেছি ঝালুকবাঁড়ি মালিগাও সব কাছাকাছি জাঁরগা, 
তিন কাঙ্জই সেরে আস! যাবে ।” 

শবুর যনে আরো! একটা আকাজ1! খডবৌদধি বীণার তিন মেয়ের পৰ 
এক ছেলে পার্থ জন্মেছিল নেপালে থাকতে, সেখানে পন্তুপতিনাঁথ নাকি খুব 
গাগ্রত দেবতা । কামাখ্যাণ্ড ত খুব লাপুত দেবী, সেখানে শবু জার পুজা 
দিয়ে আনবে দেবীর আশীর্বাদ ক'মনা কবে। 

গৌহাটিতে ক্র্ষপুত্রের ধাবেই একট1 অফিণে বিচারক বলেছেন বেল 
এাক্সিভেণ্টে ক্ষাতপুধণের মামলার নিষ্পত্তি করতে । সেখানে কিছু ম্বৃত ও 
গুরুতর আহত ব্যক্তিদের আত্মীয় হ্বজনরাও এসেছে ওাদেব দাবিদা ওযা নিয়ে । 
লিচাবকের প্রশ্নের উত্তরে দীণনাথ তাঁর ক্ষতির ফিরিস্তি দিল-_সুটকেশ 
তডেছে, বাক্স তুবডে গেছে, সচল রেডিও অচল হয়ে গেছে, কাঁপ ভিশ ভেঙে 
»রমার হয়ে গেছে, মানি ব্যাগ হারিত্সেছে, নতুন এক জোড়া স্যাণ্ডেল 
*ারিয়েছে। 

“কোন আঘাত টাঘাঠড লেগেছে? ভাক্তার দেখাতে হয়েছে? ছুটি নিতে 
হয়েছে? প্র । 

“না! শারীরিক আধাত তেমন কিছু নয সামান্ত কেটে বা ছড়ে যাগুয়া 
ছাড়া । তবে মানসিক আঘাত নিশ্চয়ই লেগেছে, রাতে মাঝে মাঝে ঘুষের 
ঘোরে দুঃস্বপ্ন দেখি । অম্রান বদনে দীননাথ জানিয়েছিল। 

“অনেকে ত জেগে জেগেও দুঃম্বপ্র দেখে রাতে বা দিনে। মাননীয় 
বিচারকের সহাম্ত মস্তবা! পরে বললেন-_-আপনি বারোশ টাকার দাবি 
জানিক্েছেন আমার ত মণে হয় তিন চারশ টাকাই ঘথেই।' 

ছুজুরের যা বিবেচনা হয় ।? 

পরে যা হয় বিব্চেনা করে পাঠিয়ে দেয়া হবে শুনে শবুর! অফিস থেকে 
পেখিয়ে আমে । পথে শবু জিজ্েন করে__ 

'তৃমি অত লহ্বা ফিরিস্তি দিয়ে বারোশ টাঁকা চেয়েছ, সে রকম ত কিছু 
হয়নি ।” 

“এট! আমাদের অফিসের উকিলের পরামর্শ, বেশী করে না চাইলে কিছুই 
পাওয়া যাবে না। আর আমাদের ভোগাস্তি তকিছু কম হয়নি? ওরা 
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বারোটা করে লিলি নিদ্ুট ধরাতে পারে, আমরা বারোশ টাকা দাঁবি করতে 
পারি না? 

শবুর ধারণা বিচারকের অনুদানই সত্যের কাছাকাছি । 

কিছুট1 পথ রিক্সায় গিয়ে শেয়ার ট্যাক্সিতে ওর! কামাখ্যা পাহাড়ে উঠেছিল, 
পাণ্ডাঠাকুরের নির্দেশযত শবু বাহান্জ পীঠেত্র এক পীঠ দেবী কামাখ্যার পুজা 
দিয়েছিল ভক্তিভরে, পাগ্ডাঠাকুবের বাড়ীতে মন্দির থেকে আন! প্রসাদও 
খেয়েছিল খুব তৃপ্থি করে। পাগাঠাক্রের ব্যবহারে মুগ্ধ হয়েছিল। শুনল প্রতি 
বছর অন্থুবাচীতে এখানে বিবাট মেলা বসে। 

সেখান থেকে মালিগাওতে গিয়ে পাঁচু কাটার বাড়ীতে উঠেছিল। কাক! 
বৌ ছেলে মেয়ে ও এক শালীকে নিয়ে বেশ স্থখেহ থাকেন। 

পাঠুকাকা বললেন--.কিরে শবু, ছোটবেলায় পড়ার সময় তোদের কত 
বকাবকি মারধোর কবেছি মনে আছে? এখন তোরা সব কত বড় হয়ে 
গেছিন। 

শবু কিছুই ভোলে না। বলেহিল-_ 

'ক+কা, তুমি আমার্কে কোনদিন মারে! নি, মিতুকে মাঝে সাঝে মারতে 
ঠাকুমাও সেপ্জন্ত তোঁষাকে বকত। বৃহ বছবের পুরোনো! শব ম্বৃতি আজও 
শবুর মনে জগজ্ঘল করে। 

রাতটা কাকার কোয়াটারে কাটিয়ে, কাকা কাকীমাদের শিলং এ বেড়ান 
যেতে সনিন্ক অন্থরোধ জাণিষে হারা ফিরে গিয়েছিল। সেই দুর শিলং এর 
পাহাডে কোন আত্মীয় ্বজন ধা পরিচিত লোকের দ্বেখা গেলে না। কিছু" 
কাপ পরে পাচ়কাকা তার শালীকে একটা ইন্টারভিউ দেওয়াতে শিলংএ 
গিয়ে একদিন থেকে কথা বেখেছিলেন। কিন্তু "ভার অনেক আগেই শবুর 
জখবনে ঘটে :গছে সেই দুর্ঘটনা । 


শাচ 
গৌহাটিতে গি্লেছিল মাসের শেষ দ্রিকে। কর্দিন পরেই মাস পয়লায় 
মাইণে পেয়ে শবু আর দীননাথ চলেছে মাসের বাজার করতে। এখানে হাট 
বাজার সপে রাতে। বাঙ্জারে মেয়ে দোকানীই বেশী । হেঁটেই যাতায়া$ 
সর্বহ-শধ জি এল রোড দিয়ে বাপ চলে আর কোন যানবাহন নেই | যাবে 
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ভিশ বাজার । ওক্ল্যাণ্ডে ওদের বাসা আর রাস্তার ওপারেই দীননাথের 
ফিল। এখানে মেয়ে পুকষ সবাই বিকেলে কোথাও না! কোথা ৪ হেঁটে 
ডিয়ে আসে-_গা গরম হয় শরীর ভাল থাকে । শবুর পক্ষে একটু হাটী- 
টিও দরকার --ওকল্যাণ্ড থেকে পুলিশ বাজার সামান্যই দুর। 
একটা নতুন অনুভূতি একট 'একটু করে শবুগ দেহে সঞ্চারিত হচ্ছে। 
প্ী জীবনের পরম কাষা, বিবাহিত জীননের চরম সার্থাতা পাথে পায়ে 
1/য়ে আসছে । দেহের মধো একটা নতুন প্রাণের আন্ত সে খনুভব 
এছ! দেহের সঙ্গে লঙ্গে মনে মনেও সে প্রস্থত হচ্ছে এক নতুনকে বরণ 
রে নেবার জম্ত। মাকে [চান লিখতে হুবে। মেয়ে?। সবার মাগে মাঝেই 
॥. খবর জানায় । মা জানতে পাবে মেয়ের শরীর খারাপ হয়েছে । এ 
"শব একটিই স্সর্থ মানব সমান্দে প্রচলিত | 
»াই উপাই পাহাড়ী পথ £ন্তঙে পায়ে পায়ে ভক্জনে পুটিশ বাঙ্গারে 
চাড়ে পৌছে ঈস থেকে খেদিশের বাংলা খবহেব কাঁগজ নিল। পরে রে 
চারে গিয়ে ফর্দমত দ্রিনিষ পত্র ওজন করাতে লাগল । 
একসময় শবু দ্লীননাথকে বলল--“পানের দোকান থেকে একটি সাঙ্গ! পান 
0 দেবে?” 
তুমি ত বাঞ্ী থেকে পান খেয়েই বের হলে ।, 
দে]কানে সব কিন্রন্দর মশলাপাতি জর্দ] কিমম দিয়ে পা হস্জে দেষ, 
১"র খুব খেতে ইচ্ছে করছে? আহবে গলাস্ব শবু আন্বার জাল রহিল! 
চল তবে পানের দোকানে, এতক্ষণ এখানে জাদিষ পঙজ ওজর তত থাক? 
ল খননাঁধ শতকে লিগে সামনের একটা পানের দোণানে গিবে দান শীতে 
এ 
“াকানীও বেশ ভাঁল পরে পান গেজ দিয়েছে । পান মুখে শিষ়ে শবু 
[৭ সঙ্গে পক্মীভাগানে কিরেছে। পেখান থেকে হই হাগ ভদ্দি করে 
৪“ ভাকে নিয়ে দুজনে বেরিয়ে ঢুকল উপ্টোধিকের একটা ক।সড়ের 
চনে । তখনই শবুব মাথাটা ঝিমবিম করে উঠপ। 
শাক্কানী কাপড়ের বাস নামিয়েছে । শবু দীননাখ,ক বলশ- 
বাঘা শরীণটা ভগ লাগছে না, চল বাড়ী যাই ।' 
''নশাথ বশল-_-শরীব খারাপ লাগছে? এই ত. এক্ষুণি হয়ে যাবে, তুমি 
শ৭ এই টুলটায় বস? | 
এ] বাঁধা মেয়ের মত ট্রলে ববল। তার মনে হচ্ছে মাথাট! ভীষণ ঘুগছে, 
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সার! বিশ্বত্রক্ষাণ্ড ছুলছে। টুলের উপর থেকে এখনই গড়িয়ে পড়ে যাব 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলবে। এক্ষুণি শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে। 

“আর বসছে পারছি না, আমি চললাম” বলে শবু টুল থেকে উঠে উজ: 
টলতে দৌক্ানের খঙ্দেরদের ভিড়ে ধাক! খেতে “খতে দরজার দিকে এগোল 
চৌকাঠ প.র হত্ে পা বাড়ান্টে নীচু ফ্কাপাথে ঠিকমত পা রাখতে নং পে 
মাপা ঘুরে আছাড় খেলে পড়ল্‌, ছচোখে অন্ধকার দেখল । 

জন ফিরে দেখল সে কোন এক ভাক্কাখাণার টেবিলে শুয়ে আছে 
পাশে দীননাথ আর একজন ডাক্তারবাবু। শবু উঠে বনে চাইলে ভাক্তারণ" 
বলে উঠলেন -- 

না, না, উঠবেন না, অ'গে এই শরন্্টকু থেয়ে নিল |? কম্পাউগারবা, 
এসে শরবশ খাওয়াতে থাকলে ডাক্তার আবার দীননাথকে বলল-- লক্ষণ দে: 
ত মনে হচ্ছে প্রেগনেন্দী আছে।, 

দীননাথ মাথ1 নেড়ে সায় দিল, হয] | 

ডাক্তারবাবু গন্ভীব হতে গেলেন, বলেন -. 

'এ অবস্থার পড়ে ধাওয়। খুব খারাপ । আপনার কোথাও কোন আঘাং 
লেগেছে কি? শবু কিছু বলতে পারল না দেখে বঙ্গপেন “এমনি এখন ক 
বোঝা মাক্ছে না, ক্বু নিশ্চিন্ত ভওয়] যাক া। আমি এখন একটা ইঞ্জেকণ, 
দিয়ে গিচ্ছি, পাবেন ত একটা গাড়ী করে বাড়ীতে নিয়ে যাল। পেটে যা 
বাথ! হয় বা কোন অন্বম্তি বোধ হয় সঙ্গে সঙ্গে জানাবেন। বা হালপাভা 
নিয়ে যাবেন” 

দীননাথ ফোন করে অফিসের গাড়ীট1 আনালেো!। দীননাথের সাহাথে 
শবু গাড়ীতে উঠতে উঠতে এক পজরে বুঝতে পারল ভাক্তারখাঁনাঁটা কাপডে 
দোক নেন খুব কাছেই। তখনও তার পড়ে যাবার জের হিসেবে জমে যাগ 
ভিড় নান। জটলায় ভাগ হয়ে আছে। কেউ বলছে-_কিতা৷ পান খাওয়াইছে 
বা, কোয়াই শুশারী স্পেশাল জর্দ| দিয়! মিশাইয়া, একেবারে মাথা ঘুরাই 
রাস্তাত আনি ফালাইছে । 

কেট বলছে-__'ভাঙব মানুহ নহয়? ফোন করিছে গাড়ী পঠ1.. 
গাড়ী আহিছে ।? 

শবুব তখন লজ্জায় 'মা-ধরণী ছিধ! হও, অবস্থ!। 


ভাক্কারের আশঙ্কাই ঠিক হয়েছিল। পরদিন থেকেই শবুর পেটে ( 


২৪৪ 


কিঅসহ্‌ বাথ! আর যন্ত্রণ|। মনে হচ্ছিল কেউ বুঝি পেটের ভিতর করাত 
দিয়ে সব কিছু কেটে তছনছ করে ফেলছে। দশট1 দিন যে শবুর কি ভাবে 
কেটে গেল ভাগ করে মনে করতে পারেনা! একদিকে চলেছে ভাক্তার 
ওমুধ ইঞ্জেকশন আর অন্দিকে দীননাথ গু হরেন করের বৌ অর্চনা অক্লান্ত 
সেবা। সকলের চেষ্টায় শবু সেরে উঠস-_কিন্তু আর একটি জীবপের সম্ভাবন! 
অঞ্কুরেই বিনষ্ট হয়ে গেল । বুকের রক্ত দিয়ে গডে তোলা প্র!ণের রসে নিঞ্চন 
₹ণ একটি প্রাণ দিনের আলো দ্রেখার আগে, রণ অবয়ব ন! পেতেই শবুর 
দেহের রক্তের শোতে ভেসে গেল। 

ডাক্তারবাঁবু বলেছিলেন--“উপি ত সেরে উঠলেন । কিন্তু ঘা ওপট পালট 
£. গেল, আব*স যদি কোন সম্ভাবনা দেখা দেয়, সেখানে ফিস্জ্যাবরেজের 
স্াবনাই প্রবল খাকবে। 

£খে বেদনায় আত্মগানীতে ভার মরে যেতে ইচ্ছে করেছ. ছিনের পর 

দিন কেদে ভাগিসেছে। অর্চনা, লক্ষ্রীবাল!, দীপিকণ, গুপ্চগিক্লী সবাই তাঁকে এসে 
£প সান্বন1 দিয়েছে, আশায় বুক বাধতে বলেছে। 

দীননাথও তার চোথেব "দল খছিয়ে লাস্বনা দিয়ে বলেছে_-তৃমি অত 
/ভঙে পোড়ো না, ভাক্তাবুর] অমল ণলেই থাকে 

শবু ক্ষোভে অন্িমানে কেঁদে বপেছে__“আমি থে মাকে চিত লিখল ভেবে- 
*পাম, এখন আম কি লিখব ? 

নিজেদের জীবণের 'খতবড ক্ষত হয়ে গেল তবু দীননাধ কাদে নি শবুকে 
মাশ্বাস দিয়ে বলেছে-__ 

“এখন কিছু লিখে কাজ নেট, ণাক্ষাতে রয়ে সয়ে বোলো । 

চিরঅভিমানী শবু নিজেকেই নিজে ক্ষমা করতে পারে নি, ছিগুণ 
অ্ুমানে কেদে বলেছে-_“না, বলতে পারব না। বললে ম! মনে আবো নষ্ট 
পাবে। আচ্ছা, আমার উসব £ভামার বাগ ধরছে না? আমার জদ্াই 
“মন হল, আমাকে তুমি বকে, খুব করে বকে 1) 

দীননাপ শান্ত ভাবে জবাব দয়েছে_তোমার কি দোষ বল? আমাদেরই 
টচিৎ ছিল কাচা আপুরী দিয়ে পান সাজতে বারণ করা। এখান সাই কাচা 
উপুধী খান্র--তেোমার পানেও তাই শিল্পে দিয়েছে। কাচাজপুরী থে মা 
ই কবেই । এটা শেহাৎই ছুর্ঘটনা একটা ।? 

তবুশবুর মন শান্ত হঞ্ধনি, বঙ্গোছপ--'আমার একটা কথা বাঁধবে? এ 
কধ) তুমি কাউকে বলতে পারবে না, আমার দিবা রইল। সেবকম সমস্প 
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স্থষোগ পেলে আমি শুধু মাকেই একথ1 বলব, আর কাউকে না। বা 
আমার আদাবধানতার জন্য দোষ দেবে। তার চাইতে সকলে জাছক আঁটি 
বাজ।, নিঃসস্তান । 

দুঃখিত দীননাথ বলেছিল--'আমি তজানি তুমি বাজা নও। তুমি অং 
মন খারাপ কোরো শা। তৃমি খন বলছ তখন না হক্স কাউকে বলব না, ত. 
কাচা জপুরী খেয়ে মাথা ঘুরে পড়ে ষাবার কথাটা বলতে কোন দোঁধ নেই ত! 
সব কথ মনের মধ্যে চেপে বাখা খারাপ ।; 

এক সমর শবুর মনে হয়েছিল, যে পান খাওয়ার জন্য এমন দুর্ঘটন। হর 
সেই পান খাওয়াই ছেডে দেবে । পরে মনে হয়েছে, মা খলেছে সধবা সতী 
লক্ষী, ”!ন *খতে হয়। সত্যিই ত. পানে কি পোষ? মাশবুকে সর 
করে দিযে ছল সাবধানে চলাফেরা করতে একটা বছর। আর এই এব 
বছরেই ঢ দুটো হর্ঘটনা ঘটে গেল তার জীবনে--ছুটোই পথের দুর্ঘটনা । শং 
মনে মনে কাদত আর বদত-মাগো) আমি টোমার কথ শুনিনি তাই মা 
সব পেতে শগয়েও হাবালাম-অবাধ্য মেয়েটাকে তুমি ক্ষমা কোরো! ম। 
জাননা সব কথ। তোমাকে বলার মত ঈনের বল্‌ ভগবান আমাকে দেবে পা 

জীবনের কত কথা শা বল৷ থেকে যায়। 


এব পর থেকে দীন্শাথ একদিকে শবুর মন ও শরীর ভাল করার! 
ছুটির দিনগলোটে শিলংযেই নানা জায়গায় বেড়াতে লিয়ে ফেত। এমনি 
স্থন্দর টশৈলশহর হিপেলে শিপংগের নাম আছে । কত রকমের পাইল শা 
আছে €দখানে_উচু নীচু পাহাড়ে, সবুজে, নানান রঙে *াাহাড়ী ফুলে চে 
জুড়িয়ে যা"। আছে একটা পাহাড় নদ উমখ), একট] নেক, পোলো গ্রও 
রেস কার্প, গলফ লিঙ্ক, আপার শি-ং. এলিধযাপ্ট ধলুস্‌, বড়াপানির 
গ্যারিলন গ্রা্টগু। এছাড়া রাজতবন, এা!সেম্রা, সেক্রেটারিয়েট। বেডি 
ক্টেশল, এহন কি দুটো সিনেমা হল৪। আছে টাউন হল। রবীন্দ্র পাঠাল 
থেকে ভাল ভান বাংলা বই এনে দিত শবুকে পড়তে। 

শরনদর প্রাক্কতিক আবহাওয়ায় শবুর শরীর সেরে উঠতে দেবী হজ পি 
কিন্ত মনের ক্ষত কি নিরাময় হয়েছিল? 

ন্বার একদিকে দীীননাথ ক্ষেপে উঠেছিপ চাকরি ছেড়ে দেবে বে” 
এখানে কাদের মন টিকছে না। প্রথমে বাগির জ% দরখাজ্তক করল মণ 
অবস্থা ক: জানিয়ে । ততছিনে কঙ্গক1ঙ1 অধিসের চাকার প্রোমো' 
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পেয়ে দিল্লীতে গিয়ে বসেছে । সেখান থেকে নানা কলকাঠি নেড়ে দীননাথের- 
কলকাতার ব্দলিতে বাঁধা দিয়েছে। 

বেগে মেগে মাস্টারী করবে বলে শিলংয়েই বি. টি. কলেজে ভর্তি হয়েছে। 
রোজ তিন মাইল পথ পাহাড় ডিঙিয়ে কলেজে ক্লাশ করেছে আবার 
চাকরিও বজায় রেখেছে কোণ রকমে । একবছরের কোর্সে বি. টি সে পাশও 
করেছিল। 

কিন্ত সহজে মান্ট*রী পাবে কিনা, পেশেশ তাতে পেট চলবে কিনা চিস্তা 
করে বাঁড়ীটা সম্পূর্ণ করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছিল। দরকারে একটা অংশ 
ভাড়া দেয়! যাবে। প্রথমবাবে কলকাতা গিয়ে বাডীর অপর অংশট1 কোন- 
বকছে দাড় কেই সব টাকা ফুগিয়ে গিয়েছিন-দঙ্ষে সঙ্গে ছুটিও । 

আর এই খর করতে গিয়েই দীনলাথ পেবারে ভি২পূজো ক রিক্ষেছিল পুকুত 
ডেকে । 

ঢ দুটে। দুর্ঘটনায় দীননাথের মনের জোর হখন কমে গেছে। 

কাজ শুরুধ প্রথমদিকে এক বিতেলে দিদি নি্কু দেহালার বাসায় স্বামী 
ও ছেলে মেয়েকে রেখে বোনের কাছ্ছে বেড়াজে এসেছিল হবিন থাকবে বলে! 
" দিনের জায়গা তাকে দশ দিন থাকতে হল কারন পরদিনই গার জর হয়ে 
পক্স বেরিপ্লে পড়ল। একদিনে বাড়ীতে দিমেন্ট বাসি ইট চন সাক মিডি 
মজুরের ক্দাঞ্জ তাৰ পহ ঘরে গঞ্মের কগী। তবু দিদি ত শবু তাব যথানাধ্য 
“সব যত্ব কবেছে। 

দিদি ৩ মাবউ এত। শবু একদিন ভাঁবস-- শিলংবের ব্যাপাস্ট! দিকে 
বলে মনটাহাক্ক। *রি) সেই ভেবে শবু বলেছিল 

'জালিন দিদি, গ গরমের সম শিপংএ আমাব কি হয়েছিল? 

দিদি কিক্কু বপে উঠল-আযার এখন ওসব শুনতে ভাল শাগছে না। 
দামি ষদি মে যা আমার স্বামীহে হেলে মেয়েকে কে দেখবে? বাবুল 
"মার একটিই হেলে, ছুটি নেই । ওর যদি কিছু হয় আমি তরে কি করে 
বাঁচবো । আমি এই অন্থথে যদি সবি দুঃখ ন1, বাবুলের যানে কিছু না হয়, 
বপে কান্না শক করে দিল । 

সেই মুছূর্ে শার দিদিকে খুব স্বার্থপর মনে হযেছে । কোথা লিঙ্গের 
ডর কথ! বঙ্গে একটু সহাশ্ভূতি পাবে আশা কৰেছিল, উপ্টে দিধিই উ্‌ুকো 
মরাকান্। জুডে দিল । বিরক্ত €য়ে বলেই ফেঙ্গল-_ 

কাল্পনিক দুঃখে তুই রাকা শুরু কলি, তোর ছেলে মেয়ে আছে, 
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আর আমার অবস্থা কি তুই তজানিন। আমার কান্না কে দেখে? তৃই হত 
ভাবছিস, ছেলে বা তার বাব! কি তা ভাবছে? ভাবলে ছু দিনের জায়গায় 
এখানে দশদিন তুই আছিস কেউ একবার দেখতেও এন না পক্স হয়েছে খবর 
দিয়ে চিঠি দেওয়া সত্ব ।, 

দিদি লভিবত হয়ে বলেছিল--”া, এমনি মনে হুল তা বলছিলাম--- 
আমার ভূল হয়ে গাছে। তুই যানে কি বলছিলি? 

শবুর আব সবট]1 বলার প্রবৃত্তি হয়নি, ধু বলেছে-__কাচা শুপুরী খেয়ে 
রাস্তায় মাথ! ঘুরে পড়ে গেছিলাম । ্‌ 

বারে! দিনের মাথাত়্ ঘা ভাল কনে নাশ্তকোতেই দিদি বেহালায় চলে 
গেছে। শিদ্দিরও হন্প ₹ মানে লেগেছিল--এ যে শবু বলেছে দু দিনের জায়গায় 
দৃশদিন। সেত আর সেভাবে বলেনি; একটা কথারই কত অর্থহয়! 


দিদি ধাবার কর্দিন পরেই মেদিনীপুর যাবার পথে তব এসেছিল--আর 
এসেই তারও পক্স হল। আশ্চর্যা, এ একই ঘবে ভোলা থাকে তাঁর কিছু হয় 
নি। কছিন আগে দিদি এসে পক হয়ে এ ধরে থেকে গেছে স্তনে ভন ঠাট। 
করে ছড়া কেটেছিল-_ 

মাসী এসে বেডিয়ে গেল 
রোগের পু টুলি রেখে গেল ।' 

শবুও জবাব দিয়েছে সেবার তোমার দির্দি শেফালী পক্স নিয়ে এসে- 
ছিল তাতে আমর] ভুগলাম। এবার তুমি ভোগে-ষঙাযধাকরেছে এক এক 
করে তার ফল এমনি করে পাবে ॥ 

সাব গায়ে পক্পের গুটি নিয়ে দাতে নখ থোটার পরিবর্তে নখ দিয়ে ঘ! 
খুটতে খুটতে টঁডো হাপি হেলে "ভব বলেছিল-__“বাঃ, বেশ বলেছে ।' 

ডবও দশদিন আটকে পড়ল । সৃবিধে হয়েছিল দীননাথের ঘর ৫*ঝী 
করাতে । তব শুয়ে বসে যিস্তিদেব কাজ. পিড়ি ও ছাদেএ সেপ্টারিং ভিজাইণ 
সব দেখিয়ে দিয়েছে । শবুব থার্টনি দেড়েছে, একমাস ধরে বাড়ীর কাজের 
ঝামেঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে ছু ছুটো বসস্তের কগীর সেবা করতে চয়েছে 

বগীতলাক় বেড়াতে গিয়ে দীনন1প শুধু কোন্নাই পাঁন আর পড়ে যাণাঃ 
কথাটাই বলেছিল। ছোটকাঁক! বলেছিলেন-_ 

আমি ত আদামে গেছি, কোয়াই আপুরীও খেয়ে দেখছি--ভীষণ ধক | 
মাথ! ঘুরে যায়।” 


তডি৬ 


শবুর পড়ে ষাবার কথায় বাবু পুটু নীল! বেল মজা পায়, বলে-_ 

মেজদি, কেমন করে পড়ে গেলি একবার দেখা ত। মেজদি গেলেই 
বেশ বৃগড় হয় এটাও নিশ্চয় একটা মজার ব্যাপার । 

সেও মনের দুঃখ মনে চেপে রেখে, অন্থরে ক্ষত বিক্ষত হয়েও মুখে হাসি 
ফুটিয়ে রেখে পড়ে যাবার ভান করে দেখিয়েছে । সবাই মজা গেছে হাত তালি 
দিয়ে নেচেছে আর বলেছে__ 

“মেজদি এমনি করে দুম পটাস্‌ হয়ে গেছে ।' 

ধু কাকীমা বলেছে”__ এই; অঙ্জনি করে পড়ে হাওয়া দেখালনে শবু, 
মেয়ে মানুষের কো্ায় কখন লাগে তার ঠিক নেই? 

কাকা হে” বলেছেন-_ছু হু, দেবার টেবিলে ধাক্কা লেগে পেলার পেট 
ফুটে] হয়ে পিকছিল-_-কত ভাঁকারবগ্ি চিকিৎসা! করাতে হল ।, 

ঠাকুম। শুধু চোখ ছুটে! পিটুপিট করেছেন। 

না, ঠাকুমা কাঁকীমাকেও শবু তার কদ্ধ কান্নার ভাগ দিতে পারেনি। 


একবারেই বাড়ান কাজ শেষ হয়নি। পরের বছর শীতের দমন এসে 
আর এক দফায় ঘরের প্রাষ্টার ও মেঝে করে চুনকাম কলা হয়েছিল। ভিন 
বছর হয়ে গেলেও দীননাথ লিখে লখে কলকা”ায় বদলি করাতে পাবেনি। 
ঘাষ্টারীর কম্য দরখাস্তও অফিস আটকে দিয়েছে । চাকরি ছাড়তে দেবেন, 
কলকাতায় বদলি করবে না তবে কিবেধে মারবে? শেষে মবীদ্পা হনে 
দরখাস্ত করেছিল- আন্দামান আর কাশ্মীর ছাড়া যেখানে খুশি বদলি কর, 
আর একদিনও শিলং এ থাকতে বাজী নই। উত্তরে পূজোর পরে জানিয়েছিল 

দীনপাথের বদলির বিষন্ণ সক্রিয় বিবেচনাধীন | দ্রীননাথ মনের আনন্দে 

লক্ীবাপাদের অত স্থন্দর বাস ছেড়ে দিকে পয়লা জানুয়ারী থেকে আবার তিন- 
সাপের ছুটি নিষে নিক্ষেদের বাড়ীতে এসে বসেছি ল- সন্রিশ্ব বিবেচনার অর্থ 
এবার বদলি তার হবেই। 

না, তিন মাসেও বদলি হুয়নি। ছুটি বাড়াবার দরখাস্ত +রুলে টেল্গ্রাম 
গল-_গার ছুটি নয়-_ এহণি ফিরে এস। 

আবে! তিনটে মাম শিলং এ অন্ত একট! বাড়ীতে কষ্ট কষে থেকে তবে 
ধদলির অর্ডার পেয়েছিল--পাটনান্ যেতে হবে। রাচির চসেই গোপেন খগ্ 
প্রোমোশন পেয়ে এলে তবে দীননাথ মুক্তি পেল। 


২৪৪৯ 


ছক 


শুধু মুক্তি নয়, যেন একট! বিয়োগাস্ত নাটকের অবপান। সকাল আটটা 
মধো্ রওনা] হতে হবে, টাক্সিতে যাবে গৌহাটি, সেখান থেকে প্রেনে চড়ে 
কলকাতা, তারপর ট্রেনে পাঁটনায়। ভোর থেকে নেমেছিল মুষলধারে বৃষ্টি, 
চপেছিল অবিশ্রান্তভাবে শিলং এর গণ্ডি পার হওয়া পর্ধাস্ত 

হবেন কর বৃষ্টিতে তিঙ্গে ভিজে ট্যাক্সি ডেকে এনেছিল। বৃষ্টির মধ্যে 
মালপত্র তুলে শবুদের গাড়ীতে উঠিয়ে হরেন নমঙ্কার করে বিদায় নিয়েছে। 

বিদায় শিলং । স্বখ দুঃখের চারুটি বছর পিছনে ফেলে বেখে আবাক 
এগিয়ে চলা । প্রবণ বৃষ্টিতে একটু নেমে বা গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে লক্ষমীবাগ! 
আ্টনা কারে মর্গে দেখ! করা যায় নি। প্রায় সবার আগোচরে শিলং থেকে 
প্দায়ু নিতে হয়েছিল। চিরব্ুঃখিনী শবু তার বহু এাকাঙ্িত প্রথম সন্তান 
সমাণ্ল] বিসর্জন দিয়ে একেবারে রি হয়ে চিরতরে শিলং ছেড়ে চলে যাচ্ছে 
বলে বুঝি শ্লংএর প্ররুটি কেঁদে তার সমব্দেনা জানাক্ছিল। বাইরের 
প্রকার সঙ্গে পাল্প! দিযে শবুর চোখেও নেমেছিল-- অবিরাম অশ্রধারা । 
দীননাথও বেদনায় সহাম্নভূতিতে পাশে বসে শবুর একটা হাত শিজের হাতে নিচ 
বুষ্টভেজা শিলং এব দিতে তাকিয়েছিল নিশিমষে। কারো মুখে সরে নি 
কোন কথা! শবুর জন্ম'চনেও ধরণী এমপি 'ভাঁবে কেঁদেছিল- সেদিনও শু 
কথ বে পারেনি, শু কেদেছিল--সেই ছিল তার কান্নার শুক । 


আাবে। ছ সাক ১2াস্‌ পরে শনু যাকে কথাট1 বলেছিপ পাটনায়। শরতের 
শুরুতেই চা গুঞ্চতর অন্থস্থ সংবাদ পেষে শবু মন্দির শহরে গিয়েছি মাকে 
দেখতে একাহ | ক্রিমের কাজের জন্য দীননাথ যেতে পারেনি, হাওড়া 
পর্বাঞ্থ এছে শবুকে ট্রেনে তুলে দিয়েছিল । মা একটু নামলে উঠতে শবু গ্রায 
জোর কনে মার হা জিরজিরে দেহখানা তুলে নিয়ে একাই পাটনার পথে 
রগুনা হয়েছিল ভাল পেবা শুশ্য' বিশ্রাম ও হাওঠ॥1 পরিবর্তনের জন । বাব। 
গিরিনবার সতহন্ি দিয়েছিলেন । কিজ্ ঠাকুম] গ্রচগুভাবে বাধা দিয়েছিলেন । 
ব্পেনছুতর ৯. 


'প্রদে পপ, গ্রান দুইণাতল করিঘ নে শোর মার শরীরে ত মান কখান' 


১৫ 


হাড় অবশিষ্ট আছে, এতখানি দূরের পথ যেতে পথের ধকলেই হয়ত তোর ম! 
মারা যাবে । তুই একা মেয়েষাছুষ ০4াঁনদিক সামলাবি? তোর মার যদি 
কিছু হন তবে নন্দু কানাই তপুকে কে দেখবে? শেষে তুই হয়ত ভোব মায়ের 
মৃত্যুর কারণ হুবি।” 

শবু কোন বাধা মানে নি। মাকে সযত্বে পাখীর ছানার মত বুকে তুলে 
নিয়ে পাটনায় এসেছিল। পাটনায় এসে আম! পদ্ঘিনী (দবী খুব দ্রুত সেকে 
উঠেছিলেন শবুর স্বাপ্রাণ ষখে ও পরিচর্ধাদ্দ। একমাছের মধ্যে শবু মাকে 
নিয়ে গিয়ে পাটনার অত উচু গোলঘরের চূড়া উঠিয়েছে, পৌষ সংক্রান্তিতে 
কাশীতে বাব! বিশ্বনাথ দর্শন কিযে এনেছে । 

শবুর] "খন থাকত রাজেন্দ্র নগরে গ্যাজের উপর ছোট একখানি ফাটে 
বাড়ীর মালিক ধনপতি বাবু ও র স্ত্রী যোগমায়া দেবী ও ছেলেমেক্ধেরা এসে 
এপে ভাক্তাব বাবুর স্ত্রীর খোজ খবখ নিত বোগই। 

ফেব্রুয়ারীর অর্ধেক যেতে বসন্তের €1ওা দিতে স্তর কবেছিল *কট্ু একটু 
করে। দক্ষিনমুখো! ফ্াটটাতে প্রচুর রোদ আলো হালয়া। মার শরীর 
তখন সম্পূর্ণ স্ুশ্ব । ঘরের একট ঘুলথুলিতে ছুটে! চভ,ইহ এলে বাঁপা বীবতে 
লেগেছে। তাই দেখে কাজেছ ঝ (এখানে বলে দাই ৭ চৌদ্দ পনরে| বছরে 
সয়ঙ্জা বঙ্েছিপ-_ 

ইয়ে চিডিয়া সুমী হোডি হায়, ইকো খদেরনা দেহি চাহিয়ে 

যোগমাধ] দ্েখীও বন্দেছিল- ঘরে ই পাখীর বাসা বাশ! ভভপক্ষণ, 
সৌতাগোর 4 ধা । গৃতন্ক্ের মঙ্গল হয় ! আমাদের ঘরে কিছুতেই বালা বাধে না। 

মা! পদ্মিলী দেখ বললেন শিবু, হোদের টাপাতিলার বাডীতেও চ ই বাসা 
বেধেছিঙ, তাই না? 

সকপের সব কথা শুনে শবুব মলটা কেমন বিষণ হযে গিয়েছিল, আকতার 
*9দিন আন্ছিগ কিন্তু তাত দরে রাখত পারেনি । পেবাশ চড়ইয়ের বাসা 
ভেডেছিজ দললাথ, এবারে কিছুতেই ভাঙডে দেবে না যত অন্্াবধে ককাকি। 

যোগ:১; দেবী ও সয়লা উপে ষেতে শবু মাকে বলেছিল এতদিনের গোপন 
করা সেই ছুঃখের কথা । বলেছে-- 

“শোনে: মাগো, তোমাকে একটা কথ' বলি, কাউকে বলবে না। এতদিন 
মে কথা আমরা কাউকে বশিনি, তোমাকেও বপিনি তোমরা দুঃখ পাবে 
বলে। চড়,ই পাখীর বাসা বাঁধা, মঙ্গল, মৌভাগা এসব শুনে ভাঁবছি এখন 
চ্চোমাকে সেকথা বলা দ্বরকার। 
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'সেবারে ভব সোনার পৈতের সময় সবাই রৰ তুলল চড়,ইয়েব বানা ভাঙ। 
আমার কথ] কেউ শুনল না। হৃজুগে পড়ে তোমার জামাই নিজে হাতে সে 
বাসা ভাঙল, বাসার জা”গাটা ইট দিযে বন্ধ করে দিল। গরম পড়তে অনেকে 
বলল, গঠকে আন করানো দরকার, ন! হণে হন্গত পাগল হয়ে যাবে। যেই 
শোন! অমনি তোমাদের জামাই তাকে ম্বান করাতে লেগে গেল। কুকুর ত, 
জপগের কাছে হেতে চায় না) তাকে ধীরে স্ুম্থে সান করাতে হয়) বাবা! যেমন 
করে পিটাবকে গ্গান করাত । তা নয়, ছুপুবে তার মুখেব সামনে খাবার ধরে 
দিলে ঘখন 'চকুরুট! থেতে থাকে তখন আচখক তার গাদে এক বাশতি জল 
ঢেলে দিত । কৃঞুকটা খাবার ফেলে শালায়। আমি বলি, খেতে দিয়ে বিরক্ত 
করকেন? আমার কথা কেউ শোনে নি। এবার ৬ দেখে এলাম ভোলা! 
গাঠুকে বেধে রেখে মোটা লাঠি দিয়ে পেটাচ্ছে। বললাম-বেধে মারিস 
কন, তোকে যদি কেউ এমনি করে মারে কেমন লাগবে? ভোল। ৰবলল-- 
ওটা বদমাশ হয়ে গেছে, দিদিমার হুকুম আছে ওকে মারার। কা্তিক 
অদ্রানের কু.র তার আধার ভাল মন্দ! 

“ষে বাড়ীর লোকেরা কখায় কথায় পশ্তপাথীদের এত হেনস্তা করে সে 
বাড়ীতে ভানটা হবে কি করে? গেই পাপে আমরা ঘরে বসে পিশ্ি্তে 
খেতে পাচ্ছিনা, বারবার শিপং পাটন! ঘুরিয়ে মারছে । আর তাইতেই বুঝি 
আমি সব হারালাম? বলতে বলতে শবু কান্নায় 'অধীর হয়ে পড়ল। 

৯1 এতক্ষণ নীরবে এব জ্বনছিলেন। শবুকে কাদতে দেখে ব্যাকূল হয়ে 
ভিজে কবুসেন- 

ক হাবাশি তুই, কিদের কথা বলিল তুই আমাকে সব বল।, 

শবু আরো কেঁছে বণল-- সেই কথাই ত বলব, দে কথা বলতে দুঃখে 
আমার খুক ভেডে যাচ্ছে | 

বলে একটু একটু করে দীপিকার অন্মান থেকে আরম্ভ করে শিলংএ 
ঘটে ধাওরা বেদনার অধর বলে গেপ । মা লদ্মিনী দেবী স্তব্ধ হয়ে গালে হাত 
দিয়ে শনছেন মার তার ঠচোখ বেছে জপের ধারা বয়ে চগেছে। 

শেষে কেদে দীর্ঘশ্বাদ ফেলে মা বললেন- এতবড় একট! ঘটনা! এতদিন 
মনের মধ্ চেপে বেখেছিস, আমি মা মামাকে জানাধ নি?" 

শবু বপ্েছিন---শুধু নিশেদের ভুশে আর অলাবধান হায় যে মাশ্তল দিতে 
হুপ, মশের ছুঃখে, ক্ষোভে; 'অভিমাণে পে কথ। তোমাকেও বপতে পারিনি । 
মা গো, এ বছর61 তুমি খামাকে সাবধানে খাকতে বলেছিপে, আমি তোষার 
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কথা শুনিনি, তাইতেই আমি পেয়েও সব হারালাম ।” 

মা ছোট মেয়ের মত শবুকে আদর করে সাত্বন! দিয়ে বলেছিলেন__ 

'তুই তইচ্ছে করে জেনে শুনে কিছু করিস নি,এ সবই হল দৈব; 
কাদিসনা মা, নিজের উপর অভিমান করে থাকিস না। মন শান্ত কন, 
তগবান হয়ত আবার দেবেন । তুই আমার ছেলের কাজ করলি, মরণের মুখ 
থেকে ফিবিয়ে এনেছিল, আমাকে কাশী বিশ্বনাথ দর্শন করিয়েছিস। দন্ত 
আমার ছেলেষ চাইতেও বড়। ভগবানের উপর ভপলা রাখিস। 

'সম্তান থাক। অবশ্ঠই দরুকার, মেয়েমাভষের প্রধান কামনাই হল সন্তান 
লাভ করা। আমরাও তে'দের কথ সব সময় তাবি। আবার নগ্তান 
থঠকলেই কি সব সময় স্থখ হয়? আমারও ত দুটো তিনটে পেটে নষ্ট হয়ে 
গেল, ভাবু অকালে চলে গেল, নন্দু এ রকম হয়ে আছে, এখন আবার মিতু 
জামাই এন্স সঙ্গে ঝগড়। করে এক ছেলে নিয়ে ঘাড়ে এসে চেপেছে আৰ 
দিনলরা* অশাস্তি করছে । ছেলেমেয়ে নিয়ে কি স্রখেই মাছি বল? এখন 
একমাত্র শিবরাত্রির মলতে বলতে কানাই । 

ভাই বলছি, শবু, ছেলে মেয়ে নেই বলে মনে কোন ছুঃখ বখিন না।, 

মার কথায় শবু মনে বল ফিরে পেয়েছিল, বলেছি “সবাই জানে আমি 
শিলংএ পান থেয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গেছিলাম, সবাই শুনে হাসে । আঙন্াও 
হাসিব মধ্যে দিয়ে যনের দুঃখ গোপন রাখি । মাগো; তুমি কিন্তু আর কাউকে 
'একথ। বোলো না 1, 

ম1 কথ! দিলেন--আচ্ছা, বলব না।” 


তিনমাসের মধো শবু মাকে নুস্থ সবল করে ঠাকুষার কাছে ফিরিয়ে দিয়ে 
বলেছিল-_ 

“এই নাগ ঠাকুম1, তোমার ছেলের বৌ।? 

ঠাকুমা দুহাত তুঙ্গে শবুকে আশীর্বাদ করেছিলেন। বাবার চোখে শবু 
দেখেছিল খুশির আলো । 

সেই খুশি ও মাশীর্বাদের ফলে কিনা! সে জীনে না, সেই বছরই বধাণ 
সময় মনে আবার আশ! জেগেছিল। এক সন্ধ্যায় নেমেছিল মুষলধারে 
বৃ্টি। দীননাথের সে রাতেই অফিসের কাঁজে পাটনা থেকে রাচী যাবার 
টিকিট কাঁটা ছিল। টিকিটের টাকা লোকসান দ্দিয়ে সেরাতে রচী না গিয়ে 
দীননাথ শবুকে নিয়ে ক্ষাপামীতে মেতে উঠেছিল। 
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আবার ফলের আশা, প্রাণের সম্ভাবনা! দেখ! দিয়েছিল। কিন্ত ছ মাস 
যেতেই আবার সব ভেসে গিয়েছিল। অফিসের ঙাক্তারনী মিসেস্‌ সিন্হার 
চেম্বারে গিয়ে শবু কেদে বলেছিপ-_ 

“ফ্মেন করেই হোক নষ্ট হতে দেবেন না।, 

ডঃ পিন্চ! সযবেদনর সবে বলেছিল -পপাষ্ট হিত্রি যাশুনছি আর ঘা 
দেখছি "কে অ:নাকে কোন আঁশ দিতে পারছিনা । যা সব আপসেট 
হয় আছে হিস্যারেজ থেকে বাঁচানো যাবে না।? 

চেই শেষ। তারপর খেকে শবুর জীবনে আৰ স্বপ্প দেখার স্মষোগ ঘটে 
নি। 

এ জব কথা এগন ভাবতে গেলে পাব মনে হয় যে ছুর্ঘটলা 'তার জীবনে 
ঘটে গেছে গাব পর তার বেচ কাই একটা ঘর্ঘটনা। তখু চির অভিমানী 
শবু সে দুঃখ বুকে নিয়ে আ ও বেচে আছে । 

পারে তাকে হীননে আরো অনেক কিছু হারাতে হয়েছে। 
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পর্ব--২ 


এক 

কথায় বলে বারে! বছবে এক যুগ । এই এক যুগের মধো আগের দু-দুটে। 
ুর্ঘটনার চাইতেও খড় দুর্ঘটনা ঘটে €গছে তাঁর জীবনে | আখ দেড় বছর 
মাগে শবু তার মাকে হাবিয়েছে। 

রাঁত সাড়ে অ'টটার গাভীতে ভাবা! দুজন পাটনা জংশন থেকে রুনা 
কয়েছিল আন াত নটায় পাঁটনা দিটি আসার আগে প্রচণ্ড উৎকঠ! ৭-গাবেগে 
ধান্ত অবপন্ন *বু ভন্্!র ঘোরে মাকে দেখেছিল, মা বসলেন 

শবু, তুই এসেছিল? এবার আঁযি আবার ভাল হঞ্কে উঠব। আমার 
"্বীরে এখন আর কোন অন্থুখ নেই |” 

সেদিনও ছিল শ্ররুতাব, আধাঢ শেষের 'অমাবন্তা বাত, নার ঢুদিন পরেই 
খ। হঠাৎ দুপুরে কানা এর কাছ থেকে "মাদার সিরিয়ান কাম উইথ 
'বঙ্গদি টেলিগ্রাম পেয়ে সেই রাতেই শবু মার দীননাথ রওুন! হয়েছিল মন্দির 
“রের উদ্দেশে মাকে দেখবে বলে । মাকে দেখা হয়নি" । 

কি করে যে কি ঘটে গেল জাবাত গেলে শবুর চোখে এধু অশ্রু কন্ঠাউ 
“মে না মনে হয় বুকে? স্বগাপ গাই বুঝি উপড়ে আসবে । 

সেবার মাকে হুস্ব সন করে কাশি শিশ্বপাথ দর্শন কিরে বারা ঠাকৃজাও 
ছে ফিখিয়ে ফিয়ে সঙপের় আপীর্ববাদ শিয়ে খবু ফিরে গিয়েছিস্স পাটনায় তার 
বামীণ কাছে। মনে খন তার অপীম তথি। ফেবার সময় তপু সঙ্গ গিয়ে, 
লু, পরীক্ষার পর পাটনায় বেড়িত্রে আসবে বলে। মাপাটনা বেড়িয়ে এজ 
সার সেযাবেনা ? যার সঙ্গে তগুর নাকে নাকে হংসে। 


আরো তিনমাস পরে তপৃকে রাখতে গিয়ে শবু দিন পনরেো! পেখানে ছিল। 
:ডীর খড়বৌ ঘরে ফিরে আসায় ঠাঁকমা নিশ্চিন্ত $য়েছিলেন। আবু নিশ্ষিস্ক 
যেই বুঝি তিনি পরপারে তাঁর স্বামীর কাছে যাঁবাব জন্য মনে মনে প্রস্তত 
$তে জেগেছিলেন। এমপিতেই বয়স তার নববইফের কাছাকাছ। জীবনে 
ইখ সৌভাগা এশ্বর্ধের সঙ্গে সঙ্গে অকালে পতি বিয়োগ, শ্বামীর ভিটে 
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শা 


থেকে উচ্ছেদের মত অদ্হা বেদনা, দুঃখ কষ্টের সংলার, শিশুনাতির মৃহ্যু সবকিছু 
আকঠ পান করা হয়ে গেছে। বার্ধকা জরা তার দেহকে তখন একটু একটু 
কবে ঘিরে ধরেছে । চিঠিপজ্জ আর পড়তে পারেন না। অনেক কিছুই 
ঠিকমত স্মরণ করতে পারেন ন। 

হয়ত খাত করে উঠে হাত মুখ ধুতে বমেন।' শবু ঠাকমার কাছে বাতে 
থাকে, জিজ্ঞস করে-- 

ও ঠানুমা, কি করছ তুমি? 

'রাতের খাবার খেয়ে মুখ ধায় হয়নি, তাই মুখ ধুচ্ছি।? 

নি ঠানুমা, তুমি মূখ ধুয়ে, আমিই ত তোমার মূখ ধুইয়ে দিলাম ।' 

এ দেখ, আমি ভুলে গেছি ।” 

শবু ঠাকুমাকে ধরে এনে আবার বিছানায় শুইয়ে দিয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে 
ঘুম পাভায়। 

এক ভোর রাতে উঠে ঘরে আলে! জেলে তরকারি কৃটতে বসে গেছেন! 
খুটখাট শঞ্জে ঘুম ভেঙে শবু জিজ্ঞেদ করল-_ | 

“গ দি করছ ঠাকুম1 ? 

'বান্নার সময় হস্তে গেছে, তরুকারিগুলেো কেটে কৃটে ধৃত বাখি, বড়বৌম' 
একা লবপ্দিক সামলাতে পারবে ন1। 

'আজ তোমার একাদশী, তুমি তআজ মন্দিরের প্রসাদ ছাড়া কিছু খাবে 
না। এদিকে আমি আছি মিতু আছে তুমি কেন তরকারি কুটবে? ভালু 
করে সকাপও হয়নি |” 

“তাই বঙ্গছিস, তবে থাক। বড় বৌমার কষ্ট হবে, তাই।” 

শবু আবার ঠারুমাকে যত্ব করে বিছানায় শুইয়ে দিল : 

একদিন বিকেলে ঠাকৃমা বললেন _ 

“ঘরে শবু, আজ আমার এখনো খাওয়া হয়নি, বড়বৌমাকে বল আমাকে 
থেতে দেবে । 

ঠাকুমা গো, সকাঙগ দশট1 এগারোটা তুমি খেয়েছ, আমি জায়গা কয়ে 
তোমাকে নিপল গিয়ে আননে বালাম, মা খাবার বেড়ে এনে তোমাকে খেতে 
দিল, বরানগর থেকে চিঠি এনেছে সেই গল্প করল।” 

নাঃ, সবই তার ভুল হয়ে যাচ্ছে। এখন উঠতে বদতে তীর মুখে শু 
'বড়বৌমা”। ততদ্দিনে বড়কাকা রিটায়ার করে বালেশ্বর থেকে চলে এসেছেন 
বড় কাকীমা এসেছেন ছই ছেলে শঙ্খ ও সঞ্চদ্নকে নিয়ে। কিন্ত ঠাকুমা: 
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মুগে শুধুই 'বড়কৌম1। মানার মিতু গ্রিলে হাসার দেখাশোনা করে, শবু 
কাদনের জঙ্থ ঠাকুমার ভার নিয়েছে । 
মা একদিন ঠঃখ কছে শবুক্ে বলতেন 
“ম1 বেস তয় আমাদের মায়! কাটি এবা 


সহি 
ত্ভ1 
ভস্থ 
টু! 

সা 
পপি 
চি] 

টিন 

জী 


হ*ধিনে মা 
যেজবৌতে ঠিক চিনোন, ধিনাস্থে একবারল। জার নাম কবেন লা সে 
চিন না চিনুন, "গার 2উত ০ পড় কত ছা লে এলে এ বাউখনে খর মন 
টিকবে না? একেই বাড়ী হার ও অনা, এখানে এমেই 


চল 
ছি 


এম্দুর আঅহখ 
কলে । প্মাবাও ওরা! তা পটু কটু কুরে অশান্ত শাকির উঠছে। 
হা+ গালে এ শাঁড়ীতে একি) শত বাড়ীর মাছ, সকলেহ ছা কাটিয়ে 
চল মাল বাবা তত & শীল তা ডা বাসী টি উর? 


পতেশ স নেবো সাহু দরে তু তত আবু হত পেছশ টির চাকিল 


এ 


স ০য় নত তন 


শখ তুদ ক্বামাক আত লেক ক্রিস সাকে হ্বণ খ্বেতে শান 


স্পা 


শা 
এ 
' শখ 


তু সি অ্শানগদ কলি তাল দর্দ পরমা, হোক, শে দিন পর্ধাস্ত য়েল 
7 ₹+” শা! সদর নান খাত ও 

১চঠার গ চোখে আনন্দ ক্র নেমাছিন। শব্র চোদে বোলার | কেঁদে 
শেহিল - 


১ £ মি রঃ $ রি রঃ এ এ চে স্ব শী. 7০ ঠ 
লন্বা '14াস্‌ চাইল গায় ৪০0 শে খালি হবু ধন বা থাকে আনান 


এ সি 


ঠ1 তম বাশেছেন মহন তবে বাসি আচার 2 কি বষদ হয়েছ ? 
আ'বারঠ তং মধ দান অহল্াত হিট, পঞ্সাঝীরা তালি হবে ঘলে ফিবেছে 
খন মুতাইকে রেষে এষ আলয় তাবু গাছে ফেতে চাই)? 

এনির শট ফেজ নেবার আমাৰ সময় শবুর নাই মনে হবেহিল, সত 
ঠ7.41 বুঝ এবাবে সকদের মায়া জা য্বেচলে হাবেন। 


পানা ফিবে মাত্র মাসখানেক যেতে রথের কদিন পরে মর কাছ থেকে 
শবু [তি পেছে জ্গানতে পেরেছি _ঠাকুম! চলে গেছেন! বিদ্বের পর 
পয এিক বছর ধরে হাব মেচচ্জালয় মানুষ হয়েছেন তার বিচ্ছেদে বভ কাতর 
হয়ে কত দুঃখ করে গা চিঠি পিখেছিলেন । চিঠি পড়ে শবুও কেঁদে আকুল 
হষেছিগ। 

কদিন ধরে বারবার শুধু মনে হয়েছে পরম স্সেহমঘ়ী ঠাকমা চলে গেছে। 
(সেই “কাল ন্বক্ষপাঁড়াগায়ের শ্'মলা মেয়ে, বাপ মা আদর করে নাম রেখেছিল 
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নিক, নিঝবিণী, প্রামে থাকতে সব সময় চোখে পিচুটি পড়ত, বিয়ে ছল মহ্মি 
কাস্তি মৈত্রের সঙ্গে, সমৃদ্রের তীরে মন্দির শহরে এসে জল হাওয়ার গুণে তার 
চোখের অন্থখ সেবে গিয়েছিল। তাঁর মনে ছিল অদ্ভুত উদ্দারতা। সবাই 
যখন তার বাপের বাড়ীর গ্রামকে নিয়ে ফুটানিগ্জের হাট বলে ছালাহানি 
করত ঠাঁকুমাও খিলখিল করে হেসে সে হাপিতে যোগ দ্িতেন। নাতি 
নাতনীদের জগ্ক ছিল অসীম দেহ ও দরদ, কাউকে মারধোর করা একদম 
পছন7 করতেন না । এমন কি বাৰা কখনো কানাইকে মারতে গেলে নিজে 
ছুটে গিয়ে বাধা দিতেন । এখনো মনে পড়ে বাবাকে ঠাকুমা বলছেন-- 

“ওরে গিরিন, তোঁরাও এ রকম ছিলিরে।, 

ম' চলে ঘাবার ছ বছর আগে ঠিক রথের সময্নটিতেই ঠাকুমা চিরবিদায় 
নিয়েছেন। 


ঠাকুমার শোকে শবু ধখন কাতর সেই সময় এক সন্ধ্যায় পাটনার বাসায় 
এসেছিল ববি মাস্টার । নাম তার রবীন্দ্রনাথ আচার্ধ্য -স্থানীয় একটি স্কুলের 
শিক্ষক। বিজ্ঞানের ছাত্র, অক্কশান্ত্রে এম. এ পৈতৃক সুত্রে জ্যোতিষী বিস্তায়ও 
দখল আছে, কথা বলার গুণে সবাইকে মোছিত করে রাখতে পারে, মুখে 
মুখে কবিতা রচনা করতে পারে, চা, পান, সিগারেট, নন্টি, দ্বোক্তা, খৈনী 
কোনটাতে অরুচি নেই। বয়সে দীননাথের থেকে বেশ বড় কিস্ত,বন্ধুত্ব প্রায় 
সমানে সমানে। 

একদিন মাস্টার বলেছিল এক নেশাখোর মামার গল্প। নেশার ঝৌকে 
এমন সব আজগুবি গল্প ছাড়ত যে হজম করাই মু্চিল। সেজন্ধ তাকে সামাল 
দিতে তার ভাগ্নে সব সময় সঙ্গে থাকত। 

একদিন এক নেশার আড্ডায় মাম! গঞ্জ জুড়েছে--আকফ্রিকার জঙ্গলে 
শিকার করতে গিয়ে দেখি পথ আগপে পড়ে আছে এক বিরাট গুড়ি। ঠেলে 
সরাতে গিয়ে দেখি কাঠের গুড়ি নয়, বিরাট এক বানরের তোধিক বিরাট 
লেজ সেটি-_ত! প্রায় ছ মাইল লম্বা! হবে। 

পাশে থেকে ভাগ্নে চিমটি কাটল-_বড্ড বেশী হয়ে গেল, মাম।। 

-মাচ্ছা না হয় এক মাইল । 

আবার চিমটি । 

_ আচ্ছা ধর আধ মাইলই হবে । 

আবার চিমটি খেয়ে বিরক্ত মামা বলল-_মাচ্ছা, তবে এক ফার্ণংই হবে, 
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মার কম করতে পারব না। ডুইউমীন টুসেমাঙ্কি হাজনেোটেইল এ্যাট 
অল? এরপরে বলবে বানরের লেজই থাকে না1 

গল্প শুনে শবু তপুর হাঁসতে হাসতে পেটে খিল ধরে গিয়েছিল। দী'ননাথ 
বলেছে-- 


আপনি একসঙ্গে যতগ্চলো! নেশার অভ্যন্ত, এমন গল্প আপনার মুখেই 
মানায় ।' 


মাস্টার বলেছে-_-ষে জ্ত্ব্যগুণে এমন অব হয় আমার তাতে আপক্তি 
নেই হে লাহিড়ী ।, 

কোনদিন আবার মুখে মুখে কবিতা আওড়ান্-_ 

“দীনবন্ধু 'নিকের বুইল পড়ে খামার 

ভিটে রইল বউ রইল, কে কার আপনার 

বাম নাম সত্য হ্যায়। 

মৃদ্দিখানায় ছিল অনেক তৈজস মৃথস্তছি 

বাড়ী, দোকান, সাজ্জানে! বাগান-_উড়ে গেল বুদ্ধি 

বর)ম না-ম সৎ হায় ।' 

কখনে! আবার অন্ত শ্বাদের কবিতা 

'কামাবের হাপবের ফোঁস ফাস 

যেন লক্ষ শ্রমিকের দীর্ঘশ্বাম। 

রক্তিম লোহায় ওঠে হাতুড়ির আওয়াজ 

ঘাম আর মেহনতে না হয় কোন কাজ? 

অবাক হয়ে দীননাথ জিজ্েস করেছে--এ কবিতা কার বুচনা ? 

বিবীন্দ্রনাথ ।' মান্টাবের পিরাসক্ত জবাব । 

আরে! অবাক হয়ে দীননাথ বলেছে--রবিঠাকুর এমন কবিতা লিখেছেন 
লে ত শুনিনি ।' 

“আমি কি বলেছি রবিঠা চরের? মাস্টারের মুখ রহম্যময়। 

ওমা) তাই ৩1 ওনার নামও তো রবীন্ত্রনাথ-_রবীজ্নাথ আচার্ধা। 

সেই মাস্টার এসে শবুর শোকের কথা শুনে প্রাথমিক কিছু সান্বনা দিযে 
পরে বলেছিল-_ 

গীতায় শ্রীক্চ বলেছেন-মতের জন্য জ্ঞানী ব্যক্তিরা শোক করে না, 
1 বামাংমি জীর্পানি-''ইতাদি। আসলে মৃত্যুট কি? ডাক্তার বা বৈজ্ঞানিকেরা 
ব্লবে-_কতগুলি কোষের সহি নিয়ে ঘে একটি জীবন সেই সব কোষের 
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মৃত্যু । আমি বলব, ঠিক তা নয়। মৃত্যু মানে একটি ইচ্ছার মৃত্যু। জন্মের 
পর থেকেই একট? ইচ্ছ! একটা সত্বা' একটি প্রাণীকে নিক্মন্ত্রিত ও পরিচালিত 
করে। সচেতন অবচেতন উত্য় ভাবেই করে। খাবার ইচ্ছার থায়. ঘুমোবাধ 
ইচ্ছায় ঘৃমাঁধ, চলবার ইচ্ছায় চলে, কাঁজ করার ইচ্ছা" কাজ করে। মহাশ্াএতে 
ভীম্মে ষে ইচ্ছ'মৃতুর .থা আছে, আমার মনে হয় সেটাই জীবন মৃত্যু সম্বন্ধে 
সঠিক দিক নির্দেশ । যখন কোন কিছু করার ইচ্ছ। লাই, ইচ্ছাকে কাধ্যকর 
করার ক্ষমত' নাই. পব ইচ্ছার যেখানে শেষ সেই" মৃত্যু ।' 

নীনাথ ৩র্ক তুলেছিস-'অপরিণত, বয়সে, যেখানে ইচ্ছার শেষ হয়নি 
মোটেই, ্মমুতাকে কি ন্লবেন? কিন্া অপধাত ?' 

“পেখানেঞ্ এ ইচ্ছার মুক্তা ঘটছে । পথমটাফ় বাচতে ইচ্ছা করছে কিন্তু 
শরীরের কলকজাগুলে! বিরূপ যার কাছে শ্যে পরান ইচ্ছা হার মানছে, 
ছ্িতীরটা হঠাৎ আঘ।.৩, অপ -হন্4ঘঞ ভাব--মপথাত, ইচ্ছ। কে!নকিছু 
করার হবযোগই পল না|? পরে মান্টার মগাহ শবুর দিকে তা।কয়ে বলেছিল 
'অত এব রৎসে, শেক করিও না. 
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'মবন্বত সংরক্ষি-”-শ্বতাবপিদ্ধ হেঁয়ালীতে মাস্টার জবাব দিয়েছিল । 

শবু হাস্টার মশাইয়ের জন্য ঢা ৫ঠরী করতে করতে ভ:বাঁছল--কথাট। 
খুবই খাটি। কখনো কোন বর চাইঠে হলে শ হচ্ছামৃত্া বই চাইবে। 

মারো ছুয়বছর পরে মার ম্বৃতাতে শে:কাহত শবু বারবার ইচ্ছাম্বত্ু কাম: 
করেছিঙ্গ_ কিন্তু পায়নি । 


দুই 


মনে হয় থেন মান পেদিনের কথ! । গত সাতযতিতে সার] দেশে তোটের 
বাষ্ি বেজেছে, শবুর1! তখন বদলির অপেক্ষায় কলকাতায় ছুটি নিয়ে বসে 
আছে। সে ভোটে নেক গলট পালট হয়ে গেছে, বাংলায় "য়, বিহারে 
ঠাকুর, উত্তর প্রদেশে চরণ বিভ্রোছেব ধবজ! উড়িয়েছে। 

কানাই তখন বি এ পাশ করে বাবার সঙ্গে গ্যাপ্রোর্টিপগিরি করছে। 
কলেজে পড়াকালেই সে ছাত্র আন্দোলনে ধোগ দিয়ে কয়েকদিন জেল খেটে 
এসেছে । কলেজ ইউনিক্বনের ইলেকশনে সহ সম্পাদক (নাটক )পদে জন্্মী 
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ছয়ে ছোটখাটে! নেতা বনে গিয়েছিল। কলেজ ওগপ্রায় সারা শহরের 
বড় বড় বাঁড়'র দেওয়ালে দেওয়ালে ছাত্রদের ভোটের ছড়া ও প্রচার বিন 
লেখা হয়ে ছিল । পরে দেখে শবু জিজ্ঞেস করেছিল _ 

হ্যারে কানাই-_'ভোট ফর অলিত কাস্তি মৈত্র এসব কে লিখেছে? তৃই 
জিতেছিলি ? 

কানাই গর্বের সঙ্গে বলেছিল--'দেখে চিনতে পারাছন না কার হাতের 
লেখা? হ্যা, আমিই প্রথম বাঙালী, কশপেজ হডানয়মে জিতেছি। তুলপী 
সঙ্গে না থাকলে হ'ত না।” 

কানাই শ্ল্পী, কানাই নাটক করতে পারে, কানাই ছাত্র আন্দোলনে জেল 
এখটেছে, ভা ঠেকায় কে? 

সেই বানাই সাতষটির ভোটের আগে মাকে বোঝাল-_ 

“মা, তোসার ত দুটো ভোট--এবার এই মব চিহ্ে ভোট দেবে।? 

মা বললেন-_-'সে? যে বলে অন্য চিন্তে দিতে ।” 

কানাই অভিমানে বসেছে-_খাবা তোমাকে যা বলল তাই করবে ? আমি 
তোমার ছেলে না? যারা তোমাক ছেপেকে জেলে আটকে বাখন্স তাদেরকেই 
ভোট দেবে? 

মা বললেন-- “আচ্ছ! বাবা, আচ্ছা ।' 

ভোট দিয়ে বাড়ী ফিরলে কানাই জিজ্সেস করল-_ 

মা, তুমি কাকে ভোট দিগে ?' 

হ্বভাব সবল মা বললেন-_একট! “মে' ধাঁকে বলেছিল তাঁকে, আব একটা 
তুই যাকে বলেছিলি--তাকে ।' 

“যা, তুমি যে কি!” বশে কানাই ক্ষোভে আশ্চর্য হয়েছে। 

মার ছেপেমানুষী যাবার নয়। তার চাইতে বড় কথা, তিনি কার কথ! 
রাখবেন আর কার কথ! ফেলবেন-__একদিকে তীর শ্বামী অন্তদিকে ছেলে। 


মার তখন সমস্ত চিন্তা কানাইকে কেন্ত্র করেই । নদ্দুব তাপহ্বার কোন 
লক্ষণ আর দেখা যাচ্ছে না, যদিও মা তার জন্য বাব-ব্রত-উপোষ করে চলেছেন 
একবার কঠিন অন্থথে ভুগে উঠেও। 

ওদিকে কানাই ক্ষেপে উঠেছে চাকরি করবে বলে। একবার কাউকে 
আগে কিছু ন| জানিয়ে গেল রণপুর না কোথায় এক গ্রাম-দেবকের চাকরি 
করতে । সেখানে মাঠে বসে পান্নখানা করতে হয়, নিজে হাতে বান্না করতে 
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হয় দেখে ছু দিনেই চাকরি ছেড়ে পালিয়ে এসেছে । 

এবার সে বলছে ষ্রেট ব্যাঙ্কে চাকরি নেবে। ওর বন্ধু তুলপী, কল্যাণ, নিত্য 
সবাই সেখানে ঢুকবে বলে দরখান্ত দিয়েছে, কানাইও সেই সঙ্গে আছে। 

মা কানাইকে বোঝাতে লাগলেন-_ 

'বাবা কানাই, ও পৰ চাকরির চেষ্টা করিস না। তোর বাবা-মার বয়স 
হচ্ছে। চাকরিতে কৰে কোথায় বদলি করে দেবে -শবুদ্বের অবস্থা দেখছিল 
ত, একবার শিলং একবার পাটনা ঘোরাচ্ছে। বাড়ীতে তোর অহস্থ দাদ। 
নন্দুং তুই না থাকলে কে তাকে দেখবে- আমরা ত চিরদিন থাকব না। 
“সে' ত বলে--চাকবি কয়ে আর কত টাক] মাইনে পাবে, হৈহ অবিনাশ এত 
বছর চাকরি করল কি করতে পেরেছে-_তার চাইতে আমার কাছে কাজ 
শিখুক, জীবনে কখনে। আধিক কষ্ট থাকবে না 

শেষে কানাই কথাটা মেনে নিয়েছে, বাবার ডিস্পেন্সারীতে যাচ্ছে, 
হোমিওপ্যাথির ভাক্তার হবার চেষ্টা করছে। 

সব চাইতে ভাল হয় যদ্দি ওকে বিয়ে দিয়ে দেয়! যায়। সেখানেও একটা 
ব্যাপার জআাছে। শহ্রেরই একটি মেয়ের লঙ্গে তার ভাবসাব হয়েছে, সেই 
মেয়ে ছাড় অন্ত কাউকে বিয়ে করতে কানাই রাজী হবে ন1। মেয়েটি অবশ্য 
ব্রাথণ ঘরেরই | কিন্তু মেয়ের বাপ ছেলের যাৰ! কাকাদ্দের বন্ধু সেই ছোটবেল। 
থেকে, স্কুল কলেজে একসঙ্গে পড়েছে, গান বাজন! নাটক নিয়ে মেতে থেকেছে। 
এত কাছাকাছি পরিচিত ঘরের মনেয়ে--অপরিচিত একটা নতুন বৌ খবরে নিয়ে 
এলে যতটা ভাল লাগে তা লাগবে না, মনটা খুৎ খুৎ করে। তবু ছেলের 
মৃখ চেয়ে বাবা ম! সেই বিয়েতেই রাজী হুয়েছেন। মেয়ের বাপও হাতে স্বর্গ 
পেয়েছে। 


মার কাছ থেকে বিষের চিঠি পেয়ে মনের আনন্দে শবু সে বিয়েতে যোগ 
দিতে গিক্সেছিল, সঙ্গে দ্রীননাথ । বিয়ে সেই যতীন কাকার মেয়ে কাকলীর 
সঙ্গেই । ততদিনে মা বাবারা নিজেদের বাড়ী ছেড়ে ভাড়া বাড়ীতে উঠেছেন-__ 
কৈলাস তবন। এই বাড়ীতেই যা বিয়ে হয়ে নতুন বউরূপে প্রথম দিন 
উঠেছিলেন। ঠাকুষা এককালে সে বাড়ীতে তাসের আড্ডায় যেতেন । 

বিয়ে মাজেই আনন্দের । তবু সবাই তেমন আনন্দ বোধ করতে পারেনি । 
বড় ভাই নম্কু থাকতে ছোট কানাইয়ের বিয়ে। কিন্তু নন্দুর ঘেতালহুবার 
কোন পক্ষণই দেখা যাচ্ছে না, কি করা যাৰে। ঠাকুমাও মাস আষ্টেক 


হ্গৎ 


আগে চলে গেছেন--ঙ!র জার নাত-বো দেখ! হল না। মাসেই সবকথা 
বলে বারবাব চোখের জল ফেলেন, শবুর চোখেও জল নামে । 

বাড়ী বাড়ী গিয়ে নেষস্তন্ন করাও এক সমন্। | বাব ডাক্তারখাঁন ছেড়ে 
সে কাজে যেতে পারেন না! । বাড়ীতে পুরুষ মান্য বলতে আর নন্তু, কানাই 
ও দীননাথ। কানাই নিজেই বিয়ের বর, আর দীননাথ হুল বাড়ীর জামাই। 
শেষে শবৃই তপুকে সঙ্ষে করে নেমন্তন্ন করতে বেরিয়ে পড়েছিল । যেখানে 
গেছে সেখানেই সবাই 'আরে শব্‌ যে, কতদিন তোকে দেখিনি” বলে আপন 
লোকের মত কথা বলেছে । দেখে দেখে তপু এক সময় বলেই ফেলেছে-_ 

মেজদি, তোকে সবাই চিনল কি করে? অথচ দেখ, আমাকে যেন 
কেউ চিনতেই পারছে না। তুই-ই ব1 সবার বাড়ী চিনলি কি করে? 

তপু তখন ম্যাট্রিক পাশ করে কলেজে ভত্তি হয়েছে, থাকেও সেখানে-_ 
আর শবুর দেই কত বছর আগে বিয়ে হয়েছে, বাইরে বাইরে থাকে ) তপু এ 
অনুযোগ করতেই পারে। সে ছেলেমান্য তাই ভাবতে পারে না তার 
মেজদি একদিন ছোট ছিল, শিল্তকাল থেকে জীবনের প্রথম আঠারোটা 
বছর এ শহরেই কাটিয়ে গেছে, শহরের প্রতিটি ধুলিকণা তার পরিচিত। 
জবাবে বলেছিল-_ 

“দেখ তপু, তোর বিয়ে হয়ে তুইও হয়ত একদিন বাইরে চলে যাবি, তুই 
যখন আঁসবি তখন সবাই তোর সঙ্গেই কথা বলবে, তোরও কাউকে চিনতে 
অস্থবিধে হবে না। এখন ষে তুই এখানকার ঘরের মেয়ে--তাই কিনা! বল? 

কানাইয়ের বিয়েতে বড়মামা ছোটমা! ও শুভদা-দাদ1] এসেছিলেন । 
ষ্ামাদের তখনও হিমৃস্থানে কোন বাড়ী ঘর হয়নি, আধিক অবস্থাও ভাল নয়। 
শুভদ] তার শ্বশ্তরের দেওয়া বাড়ীতে থেকে সেলস্ম্যানগিরি করে । ছোটমামা 
এসেছেন খবর পেয়ে বড়কাঁকা ছুটে এসেছিলেন-__একদৃষ্টে ছুজনে দুজনের 
দ্বিকে তাকিয়ে ছিলেন কিছুক্ষণ । 

বড় কাকা বললেন--“এই ছোট বায় মশাই এককালে কি রসিক ব্যক্তিই 
ন1 ছিলেন ।' 

ছোটমামা বলেছেন-_তুমিও কম রমিক ছিলে না। এখন তুমি আমি 
ছজনেই বুড়া। অনেকক্ষণ ধরে চুজনের স্মৃতির রোমস্থন চলেছিল। 

মার সঙ্গে বড় মামার চাইতে ছোট মামারই বেশী গল্প সল্প হ'ত- চুজনে খুব 
মনের বিল । চেহারায়ও--দেখলেই বোঝ যায় ছুই ভাই বোন। 

ছুটি পরিচিত মৃখ এ বিজ্বেতে দেখা যায় নি। বামূদা! আত হোতার ম] 


খভঙ 


কেউ আর ইহ জগতে ছিল না, এসেছিল শুধু হোতা। শবুর ছুই মানের এক 
মা চলে গেছে। 

বিয়েতে শবুব বন্ধু তীরাদেরও নেমস্তন্ন ছিল। হীরার বছর দুই আগে 
বিয়ে হয়েছে, স্বামী থাকে কলকাতায় আর সে থাকে মন্দির শহরে মাস্টাবী 
নিয়ে । তাদের একটি মেয়েও হয়েছে। হীরার দিদির বিয়ে দেওয়া যায়নি । 

কাণাইয়ের বিয়ে মোটামুটি মিটল। বধু বরণ করতে গিয়ে মা নম্দুর কথ! 
মনে করে কেদে অস্থির ছলেন। নতুন বৌকে নিষ্ে দাদাকে প্রণাম করতে 
গিয়ে কানাইও ছেলেমান্ুষের মত কী'দতে লাগল। মে দৃশ্যে দেখবে সেই 
নাকেদে পারবে ন!। 

বিদ্বে মেরে ফেরার আগে মা শবুকে বলেছিলেন__ 

“ছেলের বৌ ঘরে আনার সাধ আমার পূর্ণ হ্গ, নতি নাতনীর মুখ 
দেখার সৌভাগ্য গামার হবে কিলা জানি না। নন্দু এ রকম হয়ে রইল, ভার 
জন্য মরে ত শান্তি পব ন!। এখন বাকি রইল ভপুর বিদ্বে। কিন্ত 
মতুটা আমার গলার কাঁটার সামিল হয়েছে এখন । দেখি যদি ওকে বুঝিয়ে 
স্থঝিয়ে স্বামীর ঘর করতে পাঠাতে পারি। তুইও মিতুকে একটু বুঝিষ্নে 
বলে ধাপ। ওকে কিছু বাহ্‌ দায়-_দব সময় উদ্টো বুঝলি রাম হয়ে মাছে 
কিছু বলতে গেলেই ফোস কবে ওঠে । এখন তার ভাই-বৌ ঘরে এসেছে, সে 
পরের মেয়ে যত ভাল আর চেন| জানা ঘরেরই ছোক কতদিন ঘাড়ে-এসে- 
বসা ননদকে ভাল চোখে দেখবে? তার উপরে মেপ্নের আমার ঘা উড়নচণ্তী 
স্বভাব হয়েছে। আমি যতদিন আছি ততদিনই ভাল--তারপরে তার কপালে 
যাআছে? 

যতদিন বাচবে মার দুশ্চিন্তা যাবার নয়। 


সেই মিতু শেষে বছরখানেকের জন্ত আবার স্বামীর ঘরে গিয়েছিল। 
সেখানে গিয়ে আর একটি ছেলে হতেই কঠিন অন্থথে পড়েছিল । আবার 
স্বামীর সঙ্গে ঝগড়1 বাধিয়ে জন্ুস্থ অবস্থায় ছুই ছেলেকে নিরে বাপের বাড়ী 
ফিরে এল । ডাক্তাররা বঙ্গল মিতুর টি. বি. হয়েছে । ছু মাঁসের বাচ্চাকে 
ফেলে তাকে নিয়ে গিয়ে কটকের হাসপাতালে ভর্তি কর! হল--প্রার বছর 
খানেক ধরে তার.চিকিৎনা চলতে লাগল। যাতীর রুগ্ন শরীর নিয়ে বাচ্চ। 
মাছ করতে লাগলেন । 

সে সময় কাকলী আট ন' মাসের ষাথায় এক মৃত পুত্র-সস্তান প্রসব করে 
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মার দুঃখ আরে] বাড়িয়ে তুলেছে । একদিকে কানাই এর প্রথম সন্তান নষ্ট 
€য়ে যাবার ছুঃখে কাদেন অন্ঞদিকে অন্মস্থ যিতুর দুই ছেলেকে কোলে পিঠে 
করে মানুষ করেন। 

এই সময়ই রথের কিছুর্দিন আগে শবুরা মন্দির শহরে বেড়াতে গিয়েছিল । 
করবীর শাশুড়ী রথ দেখবে বলে তাদের সঙ্গ নিয়েছে। 

কৈলাম ভবনে এসে শবু দেখল ম৷ এক হাতে ছুই ছেলেকে সামপাচ্ছেন 
আবার সংসার আগলাচ্ছেন । েটটাকে দিনবাত নাওয়াচ্ছেন খাওয়াচ্ছেন, 
গ-মৃত পারার করছেন, লাজজাচ্ছেন, ঘুম পাডাচ্ছেন। অবশ্ত পাড়ীতে বানা 
করার ঠিকে রাধুনী একজন আছে। তপুও ছেলেটার দেখাশোনা করে । 
কাকলীর প্রথম হেসেট নষ্ট হয়ে গেছে, সে শোকার্ত। 

প্রথমেই শবু মাকে জিজ্ঞেস কবে ছিল-_ 

'হ্বাগো, কানাইঙ্জের প্রথম ছেলেটাই নষ্ট হল কি করে? 

মা কেদে বপেছিলেন””'কেমন করে ধাল! আগে থেকেই হাসপাতালের 
দাঁক্তার দেখানো, ওধুধ পত্তর সব নিয়ম মতই চল্দছিপ। কাঁকলীর বাপের 
গাভার এলোপ্যািতে বিশ্বান তাই তোদের বাবার শোমিওপ্যাথি ওষুধ 
পাবার করেনি । আমিও ভেবেডি-_ডারারই তে দেখে, পোয়াতী আর 
পেটেবট1 ঠিক থাকলেই তক্গ। শেষে অসময়ে কাথ' উঠল, হাসপাতালে গেল 
কিজ্ধ পেটেরটকে বাঁচানো গেল না।' 

কানাই মুখখানা! করুণ করে বলল- 

'জানিস মেজদি, এট্রক একটা বাচ্চাকে পুটুলিতে জড়িয়ে ভাসপাতালেই 
মামার শ্বস্তর মশাই বললেন--যাও, তালবনিয়ার শাঠে এটাকে পুতে দিয়ে 
এসো । 

সঙ্গে একট! লোক নেই, আমি একটা বিক্পা করে হাদপাতাল থেন্ছে 
তাঙবনিয়াম়্ গেগাম। সেখানে বাপি সরাবো, মাটি খুড়ব কি-আমি পুটুলিট! 
ধুলে ছেলেটাকে আপাদ মস্তক দেখতে লাগলাম, কি বলব মেঞ্ছদি, ছেলে ঠিক 
আমার মত কালো, চোখ ম্খ হাত প1 সব আমার মত। আমি তাঁকে কোলে 
করে আদর করছি আর কাদছি। শুধু কেদেই চলেছি। শেষে বিজ্লাওয়ালা 
রামা্কা আমাকে অনেক বোবাল, সান্বন দিল, নিজে হাতে মাটি খুড়ে 
আমাকে দিয়ে বাকি কাজ করাল। রামান্ন না থাকলে আমি হয়ত সেখান 
থেকে আসতেই পারতাম না। আজে! সময় পেলে আমি সেই তালবনিয়াতে 
যাই, সেখানকার মাটির উপর হাত বুলিয়ে বলি-_-খোকা, তুই শান্তিতে ঘুমো-_ 


হ্ভ৫ 


আর চোখের জল ফেলি।” কানাইয়ের ছু চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। 


কানাইয্ের বর্ণন! শুনে উপস্থিত সকলেই কেউ আর চোখের জল আটকে 


রাখতে পারে না। শবু তার হারানে! মাতৃত্বের কথ! আবার নতৃন কনে 
অন্থতব করে। করবীর শাশুড়ী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন-- 

“তোর শ্বশ্তর এভাবে এক! তোকে না পাঠালেই পারত। প্রথম সন্ভান 
নষ্ট হয়ে ঘাওয়। কত বড় ভুঃখের ।” 

ক্রমে শোকের আবহাওয়া! কমে এলে মা পঞ্সিনী দেৰীর অবস্থা দেখে 
করবীর শাশুড়ী মন্তবা করেছিলেন-- 

'ঠাকরেন দেখি বেটার বৌএর জায়গায় নিজেই বুড়ী বয়সে নতুন পোয়াতী 
হয়েছেন | বয়েস কত হুল, পঞ্চানন না ষাট? এখন কি কাচ্যা টানার মত 
কোমরে বল আছে ? 

মা ভেসে বললেন--কি করব বেয়ান, পেটের শত্রুর শত্রু, ফেলতে ত 
পারি না।, ্‌ 


দুই বেয়ানে ভাব হতে দেরী হয়নি, বিশেষ করে যখন জান গেল তার! 
উভয়েই পাবনা জেলার মেয়ে আবার পাবন! জেলাতেই ছু জনের শ্বস্তরবাঁড়ী। 
শবুর বাপের বাড়ী পাবন! জেলায় বলে মঙ্গলাদেবী তাকে কত কথা শুনিয়েছেন 
কিন্ত তারই মেজ জামাই এমন কি মাতৃসও যে পাবন1 জেঙ্গার সে বেলায় তার 
মুখে মধু ধারে । শবু কিছু ভোলে না। 

মা আবার এক ছেলেমাহধী কাণ্ড করে বনলেন। একদিন বেয়ানকে 
সমুদ্রে কান করাতে নিয়ে গিয়ে তাকে ঢেউয়ের ধাক্কা থেকে ৰাচাতে নিজেই 
ঢেউয়ের মধ্যে পড়ে পা মচকে খোঁড়াতে খোড়াতে বাড়ী ফিরলেন । দশদিন 
বিছানায় পড়ে থাকতে হুল, নড়াঁচড়ার ক্ষমতা নেই । বাবা! ব্বীতিমত অসন্ধঃ 
হলেন, আসল মূল যে বেদ্ান ঠাকরুন তার উপরও বিরক্ত হলেন কিন্ধ ভদ্রতার 
খাতিরে কিছু বললেন ন]। 

মার অবস্থা দেখে শবুরও করবীর শাশুড়ীর উপর রাগ ধরতে লাগল । 
এক জেলায় বাড়ী বলে ছুই বোনের মত সব সময় ' এত গল্পে মেতে থাকে যে 
শবু মার সঙ্গে গল্প করার সুযোগই পায়না । তার উপর তার জন্তই মার পা 
ভাঙল। কিন্তু রথের দড়ি না টেনে তিনি ধাবেন না। শেষে প্রথম রখের 
দড়ি টানিয়ে এনে পরদিন দীননাথ গিয়ে তাঁকে ব্রেনে তুলে দিয়ে এলে শবু 
সবন্তির নিঃশ্বান ফেলে বেচেছিল। মাকে বলেছে-_ 
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দ্বেখ মাগো, করবীর শীশুড়ীকে এনে তোমাকে কি বিপদের যধ্যেই 
ফেলেছিলাম। আমিও এ কতদিন তোমাব সঙ্গে মন খুলে কথ! বলতে 
পাবিমি | 

মা বলেছিলেন--আহা, অমন করে বলিস না। বুড়ো মানুষ একটু তীর্থ 
দর্শন হল, সমুত্রে সান তীর্থ দর্শনেরই অঙ্গ । শেষ বয়সে তীর্থ করে গেল, কত 
পুণ্য হল বল ত।' 

মা যেন সর্বংসহা- পরের জন্য ছুঃখ কষ্ট ভোগকেও আমল দেন না। কিছু 
বললেই বলবেন- আমি আমার ম! এবং শীশুডীর কাছে এই শিক্ষাই পেমেছি 
ষে আত্মীয় কুটুম্ব ও অতিথিদের হাসিমুখে আপ্যায়ন করতে হয় । 


তিন 


আবার শীতের শুরুতে কানাইয়ের কাছ থেকে টেলিগ্রাম এসেছিল-- 
মাদার হুসপিটালাইজ ভ২ কাম উইথ মেজদি । টেলিগ্রাম পেয়েই শবু ও 
দীননাথ ছুটেছিল মন্দির শছরে। পথে কয়েক ঘণ্টার জন্ত চাপাতলায় 
নেমেছিল। মঙ্গলাদেবী ওদের হঠাৎ আসার কারণ জেনে বাকা মন্তব্য 
করেছিলেন-__ 

'ঠাগরেনের দেখি ঘুরে ঘুরেই অন্ত হয়।' 

অন্থখ করাটাও বুঝি অপরাধ! 

কৈলান ভবনে পৌছে বাবাকে প্রণাম করে শবু কেদে জানতে চেয়েছে-_ 

'ৰাবা, ষার কী অন্থথ করেছে, এখন কেমন আছে? 

বাব! চিস্িতভাবে বলেছেন-_ 

“এখন একটু ভাল আছে । আগের জণ্তিস ভাবটা! আবার দেখা যাচ্ছে। 
পেটট! উদুব্বীর মত স্থলে উঠেছিল আবার পেটের মধ্যে চাকা মত কি ফেন 
হয়েছে। কিছু খেতে পারেন । আমিই চিকিৎসা করছিলাম কিন্ত আমিও 
নিজের উপর ভরসা রাখতে পারছিলাম ন!। কানাই তুর! কান্নাকাটি 
করতে লাগল হাসপাতালে পাঠাবার জন্ত। শেষে কানাই আর তার বন্ধুরা 
খাঘুলেন্সগও ডেকে নিয়ে এল। আমি বললাম- যাও, তাল হয়ে এস। 
বলতে বলতে বাবার ক রুদ্ধ হয়ে এসেছিল। 

কাকলী বলেছিল--মেজদি, আপনি ভয় পাবেন না, মা এখন অনেক 


১১৩০ 


ভাল আছেন। হাসপাতালের কেবিনে গেলেই দেখতে পাবেন । এখন সবাই 
সেখানে আছে।' 

ছুটল হাদপাভালে। শবুকে দেখে মা ছেপে একটা হাত বাড়িয়ে দিতে 
শবু মার ঠাতখানি ধরে কেদে ফেলল । দিজ্ঞেদ করল 

'মা গো, এখন তুমি কেমন আছ? 

মা আদল করে শবুর চিবু+ ছুয়ে চুমু খেয়ে দুর্বল গপায় বললেন-__ 

'এখন আমি ভাগ আছি মা, তুই এসে গেছিন এবার আমি তাল হয়ে 
ট্রঠব |? 

এক সময় কানাই শবুবে পাশে ডেকে নিয়ে বপেছিল-_ 

মাকে যেত অবস্থায় এযান্থুলেন্স ডেকে ছাসপা'তভালে এদেছি তৃই কল্পনা 
কঝতে পারবি না মেঞ্দি। এদিন না মানলে মাকে বোধ হয় বান ফেত 
না। হোমিওপা'খির দোষ নেহ, সমসমত ওষুধ পড় চাই আব ওষুধটাও 
খাটি হতে ভবে যা খানে সব সময় পাওয়া ফায় না। এলোপ্যাথি ওষুধে 
ইঞ্জেকশনে 1দবাকল দেখাতে পাবে। তাছাড়া হাসপাতালে ক্তালাইন গ্কোজ 
ডাক্তার নার্স সব বাবস্থা আছে। তোরা ত ভণ্তি হবাব পং5দিন পরে এলি -- 
ম1 এখন অনেক ভাল ।, 

'কছু পরে ডাওাবখানয় যাবার আগে বাবা এলেন, মাকে জিজ্ঞেস 
করজেন-__ 

কেমন আছো"? কে কৰে পড়ল অনীম দুদ । 

মা লাজুক ভেসে বললেন-- ভাল আছ।? 

গিরিনবাবু বললেন-_-'তুমি ত এখন অনেক ভাল আছ। [্োমার শু 
এসে গেছে আর ভাবনা কি? আবার শবুর সঙ্গে পাটনায় গিয়ে শরীর ভাল 
করে নিয়ে আলবে |? 

মার চোখ চটে আনন্দে উজ্জ্বল ছয়ে উঠল। শবু তাড়াতাড়ি মার একথান। 
হাত ধরে বলল-_ 

ষ্্যা মা সত্যি, তুমি পাটনায় চল। আবার তুমি আগের মত তাল হয়ে 
উঠবে ।” 

মা বললেন-- হ্যা, হাবো।? 


আধার শবু মাকে পাটনায় নিয়ে এসেছিল। সঙ্গে ছিল দীননাথ আর 
তপু। তপুআহই এপাশ করে বসে ছিল--তার বিয়ের কথা ভাব! হুচ্ছিল। 


২৬৮ 


তার মধ্যে মার এই অস্থ)। বাড়ীর জন্ট চিন্তা ছিল না, কাকলী আছে, 
মতুও হাসপাতাল থেকে নুস্থ হয়ে ফিরে এসেছে । শবুর মনে হয় অস্থস্থ শরীরে 
এক বছর ধয়ে মিতুর ছোট ছেলেটাকে টানতে গিয়েই মার আবার অন্থ 
করেছে। সে হা হবার হয়েছে, এখন মাকে সেবা যত্ব করে ভাল করে 
ভুলতে হবে। ঠাকুমা বেচে নেই, থাকলেও এবার নিশ্চয়ই নিজেই আগ্রহ 
করে মাকে শবুর সঙ্গে পাঠাতেন। বাড়ীতে তখন দুজন বাড়তি লোক--- 
পুটু আর বাবুল । 

ছোটকাকার ছেলে পুটু আর দিদির ছেলে বাবুলকে নকশাঙগী মারামারি 
কাটাকাটির ভয়ে পড়াশুনা]! ফেলে রেখে ছোদের বাবা মায়েরা মন্দির শতকের 
শান্ত পরিবেশে পাঠিয়ে দিয়েছেন । সমুদ্রের তীরে এই চির শাস্ত শহরে সয্রের 
ঢউগুলোই শুধু নিরস্তর অশান্ড মেখান অন্য কোন "চরঙ্গ এলে সহজ তার 
শাস্তি ন&ই করতে পারে না1 তারই আধো বাবুল আবার বাডীর দেওয়ালে 
'শকশালবাভী জিন্দাবাদ লিখে 11খে দিঠ্িমাকে ভয় পাইয়ে দিয়ে মজ;ঃ করত। 

মাঝখানে পাটনাতে কাঙ্জের ঝি পাশ্যাতে অন্থবিধে দেখা দেওয়াতে 
(ফরার পথে ধিপিন নামে এক ছোঁকবা চাকরকে দীননাথ সঙ্গে নিয়েছিল ! 
করুবীই বিপিনকে যোগাড় ককে দিয়েছে। 


বাছেজনগর পাড'টা পাটনায় ব্ধিষুঃ এলাকা হলেও শবুরা! প্রথম যখন 
'নপতিবাবুর বাড়ীতে ভাড়া এেহিল তখন তার একপাশে বেশ বড় একথণ্ড 
এট্রার ক্ষেত ছিল। পাশেই সাবার নাল। -রাভের মাঝখানে তবাপের ম একটা 
»হাবীরের মন্দির - মহাবীবস্থান | ভুটা! ক্ষেতের এক পাশের খাটাল থেকে 
শবুরা দ্ধ নেয়, খাটালেএ মীলকের বৌ বা যেয়ে ফশমতিয়! “বান দুধ 
1দয়ে যায়। ফুলমতিয়। ছুধ নিয়ে এপে মোটামুটি খাটি দুধ পাওয়া যায় কিন্তু 
তার মা বা দাদ! যেদিন আসে পে দিন ছুধে জলের অস্তিত্ব বেশ বোঝা যায়। 
ফুলমতয়ার বিয়ে হয়ে গেছে নিস্ত তন গওন। হয় নি-বারে! তের বছরের 
মেখেটি, আর বেশ সবল । 

গত বছব এ ভুটার ক্ষেত কিছুটা সাফ করে রামলীলার আসব বলেছিল 
াপ্তিক অগ্রনে। মাকে যখন দ্বিতীয়বার নিয়ে এসেছিল তখন অভ্রানের 
মাঝামাঝি. বাষপীলারও তখন দ্বিতীয় বর্ধের মধ্যম পর্ব চলছিস। 

শবু বলেছিল "মা গো, এবার বাড়ীর ছাদে বসেই যাতআর দেখতে পাবে, 
বোজ নিত্য নতুন কত তামাস! হয় ।' 


২৬৪ 


সন্ধায় ঢোল করতালের আওয়াজ উঠতেই শবু রোজ মাকে ছাদে চেয়ার 
পেতে বসিয়ে গরম চাদর দিয়ে ঢেকে ঢুকে দেয়। রোজ রামাক়ণের কিছুটা 
অংশ নাচ গান সংলাপের মধ্যমে অভিনীত হন্ব-_তার সঙ্গে বাঁড়তি কিছু রঙ্গ 
তামাশা । বোজ একবার করে অধিকারী হাঁকতে থাকে--আইয়ে, ভগবান 
রাম্-সীতাকো মাল! চ্ঢাইয়ে। চার আনা আট আনা! এক টাক] দিয়ে যারা 
মাল! চড়ায় তাদের নামে সমস্বরে জয়ধ্বনি ওঠে জয় হো জয় হো। যারা 
রামলীলা দেখতে আমে তাদের দৈনিক দশ পনরো পয়সার টিকিট লাগে। 
শবুদের টিকিট লাগে ন1 তাঝ পাশের ছাদ থেকেই দেখতে পায়। অধিকানী 
সেটা লক্ষ্য করে হাক ছাড়ে-_কোঠ! পর সে দেখনেবালে, কুছ, পুজা দিজিয়ে। 
শবুরা এক ছু টাকা নীচে দাড়ানো ছোঁকবাটার বাড়ানো হাতে উপর থেকে 
ফেলে দেয়। অধিকারী ঠাক ছাড়ে- কোঠা পর্সে দ্েখনেবালী মাইজী 
কি- দর্শককুল সমবেত কণ্জে বলে গুঠে- জয় হো, জয় ছো।” 

দেখে দেখে মা! রোজ ছেলেমাচগষের মত খুশি হুন। ধনপতিবাবুর সী 
ছেলে ছেলের বৌমা এলে তাদের সঙ্গে রামলীলার গল্পই হুয় বেশী। নাটকের 
হিন্দী কথ। বার্ত! মব বোঝা যায় না, ধনপতিবাবু বাঙালী হলেও বাড়ীর সবাই 
হিন্দীতে পোক্ত । মা যেটুকু না বেঝে ওরা সেটা বুঝিয়ে দেয় । তাতে 
আরও ভাল লাগে_মা দূর থেতে রাম-সীতার সাজে ছুই ছেলেকে প্রণাম 
জানায় দশ পনরে! পয়সার দর্শকদের সঙ্গে সঙ্গে । 


মা! কত অল্লেতেই খুশি হ'ত। মাল পাচেক আগে দীননাথ মোটর বাইক 
কিনেছে। দুছ্বাঁর লু লেগে যখন সে ছূর্বল হয়ে পড়ত তখন সে সাইকেলও 
চালাতে পারত না। সেইজন্ত অফিল থেকে লোন নিয়ে গাড়ীট! কিনেছে। 
নেট! দেখেও ম] খুশি হয়ে বলেছিলেন-_ 

“কি সুন্দর কাঁলে। কুচকুচে চেহারা, ঠিক আমাদের কানাইয়ের মত।” মা 
ছুনিয়ায় সর্বত্রই কানাইকে দেখে। 

শবু বলেছিল-_গাড়ীটা তোমার ভাল লেগেছে মা? আমারও । আমি 
এর নাম দিয়েছি আদরিপী। 

পাঁশ থেকে দীননাথ বলেছে--আদরিণী নাদ্বার টু।' 

তপু জানতে চেয়েছে-_“ওয়ান কে জামাইবাবু? 

“তোর যেজদি'-_দীননাথের জবাব । 

ম1 বললেন--বলছিলি তুই নাকি ওটার পিছনে বসা শিখেছিস, আমাকে 
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একটু চড়ে দেখা ।' 

মাকে খুশি করতে সে দীননাথের সঙ্গে গাড়ীর পিছনে বসে একটু ঘুরে 
এসেছে। তান্সপরে দ্ীননাথ যখন তপুকে পিছনে বসিয়ে ঘুৰিয়ে নিয়ে এল 
তখন মা খুশিতে ছাত তালি দিয়ে বলে উঠলেন-_- 

'বাঃ তপুটাও বসা শিখে গেল।” 

স্কুলের বড়দিনেত্ব ছুটিতে করবীর ছেলে বাস্থ এসেছিল । সার ছুপুর মা 
তপু বান্থু ও শবুতে মিলে জোর লুডো খেলা ভত। শবু সব সময়ই শার 
পার্টনার | কিন্ত প্রায়ই হেরে যায়। ছোকর! চাকর বিপিন বড়ই চালু, বলে 
দেয় বাস্থ ভীষণ ঘর চুরি করছে। মা ছেলেমান্থষের মত বেগে গিয়ে বাস্কে 
বঙ্গে 

'ৰাস্থ, তোর সঙ্গে খেলবে] না, তুই ঘর চুরি করলি কেন? 

বাস্থ ধরা পড়ে গিয়ে বলে--“ন!1 দিদিমা, আর হবে না। এই বিপনে, 
ফের যদি কিছু বলবি মেরে তক্তা বানিয়ে দেব ।' বিপিন বাহ্দের পাড়ার 
ছেলে- আগে থেকেই চেন! জান] । 

বিপিন হাত জোড় করার ভঙ্গীতে বলে--“এবারটি মাপ কবে দাঞ্জ গুক )” 

শবু ধযক দিয়েছে_-দেখ বান্থ, খেলার মধ্যে আবার চোট্রামি কেন? 
ফের ঘদ্দি খেলতে বসে ফিটুলেমি করবি তবে তোকে বাদ দিয়ে তিন জনেই 
খেলব ।” 

এবার বাস্থর হাত জোড় করার পালা, বলে--'এবারটি মাপ করে দাগ 
সেজমামী। এসো! দ্রিদিমা, এবার তুমি আর আমি পার্টনার ।' 

বাস্থ আবার ঘর চুরি করে, জিতেও যায়। মা কিছু বুঝতেই পারে না। 
খবু দেখে বুঝেও কিছু বলে না, মা জিতলে তার কোন ছুঃখ নেই। 

কিন্ত তপু ছাড়বার পাত্রী নয়, বলে--চুরি করে জেতা আবার জেতা 
নাকি, তা সে মা-ই হোক আর তার পাতানে। নাতিই হোক ।' 
_ আবার পার্টনার বদল, আবার খেলা শুরু। 


এ বছর সে সময় পাটনার রবীন ভবনে নাটক প্রাতিষোগীতা হচ্ছিল । 
দীননাথ তিনখান! মীন টিকিট কেটেছে। রোজ সন্ধায় দু জন ছুজন করে 
গিয়ে নাটক দেখা, অন্ত দিন তপু আর ৰা যায় দীননাথের সঙ্গে, যেদিন 
তাল নাটক থাকে সেদিন মা জার শবু যায়। শেষ দিন কলকাতার এক 
খড় দল নাটক করবে, সেদিন ওর! পাঁচ জনই গিয়েছিল, সঙ্গে বিপিন ফাউ। 
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পাটনাব কদম কুয়ার সংস্কৃত প্রপার সমিতির মাঠে একটা এক্জিবিশন 
চলছিল । তাঁর শেষ দিনে মাকে নিয়ে ছেটে সবাই সে মেল! দেখল ! শবু 
দীননাধেব কাছ থোকে টাকা নিয়ে চগ্ডা পাড় দেওয়! সাদ] খোলের একটা! 
শাড়ী যানে কিনে দিযেছিল। য। শবু ও তপুকে ছুটে। হ্ন্দর শাড়ী কিনে 
দিয়েছে । ছোট ছোট জিনিষ দেখপেই মার লোভ হয়। সেবকম নঞ্জ 
কাট] ছেট ছোট্র বাশের ঝুড়ি দেখে মা দুটো কিনপেন, একটা শবুকে দিয়ে 
বললেন-- 

'শবু এটা তৃষ্ই “হাব সাক্ষর ডালি করিদ--ল্ো পাউডার চুলে ফিতে 
চিনুণী কা মি দুলু সব কাততঠে পাকৰি।! 

আক্চন্ শনু খা বুদেওয়' চে সুণ্ডি নাজের ভাবি হিসেবে বাবহার করে| 

একমাসের মধ্ মাত শগার বেশ সুঙ্থ হয়ে উত্লেছে ওষুধ, হায়! পরিবর্তন 
ও শধুর এক্স স্বাষ। দীননাথ তাল তুলল রাজগ্ীর নালন্দ' বেড়িয়ে নিয়ে 
আনপে। 

পয়লা জানুযারী সকালে বাঞ্জগীর বওন1 হল-_মা তপু ও শবু বাসে, 
দ্ীণন।থ পাশ্থ ও বিপিন মোটর বাইকে । বাক্ষগীরে সারদা আশ্রমের দুটো 
ঘরে থেকে প্রেধে খেয়ে ছ দ্রিন ধরে উফ, প্রশ্রবণে সান, বেড়ানে', নালন্দার 
বৌদ্ধ বিহার “দেখে ব হে ঠহ করে ঘুরে তৃতীয় দিনে সবাই পাটনা ফিরেছিল। 

শবুগ মনে গভাঙ দুঃখ রয়ে গেছে_মাকে রাজগীবেব বোপওয়েতে চড়াছে 
পারে শি মেখানকাবর ধর্মঘণটর জন্ত ' ফলে বিশ্বশান্তি স্বপও মার দেখা ₹য 
নি' পরে অবশ্য শবু পে সব দেখেছে কিন্তু ম! দেখানে গিয়েও দেখতে পায 
শি.আর কোনদিন পাবেও নামে চ:খ তাৰ মরলেও যাবে না। 


বান্থ কদিন পরেই চে গিয়েছিল, হা! আরে! দু মাস ছিলেন | শবু মাকে 
আব ভপুকে নিষে রিক্সায় করে সাবা পাটনা শহর চধে বেড়িয়েছে_ গান্ধী 
ময়দান, গোপঘর, বাজ ভখন, মচিণালঃ, সপ্তশহীদ, হাড্ডি পার্ক, নিউ মার্কেট, 
পাঁটন| মার্কেট, মঞ্েন্দ্, বাক্গার, মচ্েত্ত্র, ঘাট যেখান থেকে ফেরা স্টামার ছাড়ে, 
গঙ্গার ধারে হ্বারভাঙ! বাঙ্গার কালী মন্দির. পাটন1 ইউনিভালিটি, বি, ই. 
কলেজ যেখানে এককালে ছোটকাক1 পড়েছে, শুরোগ্ভান বা বাঞ্ডালী আখডা 
আর ইপারপুব কালীবাঁড়ী যে ছুটতে হয় স্থানীয় বাঙালীদের প্রধান ছুটি দুর্গ 
পঙ্জণ সব পে মাকে দেখিয়েছে । এমন কি পাটনা লিটিতে গিয়ে গুরু গোবিদ 
দিং এম গুরুদ্বা ৫1 পর্ধান্ত দেখিয়ে এনেছে অটে' টাকন্সিতে চাপিয়ে । পাটনার 
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পথে পথে শবুর মে সব স্থতি ছড়িয়ে আছে। 

চীনা-ভাক্তার চাঁংকে দিয়ে মার কয়েকটা দাত 'তুলিয়ে আবার নতুন 
দাত বাধিরেও দিয়েছে। পুরোনো তোল! দাত কিছু পাটনার গঙ্গার আর 
কিছু মন্দির শহরের পাঁশের সমুদ্রে ফেল! হয়েছে। 

ধনপতিবাবুর ছেলে সপ্ট, ভাল গীটার বাজায়। তাই দেখে তপু নেচে 
উঠেছিল সে-ও গীটার শিখবে । সম্ট, বলল-_ 

'আমি দেবৃষধার কাছে শিখেছি, দি বলেন আমি ব্যবস্থা করে দিতে পারি 
বপ্তাহে এক বা ছুষ্দিন করে বাড়ীতে এনে শিখিয়ে যাবে, যামে পনবে! টীকা 
হুম়্ত রাজী করাতে পারব ।” 

সন্ট,র ছোট তাই বিপ্ট, বলেছিল--হা! তপু মাসী, শিখে নিন, দেবুদা 
বত বচিয়! বাজাক়'। বিপ্ট, পাটনায় জন্মে ও থেকে আধা হিন্দৃস্থানী বনে 
গেছে-_বাংল! বলে বটে তবে অর্ধেক হিন্দী মিশিয়ে আর বাংলা লেখ! পড়ায় 
একেবারে ম1 সরন্বতী। 

মা বললেন--দেখ তপু, তাল তুলিস্নে। ছুদিন পরে ফিরে যেতে হবে, 
সেখানে তোকে আবার কলেজে ভণ্তি করতে হবে, তোর বিয্বের ব্যবস্থা 
করতে হবে ।' 

তপুও জেদ ধরল-_-তোমর1 কলেজেও পড়াচ্ছে! না, বিয়েও দিচ্ছ না। 
আমি বসে বসেকি করব? আমি গীটার শিখব ।' 

মা বললেন--শুনলি কথা, আমর! নাকি ওর বিয়ের চিন্তা করছি না। 
তোর বিয়ে ন! দিয়ে ষে আমি মরতেও পারব ন1।' 

শবু বলেছে মাকে-_ শিখুক ন! হয় ছুচার মাস, কলেজের সেসন স্তরু হতে 
তদ্দেরী আছে। 

বিন্ট, সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠেছে-_“কাকীমা, আপনিও এ নঙ্ষে শিখে নিন 
না। আপনার হাতের আওুলগুলো ঠিক কলাকারের মত।” 

দীননাথ একবার শবুর দ্বিকে তাকিয়ে হেসে বলেছে--ছ্যা, লেগে পড়। 
তুমি ত একদ্ৰন গাইয়ে শিল্পী, এবারে বাজিয়ে শিল্পী হবে। দেযেগান 
গাইতে পাবে না তাই নিয়ে এখনও সবাই ঠাট্রা করে। 

মা শবুর কথা মেনে নিয়ে তপুকে বলেছিলেন--“শেখ তাহলে গীটার, হখন 
জিদ্দি ধবেছিস তখন কি আব ছাড়বি? এফেয়ের হাতের বুড়ো! আঙল 
বাকে নাঃ জিদ্দিও হয়েছে তেমনি | “সে ত বলে--মেয়েদের মধ্যে তগুটাই 
একটু ঝগড়া করতে পায়ে । এই মেয়েঘষেকি কয়েপরেয় ঘর করবে! 


৯৭৩ 


পূর্ণ-অপূর্ণ-_ ১৮ 


শুক হযে গেল তপুর গীটার শেখা, প্রথমে ন্ট, পুরোনো হাওয়াইয়ান 


গীটারে, পরে দ্বেবু যাষ্টার কলকাতা যাতায়াতে একট নতুন গীটার কিনে 
এনেছিল। ন্ট, বাজাতে! ইলেক্ট্রিক গীটার । 


দেখতে দেখতে বসন্ত পঞ্চমী, শিবরাত্রী এবং হোলিও পার হয়ে গেছে। 
মা তখন বাড়ী ফেরার জন্ত উতলা হয়ে উঠেছেন। মূখে সে কথা বঙ্গেন 
না, অন্ত কথায় বোঝা! যে । বলতেন-- 

এ দেখ শবু, সামনের রুষচূড়া আক বাঁধাচ্ড়। গাছ ছটোতে কচি পাতা 
আসছে। ঘরে যে চড়,ই ছুটে! বাল! বাধছে তার কোনটা মর্দা আর কোনটা 
মান্দী চিনিস 1... 

বলে মাকি করে ফুল দেখে কৃষ্ছূড়! রাধাচূড়া চেন! যায়, যে চড়,ইটার 
গলার নীচে কালো ছোপ সেটা ম্্দা--চিনিয়ে দিয়েছিলেন। আরও 
বলেছেন--একট! জিনিষ লক্ষ্য করেছিস শবু? সব প্রাণীর মধ্যে পুরুষরাই 
দেখতে সুন্দর হয়। যেন মযুরের পেখম আছে, মযুরীয় নেই । তেমনি 
নিংহের কেশর, হরিণের শিং, হাতীর দাত, মোরগের ঝুটি, সাপের বাখার 
মণি-_গুদের স্ত্রী জাতির কাবোস্ব থাকে না। অন্ত সব প্রাণীদের মধ্যেও 
এরকম আছে আমরা বুঝতে পারি না । মাছবের মধ্যেও পুরুষরা দেখতে 
সদর হয়-_যেয়েদের সৌন্দর্য শুধু সাজের ঘটায় ও কোমলতায়।, 

শবু মার মূখে পুরুষ-প্রকৃতির লৌন্দর্ধ্য বিষ্তাস শুনে মুগ্ধ হয়েছে। আদর 
করে ঘরের চড়ই ছুটোর নাম দিয়েছে “হু ছ' আর 'হুছ'। 

বসস্তকাল এসে গেছে, বাবার জন্ত নিশ্চয়ই মার মন খারাপ লাগছে, 
নন্দুর কথ! কানাইয়ের কথাও বারবার বলেন। কাকলীরও তখন নাত মান 
চলছে। অতঞব মাকে তখন আর ধরে রাখ! ধায় না। ঠিক হয়েছ 
তপু এখন ঘাবে না, সামনের সপ্তাহে দেবু মাষ্টার কলকাতায় যাবে যা ভার 
সঙ্গে যাবে, কানাই জাগে থেকে কলকাতায় এসে মাকে নিয়ে যাবে । তগুকে 
এক! ফেলে শবু যেতে পারে না, দীননাথের তখন অফিসে অনেক কাজ । 

জার দময় নেই, শবু মার সঙ্গে মনেম্ব আশ মিটিয়ে গল্প করে নিয়েছিল। 
এই সময়ই যা! একদিন বলেছিলেন-- 

শবৃ, তোর আর দীছ্ুর জ্ত আমার কালী বিশ্বনাথ বর্ন হয়েছে। আমার 
খুব ইচ্ছে হয় রামেশ্বর লেতৃবন্ধ দেখে আসি, তোদের ঠ1কৃষা একবার ওখান- 
কায একট ছলে ভিড়ে দেখে এসেছেন। কিন্তু এখন আমার শন্বীরও 
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তেন শক্ত নয়, আর কে-ই বা আম্গাকে অতদুয়ে নিয়ে যাবে ।' 

শবু বলেছে-শাগো, তোমাদের জামাই মাঝে মাঝে দক্ষিণে বেড়াতে 
যাবার কথ! বলে। যদি আমাদের কোনগিন যাওয়া হয় তোষাকে নিশ্চয়ই 
নিয়ে যাব ।, ্‌ 

পাটন! থেকে বগুনা হবার আগে মাকে স্থানীয় পরিচিতদের বাড়ীগুলোতে 
'দেখা! করিয়ে এনেছে, তারাও এসে এসে দেখ! কনে মার স্বাস্থ্যের উন্নতিতে 
সন্তোষ প্রকাশ করেছে। এদের মধ্যে সব থেকে বেশী ঘনিষ্ঠতা ছিল 
ধণপতি-যোগমায়া, বিছ্যুৎ ও তার বাব! ম! গোকুল-কমল!, মণি প্রিন্টার্স 


ও মণি জুয়েলারীয় মালিক মণিবাবু, বিরজা % ও তার বৌ আররৰি 
মান্টানের সঙ্গে । 


আর সব শেষে মার সেই হাবার দিনটি । সারাটা দিন মা! আর শবুর 
কাঞ্জার বিরাম ছিল ন1। এত কান্না! দেখে তগুই একসময় বিরক্ত হয়ে 
বলেছিল-_ | 

“মা যেন প্রথম শবশ্ডরবাড়ী যাচ্ছ, অত কাদার কি আছে 

শবুরও মনে হয়েছিল, মা! যেন ভার ছোট্ট অবুঝ যেয়েটি, নতুন শ্বশুর ঘর 
করতে চলেছে। মা থে শবুব গোপন ছুংখের সৰ খবরই বাঁখেন, তাই এই 
হতভাগিনী হ্বল্লামু মেয়েটার জন্ত তার দুঃখ আর উদ্ধেগের অস্ত ছিল না। ছু 
জনেরই মনে হয়েছে--কত কথ! বলার ছিল লব বলা হলনা। আরকি 
কোনদিন এমন দীর্ঘ তিনঙগাস সময় মা-মেয়েতে একসক্ষে কাটাতে পারবে? 

পান! ষ্টেশনে মাকে ট্রেনে তুলে দেবার সময় অনেক কষ্টে শবু চোখের 
' জল আটকে বেখেছিল--যাত্রার সময় চোখের জল ফেলপে নাকি অমঙ্গল 
হয়। বারবার শুধু মাকে মনে করিয়ে দিয়েছে-_ 

টাকা পয়দা! ও টিকিট ঠিক মত যেখেছ ত' “জলের বোতলটা কাছে 
আছে ত', পানের সরঞ্কাম কোথায় রেখেছ যনে আছে? লঙক্গে দেবু মাষ্টার 
আছে--কোন ভয় নেই বুঝলে ।' 

ট্রেনটা চলতে জারস্ত কৰে ধীরে ধীরে চোখের আড়াল হতেই শবুর ছু 
চোখ বেয়ে অশ্রু-বন্ত! নেমে এসেছিল । তপু বলেছিল-_ 

“মেজদি, ভূই এত কাদছিসু কেন? তোর যেন সবই বেশী বেশী।' 

শবু বলেছে--'তোর আর কি, ক'যাল পরেই য! বাবার কাছে চলে হাঁৰি। 
আনা থাকলে যে আমার কেমন লাগে বলে বোঝাতে পারব না। এতঙ্দিন 
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ধরে মা যে ঘরে ছিল এখন গিয়ে দেখব সে ঘর মা-শৃন্ত ।' 

তুই বড্ড বেশী ভাবিলরে মেজদি” বলতে বলতে তপুবও গলাট! ধরে 
এসেছিল- হাজার হোক মেয়ে ত। 

আর শবু? তার জীবনে শ্বতি আর তাবন! ছাড়া আরকি আছে? 
ভার সেই মা আর নেই। যত দিন বাচবে সে শুধুই ভাববে আর ভাববে । 

এর পরেও শবুর মার সঙ্গে কয়েকবার দেখ! হুয়েছে-কিন্ধ কোন বারই 
বেশী দিনের জন্ত নয়। 


চার 


কথা ছিল তিন মাস পয়ে তপুকে মঙ্গির শহবে পৌছে দিয়ে এক সপ্তাহ 
থেকে আবার পাটনার পথে রগুন! হবে শবু। কিন্ত সেখানে গিয়ে কয়েক 
দিনের যধ্যে তার ভীষণ টাইফয়েড হল। এর আগে সত্যিকারের অন্থখ বলতে 
পাটনায় শবুর একবার ইন্ফুয়েঞ্। হয়েছিল-_দে সময় তপু সেখানে ছিল, তারও 
সেই অন্থথ হয়েছিল। ন্ীননাথ কাজের ঝি সল্মায় সাধ্য একাই ছু জনের 
সেবা! করেছে, ওঘূধ পথ্যি দিয়েছে, বাক্সাঙড করেছে । এবারে দশিননাথ বয়ে, 
গেছে কতদুরে পাটনায়, ব্যস্ত অফিসেয় কাজে । 

শবুঝ টাইফয়েড হওুয্াতে বাব! মাকে বলেছিলেন--শবু তোমাকে ছ'বার 
সেবা যত্ব করে ভাল করে তৃূলেছে, এবারে তুমি তার'লেবা কর ভাল করে।” 

যে মেয়ের জীবনে কোন বড় অন্থখ কমেনি সে মেয়ে চোখের সামনে 
অন্থথে পড়ে আছে আর মা তার সেবা! করবেন ন! ত1 কি কখনো হয়? মা 
তার প্রাণচাল! সেব! যত্বে শবুকে ভাল করে তৃলেছিলেন। একুশ দিন ধরে 
ভুগে ভুগে শবু শেষে অরূপথ্য করেছিল, মার মূখে হাসি ফুটেছিল। আরো 
একটু সুস্থ হলে দীননাথ এসে তাকে পাটনায় নিয়ে গেছে। $ত বড় একটা 
অন্থখের মধ্যেও দ্বীননাথ জাসতে পাবে নি। অন্থথে ভুগে তখন তার শন্বীর 
খুব দুর্বল । অস্থখের শুর থেকে শুধু বারবার মনে হয়েছে--এবারে সে বুঝি 
যরে যাবে, আকুল ভাবে চেয়েছে স্বামী তার কাছে ব্ান্তক । অথচ সে আসে 
নি, তখন তার অফিসে নাকি প্রচও কাঙ্জ।. কথাটা অবনত লত্যিই, শবুও 
তাজানে। তবু কী এমন কার্জবে স্ীর কঠিন অন্থথেও আসতে পারে না! 
দুর্বল মনে তেবেছে স্বামী হয়ত তাকে আর তেঙ্গন তাল বাসে না। মবেই যেত 
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লে--একমাআ মার অক্লান্ত পেবা! বত্বে সেরে উঠেছে। আর সেই থেকে 
সেবাবের জুন মালের ঘটনার মত এটাও তার জীবনের আব একটি অন্ধকার 
সময় বলে শবৃর মনে হয়েছে। সেজন্য স্বামীর প্রতি একট! চাঁপা অভিমান তার 
আঞ্জও আছে। সেবারে পুরো! একটা মাসই শবু মার সান্লিধা পেয়েছি” যার 
অর্ধেকটাই কেটে গেছে প্রবল জরের ঘোরে। 

আগেই জান। ছিল কানাই কাঁকলীর একটি মেয়ে হয়েছে । শবু আর তপু 
পাঁটন! থেকে গিয়ে পৌঁছতে কানাই মনের আনন্দে বলেছিল- 

'মেয়ের চোখ ছুটে! কি স্থমর হয়েছে দেখ মেজদি, ঠিক কাকলীর চোখ 
ছুটোর মত।' 

কাঁকলীন্ব চোখ ছুটো বড় বড় টানা টান! । কানাই নাঁকি ওর চোখ 
ছুটোর জঙ্ই গুকে ভালবেসেছিল। মেয়েটাকে দেখে শবু আর তপু খুশিতে 
অধীর হয়ে উঠেছিল। মা বাবার খুশির কথা বলার নয়, প্রথম নাতনী ত। 

তাবই মধ্যে শবু দেখেছিল মিতুর বাক হানি । জিজেন করেছিল_ 
“কিরে মিতৃ, অমন করে হানছিল যে? 

ভা-রি-তে! একটা মেয়ে হয়েছে তাও আবার রোগা পটকা” বলে স্িতু 
আবার মুখ বাকিয়েছে। 

“সে কিরে, ও যে তোরও ভাইবি'__শবু বলেছে। 

'ছোক, আমার দুটোই ছেলে, তাদের স্বাস্থাও ভাল--তাই ওয়া আমার 
ছেলেদেরকে দেখতে পাবে না, হিংসে কবে। 

“য়! কারা'--জিজ্ঞেন করেও শবু তার কোন জবাব পায় নি। কিন্তু এক 
বছর ধরে মিতুর অন্থখের মধ্য মা তার ছোট ছেলেটাকে কিভাবে মান্য 
করেছে, কানাই ছুই বোনপোকে কত আদর করে শবু ত দেখেছে। 
কাকলীর কথ! আলাদা--তখন তার প্রথম ছেলেটি মারা গেছে। তবু মা 
থাকতে মিতৃর ছেলেদের হেলাফেলাৰ্‌ প্রশ্থই নেই। 

দেখে শুনে মনে হয়েছে, নন্গুর অবস্থ। ত তাল হলই না! । তার উপর 
মিতৃদ্দের নিয়ে মার ভীবনে আবার নতুন করে অশান্তি হাটি হতে চলেছে। 


তার পরেও ছু-তিনবার শবু বাপের বাড়ী গেছে দশ পনয়ে! দিন করে 
থেকেছে, যাকে ষোটা৭টি স্থন্থই দেখেছে । সেবার পুজার সময় ছুর্গা বাড়ীতে 
পার্থপারধি নাটকে কানাই কষ্ণ সেজেছে বলে মাকে কত উৎসাহ নিয়ে ব্বাত 
জেগে নাটকের আসরে বনে থাকতে দেখেছে। কানাইয়েয় পার্ট অপূর্ব হয়েছে 
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_-লবাই এক ৰাক্যে বলেছিল। মা! নাটক দেখতে দেখতে পাশে বদ! শবুকে 
আনন্দে জড়িয়ে ধরে বারবার বলছিলেন__ 

দেখ শবু। দেখ, কানাইকে কি হুন্দর মানিয়েছে, একটু পেন্ট করতে হয় 
নি। ঠিক যেন শ্রীরষ্ণ। মার কাছে কানাই আর কৃ অভিন্ন--সে যে সবে. 
ধন নীলমণি। 

আর শেষ দেখা সেই মাঝ বসন্তে। তপুর বিয়ে ঠিক হয়েছিল সে সময়। 
একই সঙ্গে তিনটে বিয়ে--ছোট কাকার মেয়ে নীলা, মামীঙ্বার ছেলে ছুলু আর 
শবুর বোন তপুর। নীলার বিয়ের পাচ দিন পরে ছুলুর বিগ্নে আর ভুলুর যে 
দিন বৌভাত সেদিন মঙ্গির শহরে তপুর বিয়ে। তাই বেশ কয়েক দিনের 
ছুটি নিষ়্ে দীননাথ আর শবু এসেছিল প্রথমে চাপাতলায়। মামীমার মাথার 
উপর পুরুষ অতিভাবক নেই--ছুলুর বৌভাত শবুদের বাড়ীতেই হবে। তাই 
দীননাথ শবুকে বলেছিল-_ 

“ছুলুর বিয়েতে বরকর্ত গৃহ কর্তা সবই নাকি আমি। তপুর বিয়েতে আমার 
যাওয়া হবে না, তুমি কারো সঙ্গে চলে যেয়ো। ওখানে বাবা আছেন, 
কানাইও এখন সেয়ান। হয়েছে, আমি না! গেলেও চলে যাবে।' 

অবস্থার খাতিরে তাই মেনে নিতে হয়েছিল। তবে অন্ত কারো সঙ্গে 
যেতে হয় নি। কানাইকে সঙ্গে করে মা এসেছিলেন এক সঙ্গে নীলার বিয়ে 
আর তপুর বিয়ে বাজার সারতে । নীলার বিয়ে মিটিয়ে দিয়ে সবাই মিলে 
তপুর বিয়ের বাজার সেরে মার সঙ্গে শবু গিয়েছিল মন্দির শহুরে তপুর বিয়ের, 
তিন দিন আগে । নীলার ছিরাগমনের এন্ত কাকীমা যেতে পারেন নি। 

বাড়ীতে পৌঁছতেই বাঁব। উৎক$ নিয়ে জিজেস করেছিলেন -__ 

“কই, ঈ্ীননাথকে দেখছিনা, সে এল না? 

মা বললেন-_তপুর বিয়ের দিনই তার মামাতো! ভাইয়ের বৌভাত, তার 
উপরই সব ভার তাই দীন্ছ আসতে পাববে না।' 

বাব হতাশ হয়েছিলেন--হুমীল অনুস্থ, দীননাথ আলবে না, আর 
এক জামাইয়ের কথা না! বলাই ভাল। আমি একা কি করে সবর্দিক 
পসামলাব ? 

শবু বলেছে --“বাবা_কানাই আছে, পুটু বাবুল এলেছে, শঙ্খ আনছে, 
গুরাই তোমাকে দাহাষ্য করবে ।' 

বাবার ভৃশ্চিন্তা ভাতে একটুও কমে নি--এত বড় কাঞ্জ এসব ছেলে 
ছোকরাদের দিয়ে হয়? তোদের মার শরীর ভাল না--গুদ্িকে ছোট বৌমা 
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'আমতে পারলেন না, হৈম নেই তাই মেজ বৌমার নাকি সব কাজ করা চলে 
না-তোদের মাকেই বা কে সাহায্য করবে? 

সে তৃমি ভেবোনা বাবা, আমি আছি মিতু কাকলী বুলা আছে।' শবু 
বাবাকে আশ্বস্ত করতে চেয়েছে। 

'তোরাঁও ত সব ছেলেমান্ুধ' বাবার ইতভ্তত তাৰ কাটতে চায় ন। 

শবু বলতে পারে না, বাবা আমি আর ছেলেমান্ছষ নেই,--বলতে লঙ্জ! 
করে। বাবা-মার কাছে ছেলেমেয়েরা চিরকালই ছেলেমান্থয। 

মা বাবাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন_-“মনে নেই শবু প্রাক এক! তার ননদের 
বিয়ে দিয়েছে। 


“তাও ত বটে' ৰলে বাবা জন্ত কাজে গেলেন। 


ততক্ষণে শবুর নজর পড়েছে কানাইয়ের দ্বিতীয় মেয়েটার দিকে 
পাঁচ মাসেরটি হয়েছে, গায়ের রং একটু ময়লার দ্বিকে--মুখে আঙুল চুষতে 
চুষতে ঘুমোচ্ছে । বাবা নাকি বলেছেন--এই মেয়ের গায়ের রংটাই মিটি। 
শবু মাকে বলল-_ 

বা, বড় মেয়েটার নাম তোমরা! রেখেছে! মিঠি, আমি এটার নাম দিলাম 
দিঠি। দিঠি মানে আখি ।' 

কানাই বলে উঠল--'মেজদি, তোর দেখি বাংল! ভাবায় অগাধ জ্ঞান। 
আমি মিঠির সঙ্গে চিঠি ছাড়া আর কোন মিলই খুজে পাচ্ছিলাম ন1।+ 

পাশে দীডানো মিতুর হাসিটা আরও বাক! দেখাল। 

ওদিকে তপু তার বিয়ের অন্ত কেনা জিনিব পত্তর খু'টিয়ে দেখতে লেগেছে। 
তার খু'ত খুতি আর যায় না 

'মা, এটা কেন এবকম এনেছে, গুট| ভাল হয়নি, এর চাইতে কত ভাল 
ভাল শাড়ী এখানে প্রুিদের দোকানেই পাওয়া যায়।' 

মা বললেন-_“আর জালাননে তপু! আমবা পাচ জনে মিলে সব পছন্দ 
করে আনলাম, এখন এ নিয়েই সন্ত হ'। তোর বিয়েটা হলে আমি 
বাঁচি! 

তপু তর্ক করে--“বাচণে আবার কি ? 

তা নয়ত কি? কুচ্ছিৎ নক খুতে! নয় তবু এই মেদের বিয়ে ঠিক করতেই 
তার তেইশ বছর পার হয়ে গেল। বিয়ে যদি ঠিক হল ত এটা পছন্দ নয়, 
ওট| অপছন্দের । তোরও বিষে হবে না, আয় আমিও মরতে পারব না। 
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তপু মুখ ফস্কে বলে ফেলল- “আমার বিয়ে দিয়েই ষেন তুমি মবছ !, 

শু জিভ কাটল--ছি তপু, অমন করে বলিল না, কোন দেবন্ছা কখন 
কোথায় থাকে । মা গোঁ, তুমি তপুর কথায় রাগ কোবোন1।” 

তপু সত্যি মতাই কিছু ভেবে বগেনি। আসলে প্রতিটি নতুন কেনা 
জিনিষ নিয়ে খুত খুঁত করাটা তার ত্বভাৰ। পরে এই তগুই সবাইকে গর্ব 
করে দেখাবে--এই দেখ কি সুন্ণর €য়েছে, আমার মা পছন্দ করে কিনেছে। 

দিদি মেয়ে বুল! মাঝখান থেকে বঙ্গল-__ দিদিমা, তপু মাসীর বিয়েতে কত 
কি দিচ্ছ__-আমার মার বিয়েতে কিছুই দাওনি।' 

তপু বলল-_-“আমার ম! আমাকে দিচ্ছে, তোর কি? তোর বিষের সমজ়্ 
তোর ম! নেক কিছু দেবে । তুই তবাবা মার এক মেয়ে আর আমন চাষ 
বোন। তপু তখন মার পক্ষে। 

বুল বলল-_'ছ্য। চার বোন, তাই চার বোনকে সব কিছু সমানভাবে ভাগ 
করে দিতে হয়।' 

কানাই বলল--“দেখ বুলা, তোর মুখে এ সব কথা মানায় নাবড়দি ত 
কোনছিন বলে ন1।' 

বুল! থামল না, বলে চলল--বলে কিন] তুমি জানবে কি করে ছোটমাম1? 
তুমি তবারে বারে কলকাতা যাও, শবু মাশীদের বাড়ীতে থাকো, বরানগরে 
থাকে।--কবার আমাদের বাড়ী বেছালায় গ্যাচে।? দাদা সেবার এসে তার 
এক বন্ধুণ ঘড়ি কেনার জন্ত দেড়শটা টাক! নিয়েছিল তার জন্ভ আজও 
তোমর। ভাগাদ। দিচ্ছ। 

কানাই বলল--আঁমি বঠীগল।, ঠাপাতল! ছু'জায়গায় থেকে পড়েছি-_ 
ওদিকেই আমার বেশী চেন! জানা, বন্ধুবান্ধব! বেছালায় কি তা আছে? তুই 
দেখি খুব ঝগড়,টে হয়েছি! 

অবস্থ! ঘোরালো! দেখে বাবুল ততক্ষণে সেখান থেকে সবে পড়েছে। কিন্তু 
বু! তবু ফোন কবে উঠল-_ষ। সত্যি কথা তাই বলব।' 

শবু বলল-_ দেখ বুলা' দিদি বাআমার বিয়ের সময় সংসারের যা অবস্থা 
ছিল সেই অঙ্গপাতে বাব! মা! আমাদের সাধামতই দিয়েছেন। আমার সে জন্তু 
কোন দুঃখ নেই, যতদুর জানি ধিদিরও নেই। বন্ধুর জন্ত টাক! নিগে তাগাদা! 
ত করবেই, নিজের জন্ত নিলে কি করত? জামাইবাবুর অন্থথের সময় হা 
টাক] দেরনি ? ছুই ছেলে নিয়ে মিতুকে বাবা মা! দেখছে না? যার যা আছে 
তাই নিষ্বে সন্ত থাকতে হয়। দাছ দিদিমার মনে কি ছুঃখ দিতে আছে ? 
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মা এতক্ষণ অবাক বিশ্ময়ে গালে হাত দিয়ে বুলার কথা শুনছিলেন, শেষে 
একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন-_ 


“কিন্কুর মেয়েট] ও বড় বিচ্ছু হয়েছে!” 


ঘথারীতি বিষে শাদী মিটে গেছে। তপুর বিয়েতে বাখা মা খরচের 
ব্যাপারে কোন কার্পশ্য করেন নি--তপু যে সব থেকে ছোট £ময়ে, বলতে 
গেলে বাবা মার জীবনে সেই ছিল শেষ বড় কাজ। জামাইও খুব ভাল 
হয়েছে-নুন্দর ফুটফুটে ফর্ণ! ছোট্টখাট্ট চেহারা! বাব! নিশ্চয়ই এই জামাইকে 
বাবাজীবন' সম্বোধন করে চিঠি লিখতে পাববেন। 

সেই সময় শবু দেখেছে মাকে নতুন উদ্তমে এক চতুর্দশী কিশোরীর মত 
কাজ কাম করতে । ৫ বলবে এই মাস্ছষ ছু ছুবার মৃত্যুর যুখ থেকে ফিরে 
এনেছে । বাবা এক সময় অস্থির হয়ে বলেছেন-- 

“ওরে শবু, ওরে কানাই, তোরা তোদের মাকে সামলা। তাকে .এই 
দ্বেখছি নীচের উঠোনে ছাদনাতলার কাজ দেখা শোনা করছে, আবাব 
দেখছি দৌড়ে দৌড়ে তিন তলায় ছাদে উঠেছে কাজের তদারক করছে। 
আবার জন্থথে পড়লে যে আর তাকে বাচানেো! যাবে না।' 

মা লজ্জায় কনে-বৌয়ের মত রাঙা হয়ে বলেছেন-_ 

তাই বললে কি হয়? যেয়ের বিয়ে, কোন অনুষ্ঠানে ঘদি কোন ক্রটি 
স্হয়ে যায়? 

শবু বলল--মা গো, তুমি যা যা! বলছ আমরা সবাই মিলে তাই করছি, 
তুমি কেন আমাদের কথ। শুনছ ন1?' 

কানাই মাকে ধমক দ্িল-_মা, তুমি আর একবারও ওপর নীচ করবে 
'না। বল কি করতে হবে, আমর! করছি ?' 

কিসের কি। একটু পরেই ঝা কোন ফাকে আবার নীচে নেমে গেছেন। 
একট! জিনিষ পাঁচবার ন! দেখলে বিশ্বাস হয় না, সব জিনিষ নিজে হাতে ন! 
করলে নিশ্চিত হওয়া যায় না। তাকে আটকে রাখবে কে? বাসি বিয়ে 
দিন জামাইকে স্নান করাতে হবে সেখানেও তিনি জামাইয়ের তেল সাবান 
গামছ। নিবে উপস্থিত । 

শবু বলল--'মা, আবার তৃষি কেন নীচে এলে, আমিই তআছি। 

মা করুণ ছেসে বললেন--“জার আজকের দিনটাই শবু, কাল থেকে ত 
'আর কোন কাজ থাকবে না।' 
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এমনভাবে ম! কথাগুলে! বলেছিলেন যে শবু বাধ! দিতে পারে নি। 

নতৃন জাঙকাই অমল বাথরুম থেকে বেরিয়ে--“আমার চশমাটা ঘেন কোথাক্ট 
বাখলুম বলে কুয়োর বাধানে! পাড়ের উপর ছাতড়াতে লাগল । 

মা তাড়াতাড়ি চশমা! তুলে তার হাতে দিয়ে বললেন-_ 

“বাবা অহল, চশমা! না ছলে কি তোমার খুবই অন্কবিধে হয়? ছেলে 
প্রথমে যখন তার বন্ধু দেবনাথের সঙ্গে মেয়ে দেখতে এসেছিল তখনই তিনি 
ছেলের চোখে চশমা দেখেছিলেন---কিন্ক সেট! যে এতখানি ভার ধারণা ছিল 
না। মনটা বুঝি তার থারাপ হয়ে গিয়েছিল । 

অমল চশমাট! মুছে চোখে দিতে দিতে লাজুক হেসে বলেছিল-_ 

'ছাযা, ছোটবেলা থেকেই আমাকে চশমা নিতে হয়েছে ।' 

শবু বলল-- “এই ৩ জামাইয়ের নান হয়ে গেছে, চল মা, আমবা! উপরে 
যাই ।' 

অমল বলেছিল-_-গ্থ্য! চলুন মা, আমি আপনাকে ধরে নিয়ে ঘাচ্ছি।' অমল 
বুদ্ধিমান ছেলে, সকলের কথাবার্তা থেকে বুঝে নিয়েছিল মার শরীর ভাল না। 

আর সেই মেয়ে-জামাইছের রগুন] হবার কালে মার 'সকি কাম়া। তপু 
যত কাদে মাকাদে তার দ্বিগুণ। কেঁদেছে শবু. বড় কাকীমা, মিতু, কাকলী 
এমন কি বাবার চোখেও ছিল জল। জার কেদেছে কানাই একেবাষে ছেলে- 
মানুষের মত। ওর] ছু'ভাই বোন ছিল ফেন ছই বন্ধুর মত। 

সকলের এত কান! দেখে তপুর শ্বশুর অভিভূত হয়ে বলেছিলেন-__ 

“আহা, আপনারা এত কাদছেন কেন? আমার স্ত্রী খুবই কোমল প্রকৃতির | 
আপনাদের মেয়ে তার কাছে কন্তান্সেহেই পালিতা হবে । আমাদের ঘরে মেয়ে 
নেই, বড় বৌম! আমাদের সে অভাব পূরণ করবে ।” 

মা কেদে বলেছিলেন-_সবই জানি, তবু মন যে মানে না। 


সব মিটে যেতে মা! একদিন শবুকে বললেন-- 

“আমর! সব কন্তাদায় থেকে যুক্ত হুলাম। কিন্ত নিশ্চিন্ত হতে পারছি 
কই? এত বড় একট] বিয়ে গেল, বাড়ীর বড় ছেলে নম্দু অবোধের মত পড়ে 
রইল কিছুই বুঝতে পারল না। অথচ নব ভাইবোনের জন্ত ওর যত মায়া 
মমতা! ছিল তেমন আর বুঝি কারো! ছিল না। 

“এখন কঙ্গিন পরে আছে তপুদের ছিরাগমন, সামনে আলছে জামাই হঠী- 
সেটাও পার দিতে হুবে। 
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“আর অব চাইতে বড় দৃশ্চিত্তা মিতৃকে নিয়ে । সে ত স্বামীর কাছে ফিরে 
যাবে ন! বলে ধেন পণ করেছে। এদিকে বোকা বোকা ভাবে থাকে | আবার 
মাঝে মাঝে কোথায় যায় কার সঙ্গে মেশে বোঝাও যায় না, বারণ করলেও 
শোনে না। একবার কানাই বেগে ওকে বেদম মারল-_ভাতেও মেয়ের লজ্জ! 
হল না। আমি কোন মূখে কানাইকে বাধা দেব? আবার মেয়ের তেজ 
আছে, বলে--আমার ছেলে দুটোকে খেতে দিতে পারবে না বলে দাও, 
এখানেও দাসীর মত খাঁটছি, আলাদ1 থেকে নিজেই আমি ওদের খাওয়াৰ। 

“আমি মা, এ অবস্থায় ওকে ফেলে দ্বিই কি করে, ছেলে ছুটোর কি হবে? 
নব কথা সবাইকে বলতে পারি না, তৃষের আগ্রনের মত বুকের ভিতর জলতে 
থাকে। যতটা পারি সামলে বাখি। 

কাকলী পরের ঘবের মেয়ে। এ সব অনাস্থত্টি সেকি করে সহ করবে-_- 
তাকে থে ছ' ছুটে! মেয়ে নিয়ে ঘর করতে হবে। মিতু কাকলী কেউ কাউকে 
সহ করতে পারে না। কাকলীকে দোব দিতে পারি না। আমারই অগহ্ 
লাগে । এই চরিত্ির়ের জন্ত মিতুর যে কোথাও ঠাই হবে না, কারো সঙ্গে 
মানিয়ে চলতে পারবে না। গর জল্গ, নদ/র জন্য আমি যে মরেও শান্তি 
পাব না।' 

বলতে বলতে ম! হু করেকেঁদে ভাসিয়েছিল। কোন নষাধান, কোন 
সাস্বন! দিতে ন1 পেরে শবুও শুধু কেদেই মার বেদনার অংশ নিতে চেয়েছিল। 
কি করে মাকে ছ" ছুটে! ছুশ্চিম্তার হাঁত থেকে মৃক্তি দেবে শবু ভেবে পায় লি। 
কেঁদে বলেছিল-_ 

মাগো, তৃমি অত ভেবো না। মিতুর যাহুবার হবে। তুমি নিজের 
শরীরের হত নিও, বাবার কথা তেবে1।, 

মা বলেছেন-_কিছু ভাবব না ভাবি, তবু ভাবনা এসে ধায়। ভাবি তোর 
আব দীচুর জন্ভও। এক এক সময় ভাবি তোর! থে পেয়েও হারিয়ে বসে আছিস 
তোদের কিহবে? আবার ভাবি আমাদের সব থেকেও আমর] কী স্থখে 
আছি! তোর ছু" হুট ফলাড়াও কেটে গেছে, আবার যদি ফাড়া আসে আমি 
কি তোকে বাচাতে পারৰ ? ্ 

শবু বলেছে__'আমরাও আর কিছু না পাওয়ার কথা ভাবি না মাগো। 
আমরা! যেমন আছি তেমনি হদ্দি শান্তিতে যেতে পারি সেই ভাল।' 

বলতে গেলে সে-ই মার সঙ্গে শবুর শে কথা। আর শেব দেখ! হয়েছিল 
মঙ্গির শহর স্টেশনে--কানাইয়ের মাথে মা এসেছিলেন শবুকে ট্রেনে তুলে 
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দিতে। স্টেশনে পৌঁছে না! মা, না শবৃ-কেউ বেশী কথ! বলতে পারে নি। 
ট্রেন ছাড়ার আগে মাকে প্রণাম করে শবু বলেছিল-_ 

আদি মাগো, তুমি সাবধানে থেকে, ভাল থেকে1। কানাই মাকে 
সাবধানে বাড়ী নিয়ে যাস ।' 

কানাই বলেছে _'সাবধানেই নিয়ে যাব, সাবধানে বাখব--তুই কিছু 
ভাবিস ন! মেজদি ।” 

হ্যা, কানাই থাকতে মার জদ্ত কোন ভাবনা নেই--সে মাকে খুব ভাল 
বাসে। মিতুর ব্যবহারে অতিষ্ঠ হয়ে কাকলী এক লময় আলাদা সংসার 
পাততে চেয়েছিল । কানাই তাকে বুঝিয়েছে-_অন্স্থ মা, অসুস্থ দাদা! ও বৃদ্ধ 
বাবাকে ফেলে কোথায় যেতে চাও বল, আমি ষেতে পারব না। কাকলী আর 
সে কথা বলেনি। তৈরী বাড়ী ফেলে ম! বাবাকে আবার ভাড়া! বাড়ীতে 
থাকতে হচ্ছে বলে কানাই নিঞ্জে উদ্যোগ নিয়ে কলাম ভবনের পাশে এক- 
খানা! জমি ধরে রেখেছে। তপুর বিয়ে গেল, এবার সেখানে ধীরে স্থক্থে 
একখানা বাড়ী করে ম1 বাব! দাদীকে নিয়ে সবাই মিলে সে বাড়ীতে উঠবে । 
কানাইয়ের মত ছেলে হুয় না। 

শবুকে অন্যমনস্ক দেখে মা বললেন--কি ভাবছিস, গাড়ী ছাড়ার সময় 
হয়ে গেল। সাবধানে থাকিস।” 

“আচ্ছা । মাগো, তুমি আমাকে চিঠি দিও।” 

শবুকে আশীর্বাদ করে চুমু খেয়ে মা বললেন-_ 

“দেবো । তুইও চিঠি লিখিস্‌ ্া। ছূর্গা, ছূর্গা।” 

ট্রেনটা তখনই চলতে আবস্ত করেছিল। শবৃর সারা অন্তর জুড়ে বারবার 
ধ্বনিত হচ্ছিল--লিখব মাগো, লিখব। যখন তুমি কাছে নেই তখন তোমার 
নিক্জে হাতে লেখা চিঠিই ঘে আমার একমাত্র সম্থগ, তোমাকে চিঠি লেখাই যে 
আমার সব থেকে আনন্দের কাজ। 

জানাল! দিয়ে মূখ বাড়িয়ে শবু মাকে দেখছে, ম! প্যাটফরষে দাড়িয়ে তার 
আদরের প্রতিচ্ছবির দিকে তাকিয়ে আছেন । কানাই ছুই হাতে মাকে এক 
ছোট্ট মেয়ের মত জড়িয়ে ধরে দাড়িয়ে তার যেজদিকে দেখছে। 

সে-ই শেষ দেখা ! মাকে দেখা সেই ছবি আজও শবুয মনে জাক1 আছে। 
আজও চোখ বৃজলে শবু মার সেই ছবি দেখতে পার--শুধু যার মুখটাই সে 
ছবি থেকে বুঝি মুছে গেছে কিছুতেই রূপ ধরে দ্বেখ! দেয় ন1। 
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পাঁচ 


তপুর বিয়ের মাস খানেক পরেই বাংলা নববর্ধ। শবু আশায় ছিল, আর 
কয়েকদিনের মধ্যে মার জাশীর্বাদী চিঠি আলবে নববর্ষ উপলক্ষে । 

ভার আগেই এসেছিল এক দুঃসংবাদ । দমদম থেকে মহী পাটন! 
এরোড্রোমের এক বন্ধুর সাহায্যে টেলিফোনে দীননাথকে খবর পাঠিয়েছে 
টাপাতলার বাড়ীতে গত পয্গল1 বৈশাখ সন্ধ্যারাতে হঠাৎ কালবৈশাখীর ঝড় 
বৃষ্টির মধ্যে বাজ পড়ে বড় নারকেল গাছ ও পাঁচট। শুপুরী গাছই মনে গেছে, 
অন্ত গাছগুলোও সামান্ত করে ঝালমে গেছে, বাড়ীর ইলেকটিক লাইন বনু 
জায়গায় পুড়ে গেছে--অন্ত জান মালের কোন ক্ষতি হয় নি। এমন একটা 
দুর্দেব ঘটনা কেন ঘটল শবু আর দীননাথ ছু জনেই আলোচন1 করে কোন 
অর্থ খুজে পায়নি। ফলম্ত ছয় ছয়টা গাছ মরে গেছে বলে ছু জনেই বিষ 
হয়ে পড়েছিল। 

সন্ধ্যায় রাঁৰ মাষ্টার আসতে শবু তাকে জিজেস করেছে-_ 

'আচ্ছ! মাষ্টার মশাই, বাড়ীতে বাজ পড়লে কি হয়? আমাদের বাড়ীতে 
নাঁকি বাজ পড়ে কতকগুলে! ফলস্ত নারকেল ও ক্পুৰী গাছ পুড়ে গেছে । এর 
আরে! কোন অণ্ডত ফল আছে কি? 

মাষ্টার কিছুক্ষণ ত্র টো কুচকে তেবে মাথা! নেড়ে বলল-_- 

“ধুব খারাপ, খুব খারাপ। গুরুদশ] অবশ্ত্ভাবী। 

দীননাথ ঝাঝিয়ে উঠল- রাখুন মশাই আপনার জ্যোতিষী । আমার 
দাদা ইন্জিনীক্কার, সে বলেছে বাড়ীর লাগ! 'সলিট্যারী হাইটে” নারকেল ব। 
ভালগাছজাতীয় কিছু থাকলে বাড়ীতে বাজ পড়ার ভয় থাকে। গুরুদশ! 
আদছে কোথ্েকে ? 

নে এসব বিশ্বান করে না। মাস্টার একবার তপুর কবে বিয়ে হবে জিজ্ঞেম 
করাতে, মেয়ের বাবার বয়ন কত জেনে নিয়ে বলেছিল--আরে! ছু বছর পরে 
হতে পারে। শবু জানতে চেয়েছিল--দ্বেখুন ত আমার আয়ু কত, সধব! 
ঘেতে পারব কিনা? মাপ্টায় তার হাত দেখে প্রথমট! চমকে উঠে পরে 
বলেছিল--দি' খির পি তুর অবস্ঠই অটুট থাকবে--আয়ুর কথ! সঠিক বল! যায় 
না, মনে হয় চন্মিশ পঁ়তান্িশ পান হলে বাট সত্তরে অনায়াসে বিচরণ করবে। 
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বাপের বরন জেনে মেয়ের বিয়ের সময় হাকে, জায়ুক্স ব্যাপারে 'এযাও হয় 
অও হয়' গোছের জবাব শুনে দীননাথ মাস্টারকে "হাতুড়ে জ্যোতিষী” বলে 
ঠাট্টা করতে ছাড়েনি। 

এবার দীননাথের কথায় মাষ্টার জবাব দিল-_ 

শাস্ত্রে নারকেল গাছকে বলেছে '্রাঙ্গণ' | বাড়ীর নারকেল গাছ এ ভাবে 
মারা যাওয়াতে ত্রদ্বত্যার পাপ লাগে। সেও একরকমের গুরুদ্বশা। তৰে 
আমার ধারণা এর পরও কিছু আছে। ভারি ঘষে তর্ক করা শিখেছ লাহিড়ী । 
তুমি কি বলতে চা্ড তোমাদের এ চাপাপুর না নিষপুর গ্রামে একক 
উচ্চতায় শুধু তোমাদের বাড়ীতেই একটা নারকেল গাছ ছিল? তাহদিনা 
হয়, তার চাইতেও উচু উচু গাছ থাকতে বাজ তোমাদের গাছটাকেই কেন 
বেছে নিল? দেয়ার আর মোর থিঙ্গম ইন হেতেন এণ্ড আর্থ-_ছু পাতা 
বিজ্ঞান পড়ে তার ব্যাখ্যা করতে যেয়ে! না ।' 

মাস্টারের কথাগুলে! শবুর যাথায় চেপে বসেছিল। যেখানে বাজ 
পড়েছিল সেখানে মা! মঙ্গল! দেবী ছিলেন--তিনি গুরুক্ন । তিনি সশরীরে 
নুস্থই আছেন। বাবা কালীনাথ আগেই গত হয়েছেন। বাকি থাকে শবুর 
বাবা-মা! গিরিনবাবু আর পদ্মিনী দেবী। ছুই জনের মধ্যে মাঝ শরীরটাই 
ভেঙে পড়েছে, তবে কি মা." । 

আর ভাবতে পারে নি। এদিকে মার কাছ থেকে নববর্ষের 1চঠিও 
আসেনি। ব্যন্ত হয়ে তাড়াতাড়ি মাকে একখানি চিঠিতে নিজের উদ্বেগের 
কথা জানিয়ে দীননাথের হাত দিয়ে পোষ্ট করিয়েছে। 

মাষ্টার মশাইয়ের কথাগুলো অবিশ্বাম করা তার পক্ষে কঠিন। প্রতিটি 
কথাই যেন গভীরভাবে তেৰে বলে-_সেখানে লঘুতার কোন ঠাই নেই। 
সেবার শবু মার হাতটাও দেখতে অস্থরোধ করেছিল । যাষ্টার মার হাঁতখানা 
মৃহর্থ মাত্র দেখে হাত ছেড়ে দিয়ে কিছুক্ষণ গন্ভীব হয়ে থেকে বলেছিল-_ 

“বুঝলেন বৌদি, যে দেশে মান্যের গড় আয়ু ত্রিশ বছরের কাছাকাছি 
সেখানে বাট পঁ়ষটি বছর বাঁচাটা অনেকটা ব্যতিক্রমের মত। লাছিড়ীর 
মত সরকারী চাকরি করলে আমাকে হয়ত এখনই বানগ্রন্থে পাঠাত। স্কুল 
মাষ্টার বলে কর্ূরী নরকার আমাদের চাকরির মেয়াদ কিছু বাড়িয়েছে। 
তার আগেই কর্মস্থল আমাকে তাগ করে না আমাকেই কর্মস্থল ত্যাগ করতে 
হয় কে বলতে পারে ? | 

কথাগুলো হেয়ালী বা! দার্শনিকতা তর] ছলেও তার ভিতরে একটা প্রচ্ছন্ন 
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ইঙ্চিত ছিল নাকি? মার বয়সগ্ড এখন... । 


দীর্ঘ পনরো দিন অপেক্ষার পয় মার সেই চিঠি এসেছিল । দীননাথের হাত 
থেকে চিঠিখানা নিয়েই শবু সেটা! এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলেছে। 

মা লিখেছেন কল্যাণীয়া, মা শবুষ তোমরা! আমাদের শুভ নববর্ষের 
আশীর্বাদ গ্রহণ করিও। তোমার পৌছা সংবাদ পেয়ে নিশ্শিম্ত হয়েছি। 
আমার নিজের শরীরও তত ভাল না। তার উপর কানাইয়ের ছোট মেয়েটার 
ভয়ানক জঅস্থখ, ৪টে কষের দাত একসঙ্গে উঠছে। থেকে থেকে যেষন হাগ! 
তেমনি বমি কিছু পেটে থাকছে না। বিছানার সঙ্গে মিশে গিয়েছে । কাদার 
ক্ষমতাও নাই। বড় চিন্তায় আছি। আজ একটু ভাল মনে হুচ্ছে। তাই চিঠি 
লিখছি। তপু অমলেব ভাইয়ের বিয়েতে ভূবনেশ্বরে গিয়েছিল । তারপর দ্দিন 
অমল এসে তপুকে এখানে রেখে গিয়েছে । এখানে আমরা সকলে একপ্রকার 
তাল। আশ! কৰি তৃমি আর দীন ভাল আছ। তুমি দীছ্ু আমার জাশীর্ধাদ 
নিও। চিঠির উত্তর দিও। ইতি _-আঃ তোমার মাঁ_ 

চিঠি পেয়ে ও পড়ে শবু আনন্দে আত্মহার! হয়েছিল। এই ত মা নিজে 
হাতে চিঠি লিখেছে, মা ভাল আছে, সবাই ভাল আছে। চিঠিট! বারবার করে 
পড়েছে- প্রতিটি কথা তার মৃখন্ত হয়ে গেছে, এমন কি চিঠির মাথায় লেখা 
'্রহরি' ও ঠিক আছে। দীননাথকেও ছোট্র করে একটুখানি লিখে নববর্ষের 
আশীর্বাদ জানিয়েছেন । কোন কিছুতেই ভুল নেই-_শুধু শবুৰ শেষ চিঠিটার 
কোন উল্লেখ নেই, হয়ত তখনও চিঠিট! পান নি। মার চিঠিতে তাক়িখ দেওয়া 
আছে ২৬শে এপ্রিল। মা! লিখেছেন--আমার নিজের শরীরও তত ভাল না! 
নিশ্চয়ই তেমন কিছু খারাপ নয়। 

সে তখনও জানেন! মায়ের লেখ! সে-ই শেষ চিঠি। তারপর বৈশাখ গিয়ে 
এসেছে তোষ্ঠ মাস-_-চলে গেছে জামাইযঠী। কবে আবাঢ় মাস এসে গেছে 
তা খেয়াল নেই। তার আগে জৈঠ্ের প্রচণ্ড গন্বমে পাটনার লু লেগে দীননাথ 
তিন দিন ভুগে উঠেছে। 

গরমের শেষ দিক থেকেই শবুর থে কি হয়েছে বুঝতে পারে না। গাহাত 
প] যেন সব সময় জাল! কয়ে, সারা শরীর চুলকোয়, জায়গায় জায়গায় ব্রণ বা 
ছোট ছোট ফুদ্ধুতীর মত কি যেনবেরিয়েছে সেই গুলোই বেশী চুলকোয়। 
শরীরের হম্্রপায় আর অস্বস্তিতে তাল ঘুম হয় না-_না রাতে, না দিনে__কাজে 
উৎদাহু লাগে না। 
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মাষ্টারের পরামর্শে মাসখানেক স্থানীয় এক হোমিওপ্যাথকে দেখিয়ে ওষুধ 
খেল তাতেও কোন উপকার পাচ্ছে না। লোকে বলছে--রক্ত দুষিত হয়েছে, 
কাচা হলুদ গুড় দিয়ে খাও, গায়ে হলুদ মেথে স্নান কর, গায়ে চন্দনের প্রলেপ 
লাগাও। কিছু করেই আরাম পাচ্ছে না। শেষে দীননাথ একদিন বলল-- 

চল একদিন এখানকার মেডিকাল কলেজের হাদপাঁতালে দেখিয়ে নিয়ে 
আমি।' 

তাই শুনে বাড়ীর দা শীলুয়াকী মা শবুকে বলঙ-_- 

উহা! অচ্ছী ইলাজ নহী ছোতী উহ মৎ যা! । তু কুর্জিমে যা।? 

সবাই পাটনার মিশনারী হাসপাতাল কুঞ্জিতে দেখাতে বলছে। তাই 
কুজিতেই দীননাথ শবুকে নিয়ে গেল। দেখানে স্কিন প্েশালিষ্ট ভাল কবে 
দেখে ওষুধ ও মলম দিয়ে বলে দিল আবার পনবো! দিন পরে আমতে। চলছে 
সে ওষুধ তবু কোন উপকার হচ্ছে না। 

বিজা গুধুর বৌ একদিন বেড়াতে এসে অবস্থা দেখে জিজ্রেস করল-_ 
*. দিদি, আপনার বাবা মার শরীর ভাল আছে ত? সেখান থেকে কোন 
চিঠি পেয়েছেন ? 


না, পাননি । মার চিঠিটারও উত্তর দেওয়া হয়নি, শরীরে একট শ্বপ্তি 
পেলেই শবু মাকে চিঠি লিখবে। 


দশ দিন হয়ে গেছে কু্সির ওষুধ চলছে। কানাইয়ের কাছ থেকে চিঠি 
এল । লিখেছে-_ম্লার শরীর খুব খারাপ--আগের সবগুলো! উপসর্গ এক সঙ্গে 
দেখ] দিয়েছে । বাড়ীতে রেখে সিভিল দার্জন ও অন্যান্ত ডাকারদের দিয়ে 
চিকিৎস| করানো হচ্ছে । মা হাসপাতালে যেতে চাইছে না। ওগুধুধে মাঝে 
মাঝে কাজ হচ্ছে। মাবারবার মেজদির কথা বলছে। মেজদি একবার ঘেন 
আসে। তবে চিস্তার তেমন কারণ নেই, বাৰ! থেকে আরজ করে সবাই 
মিলে মায়ের সেবা ও শশ্ুষ! চলছে। মেজদির! একবার এলে ভাল হয়। 

শবুর চিঠি পড় হলে দীননাঁথ জিজ্ঞেস করল-_ 

'কি করবে, ঘাবে এখনই ? ওদিকে আর পাঁচ দিন পরে কুঙ্জিতে ষেতে 
বলেছে।' 

শবু যেন তাঁর সব বোধশক্তি হারিয়ে ফেলেছে, নিজে থেকে কিছু 
ভাৰতে পারে না, নিজের ইচ্ছায় বুঝি কিছু করতেও পারে না--শরীর়ের 
যন্ত্রণায় সে অস্থির, পাগলের মত ছয়ে গেছে। মনে হয় কতদিন সে ঘুমোয় নি- 
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একটা নিশ্চিন্ত গভীর ঘুমের জন্ত সে পাগল । বাড়ীর বান্না খাওয়া শীলুয়ার 

[ম| ও দীননাথের সাহায্যে কোন রকমে চালিয়ে যাচ্ছে। শবু আর কিছু 

ভাবতে পারে না-কানাইয়ের চিঠিটাও যেন তেমন বোধগম্য হচ্ছে ন1। 
দিননাথ আবার বলল--পাঁচদিন পরে কুঞ্জিতে দেখিয়ে সেদিনই রগনা 


হওয়া যাক, কি বল? কানাই লিখেছে--চিস্তার তেমন কারণ নেই, মিতিঙগ 
সার্জন দেখছে।” 


অবসন্ন শবু বলল--“তাই কর।” 

পাচট। দিনও যায় নি, তিন দিন পরেই এল সেই টেলিগ্রাম! অসময়ে 
দীননাথকে অফিদ থেকে ফিরতে দেখে শবু এগিয়ে গিয়েছিল। দীননাথের 
শুকনে! মুখ দেখে আশঙ্কায় তার বুক কেঁপে উঠেছিল। দীননাথ বলেছে-_ 

কানাই যাবার জন্ত টেলিগ্রাম করেছে, অফিস থেকে ছুটি করিয়ে নিয়ে 
এসেছি, আজ বাতের গাড়ীতে আমর! ধাব। কুর্জির জন্তু আর অপেক্ষা করা 
ঠিক হবে না।' 

শবু কাপ! হাতে টেলিগ্রামট! খুলে পড়ল--“মাদার পিরিয়াস--কাম উষ্্থ 
মেজদি'। কয়েক ঘণ্টার ষধ্যে প্রস্ততি সেবে নিয়ে ছৃ্জনে বাতের গাড়ীতে উঠে 
বসেছিল। মাঝখানে দীননাথ একবার বলেছিল-_ 

পতিন দিন আগে পাঠানে। টেলিগ্রাম আগ এল! ধন্ত ভাকবিভাগ !, 

অবসন্ন শরীরে প্রায় বোধশুন্ মন নিয়ে শবু ভেবেছিল-_মার কাছে যাবে, 
মার শরীর একটু ভাল হলে আবার পাটনায় নিদ্বে আদবে। নিজের শরীরের 
ঘা-যস্্ণ1! এখানকার হোমিওপ্যাথি আর কুজির ভাক্তারেও ভাল করতে 
পারল ন1--বাবার এক পুরিক্বা! গুষুধ খেলেই সব ঘা যন্ত্রণা সেরে যাবে..। 


আর সেই সমপ্নই সে তক্্াচ্ছন্ন অবস্থায় মাকে দেখেছিল-_-ম! ব্লছিলেন--শবু 
এসেছিস? "" 


ছু 


মনে পড়ে সেদিনও ছিল শুক্রবার । ট্রেনে বিনিদ্্র রাত কাটিয়ে পরদিন 
সকালে হাঁগুড়ীয় নেমে বযানগর ছুয়ে গিয়েছিল টাপাতলান্স। যঠীতলায়ও 
শুধু অস্থখের টেলিগ্রাম এপেছে। 

বাড়ীতে মা মঙ্গলাদেবী দীনলাথের মুখে ওদের আসার কারণ শুনে আবার 
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পূর্ণ-অপূর্ণ--১৯ 


কি মন্তব্য করেছিলেন শবৃ শোনেনি। সে গিয়েছিল মামীমায লঙ্গে দেখা 
করতে। মাহ্বীমা সব শুনে একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে বলেছিলেন-- 

যাগ, মাকে দেখে এস। পারলে আবার মাকে পাটনায় নিয়ে যেয়ে!। 
কিন্ত শ্রাবসী, তোমার শরীরের ঘ1 গুলে! দেখে ত আমায় ভাল লাঁগছে ন1।' 

“কেন, কি হয়? 

না, লোকে বলে ভাল নয়।' 

বিকেলে শবু জার দীননাথ আবার এল যীতলায়, সেখান থেকে সামান্ট 
কিছু খেয়ে রাতের গাড়ী ধরতে হাগুড়া ষ্টেশনে ঘাবে। পথে আসতে 
বখতলার মোড়ে কালকের রথের আগাম প্রস্ততি দেখে এসেছে। 

কাকীমা বললেন-_- “দিদির অন্থখের খবর এসেছে, আমারও একবার 
ঘাগুয়া দরকার । শ্রীলা, এলা বা নীলা কাউকে আগে থেকে খবর দিয়ে আনলে 
আমি তোদের সঙ্গেই ঘেতে পারতাম শবু।' 

কাকা বললেন--বাওয়া বললেই যাওয়া? কাল রথ, দ্রেনে কি প্রচণ্ড ভিড় 
হবে। আর ওখানে ষ্টেশনে নামলেই কলেরার ইঞ্জেকশন দিয়ে দেবে ।' 

কাকীমা বললেন--তাই বলে ত আর অন্থথ শুনে চুপ করে বণেখাক। 
বায় ন1। যাক, তোর! আজ হাচ্ছিন, আমি নাহক্ এখানকার ব্যবস্থা 
একট] করে ছুদিন পরেই যাব ।' 

কাকীমা দীননাখকে খাইয়ে দিয়েছেন, আলাদা! একটা থালায় ন্ভাত বেড়ে 
ভাকলেন-_ 

বয় শবু, খাবি আয় ।' 


শবু পাতে বনে মবে ভাতে হাত দিয়েছে, নিড়িতে একজোড়া! পায়ের 
আওয়াজ উঠে এল, একটা হাক শোনা গেল--টেলিগ্রায়” 

শবুর হাতটা! যেন ভাতের থালায় আটকে গেল। 

কাকা সই কৰে টেলিগ্রামট। নিয়ে বাইরের ঘরে চলে গেলেন। ছু চারটে 
ফিসফাস কথা কানে এল তারপরই সব চুপচাপ। 

শবু আর্ভত্বরে চিৎকার করে জিজেস করল-_ 

“কাকা, কিদের টেলিগ্রাম ? 

কেউ কোন জবাব দিল ন1, সবাই ষেন বোবা হয়ে গেছে। পর মৃহর্ডে 
কাকীমাকে পাশের ঘর থেকে অন্বাভাবিকভাবে ছুটে আনতে দেখে একট! 
বুকফাটা হাহাকারে বজ্বাছতের মত শবু মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ভূকর়ে কেদে উঠল- 
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মা, মাগো, তৃষি কোথায়! 

শবুর আর বুঝতে কিছু বাকি নেই। লব প্রশ্বের জবাব মে পেয়ে গেছে 
সকলের নীরবতার মধ্য দিয়ে। আকাশে মেখ থাকলে যে কোন সময় 
বঙজ্জপাত হতে পাবরে--ক'মাম আগেই ফেমন বাড়ীতে বাজ পড়েছিল। একট! 
ক্ষীণ আশা ততোধিক ক্ষীণ স্থতো অবলগ্বন করে ঝুলছিল-_একটি টেলিগ্রামের 
আঘাতেই লেট! ছিড়ে পড়ল। বাড়ীতে দেখে আসা বাজে পোড়া ডাল- 
পালাহীন নারকেল আ'র শুপুরী গাছগুলোর মতই রিক্ত সর্বস্বান্ত শবু বুকভা 
কান্নায় মাটিতে গড়াগড়ি দিচ্ছে আর আর্তনাদ করছে-_ 

মা, মাগো মা, মাগো । 

শবুর চোখে তখন সবই জন্ধকার। তার আর বেঁচে থাকার এতটুকু ইচ্ছা 
'নাই। তার সব ইচ্ছার শেষ- আহক সেই ইচ্ছার মৃত্যু । 

সৃত্যু আসেনি। আশ্চর্যয-_শবু মুহূর্তের জন্ত জঞানও হারাকসনি ! যদি 
হারাতো! তবে ক্ষণিকের জগ্ট অন্ধকারের গপারে মার দেখা হয়ত পেত। 
শুধু এক অসীম শূদ্যতায় সে বারবার ভূকরে কেঁদে চলেছে-_ 

মাগো, তুমি কোথাক়, তুমি কোথায় !' 

কাকীমা ছুটে এনে শবুকে জড়িয়ে ধরে নিজেও কেঁদে আকুল হয়েছিলেন। 
পাশের ফ্র্যাটের শাস্তি-বৌ কার! শুনে এসে শবুকে সামলাতে বাস্ত হয়ে পড়েছিল। 

ঠিক হয়েছিল, সেই রাতেই কাকীমাও শবুদের সঙ্ষে যাবেন। শাস্তি 
বৌ শবুকে কিছু ফলমূল খাওয়াঁবার চেষ্টা! করেছিল শবু কিছু দাতে কাটতে 
পারেনি । তারপর হস্ত্রটালিতের মত কাকীম! আর দীননাথের সঙ্গে ট্যান্সিতে 
করে ছাগুড়ায় এসে একসময় মন্দিরশহরগামী ট্রেনে উঠে বমেছিল। 

ট্রেনে নাকি ডাকাতদল উঠেছিল উলুবেড়িস্ার কাছাকাছি, একটা ষ্টেশন 
পরে গাড়ীর গতি কম হতে তার! জানালা গলে নেমেও গেছিল। তার ছোরা 
পিস্তল বার কয়েনি তবে তাদের সর্দারটি শবুর হাতে গলায় কানে সোনার 
গয়নাগুলোক দিকে তাকিয়ে এগিয়ে এসেছিল। শবু জেগে বসেও সে দৰ 
কিছু দেখেনি, সে শুধু মার জন্ত কেদে চলেছিল, ছুচোখ বেয়ে অবিরল ধারায় 
অশ্রু ঝরে পড়ছিল আর ভাবছিল। সর্দার কি তেবে সাক্রেদদের কি ইশারা 
করে শবৃব পাশ দিয়েই জানাল! গলে ধীয়ে চল! ট্রেন থেকে নীচে লাফিয়ে 
পড়েছিল--তাঁর গায়ে হাত দেবার চেষ্টাও করেনি। 


কি ভাবছিল শবু? কানায লঙ্গে লঙ্গে শবুর ভাবনারও বিবাম ছিল না। 
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মনে পড়ছিল ষঠীতলার বাড়ীতে সেই আচমকা আসা খবরের পর শবু কেদে 
বলেছিল-_ 

কাকা, আমার মা চলে গেছে। আমি আর গিয়ে কি করব, কিই বা 
দ্নবেখব ?' 

কাঁকা শবুর মাথায় দেহের হাত বুলিয়ে অশ্ররুদ্ধ কে বলেছিলেন-__ 

'হা, এই সময় যেতে হয় । গিয়ে দাদার পাশে দাড়া । এই সময় দাদার 
কি কষ্ট হচ্ছে ভেবে দেখ ।' ৃ 

বেদনায় কাকার গলা'ও বুজে এসেছিল । বৌদি ঘে তার জীবনে কতখানি 
জুড়ে ছিল তার সবটা শবুও জানে না। তার বালা-টকশোরে প্রায় সমবয়সী 
এক বৌদিকে পেয়েছিলেন, প্রায় পঞ্চাশটা! বছর সুখে ছুঃখে তীাবা পরস্পরের 
কত অন্তরঙ্গ ছিলেন। 

আর বাব? তাঁর তখনকার শোকাহত মুদ্তি শবু কল্পনাও করতে 
পারছিল ন!। 

শবু আবারও কেদে বলেছিল-_ 

“কাকীমা, আমার থে মা বলে ডাকার কেউ রইল না, পদ্মিনী দেবীর নাম 
পৃথিবীয় বুক থেকে মুছে গেল।” 

কাকীমা] নিজে কেদেও সাতবন! দিতে বলেছিলেন-__ 

“দিটি সতীলম্্মী ছিলেন-_হ্বামীর কোলে মাথা রেখে সধব। গেছেন, এমন 
সৌভাগ্য ক'জনের হয়? তোদের মধ্যে তার নাতি নাতনীদের মধ্যে দিদি 
বেঁচে থাকবে ।' 

ভাইতে।! কথাট] সে ভুলেই গিয়েছিল । মা আর শবুর অব্যক্ত ধ্যান ও 
কামনা ছিল সধবা যাওয়া । মা সেই সাধনায় দিদ্ধিলাত করেছেন, শবুকে 
পথ দেখিয়ে গেছেন। 

কিন্ত সে ত এখনই মাকে হারাতে চায় নি। ভেবেছিল আবার মার 
সঙ্গে দেখা! হবে, আবার মাকে নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে সেবায় যত্বে সুস্থ করে 
তুলবে। মনে পড়েছিল তপুর বিয়ের সময় তপুর মুখ ফস্কে বেরিয়ে আস 
কথাগুলো আমার বিয়ে দিয়েই ফেন তুমি মরছ। কথাগুলে! কি অদ্ভুতভাবে 
সত্যি ফলে গেছে। তপুর বিয়ে হল, দ্বিরাগমন--জামাইযঠী--, মোট চারটে 
মাল যেতেই ম1 সত্যি সত্যি চলে গেল। 

তবু হয়ত মাকে ৰাচানে! ষেত। কানাই লিখেছিল-_মা বারবার মেজদির 
কথা! বলছে। বার নিশ্চই আশ! ছিল আবার শবু গিয়ে ভার পাশে দাড়াবে, 
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শুধু মনের জোরেই মা! আবার মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আপবে। মনের জোর 
থেকে অনেক অনাধ্য সাধন হুয়। শবুর মনে হুচ্ছে, পে কাছে থাকলে যষেরও 
সাধ্য ছিল না মাকে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেয়। 


কিন্তু কি যে অলুক্ষণে ঘ! হল তার সারা শরীরে, হঙ্্রণায় অস্থির হয়ে সে 
মার কথ! তাবতেও পারগ না। যখন মা রোগশয্যায় শুয়ে বার বার “শবু" 
শবু' বলে ডাকছে, কানাইয়ের চিঠিও মার সেই 'ভাঁক তার কাছে পৌছে দিল 
তখনও পে নিজেকে নিরে ব্যস্ত। এ যে তার পক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ । 
মাগো, আমি তোমাকে ভুলে ছিলাম, তুমি আমাকে ক্ষমা করো--বলে €স 
মন খুলে কাদতেগু পারছে না। 

এগলো কীসের ঘা! ঠিক মায়ের অন্থের নময়ই কেন এ ঘ1 হল আর 
তাকে অস্থির করে তুলল? পাটনায় বিরজা গুপ্তর বৌ এ ঘা! দেখেই 
বাবা মার.কুশল জানতে চেয়েছিল। টাপাতলায় মাষীমাও বলেছিলেন, লোকে 
বলে ভাল না। তারা ছুজনে কী বঙ্গতে চেয়েছিল? মা বাব! চলে যাবার 
আগে কি ছেলে মেয়েদের গায়ে এমন অলুঙ্ষুণে ঘা হয়? কানাই বা আন 
কোন ভাইবোনের কি এরকম হয়েছে? বাবা কালীনাথের মবৃতার-আগ দিয়ে 
ততার ছেলে মেয়েদের এসব কিছু হয়নি, শুধু তার অন্দিন আগে দীননাথের 
টাইফয়েড হয়েছিল। 

আচ্ছা, পাটনার রবি যাষ্টার ত অনেক কিছু জানে । সে-ও ত তাকে 
ঘা সম্বন্ধে সাবধান করে দেক্সনি ? অনিবার্ধ্য ভবিস্তৎ বলে তার যনে ছুঃখ দিতে 
চায়নি? মার অস্থথ সংবাদ নিয়ে ঘেদিন কানাইয়ের চিঠিখান! এসেছিল 
সে রাতেও বেড়াতে এসে মাষ্টার সব শুনেও কিছু বলেনি। তাকে দীননাথ 
এমন কথাও বলেছিল যে শবুর ঘায়ের চিকিৎসা শেষ ন! হলে তার! যেতে 
পারছে না। শুনে মাষ্টার ভাল মন্দ কোন মন্তব্য করে নি। 

উদ্টে মে রাতে মাষ্টার হঠাৎই  মুখেদুখে মহাভারতের ব্যাখ্যা করতে 
লেগেছিল। বলেছিল-- 

“বল ত লাহিড়ী, তোমরা! ত বারিন্দির, মাথায় অনেক বুদ্ধি, বুদ্ধির প্যাচে 
মাথায় ঢোকানে! পেরেক জু হয়ে বেরিয়ে আসে, তোমার পেটেও অনেক 
বিদ্বে। বল ত- অভিম্থা ঘ্ষখন চত্রবাহ ভেদ করে সগ্তরধীর দ্বারা বেষ্টিত 
হয়ে নিহত হ'ল অদ্ভুদ তখন দুরে সংসগ্তক রণে ব্যন্ত সঙ্গে তার কৃষ্ণ 
সারখি। শ্রীর্চ ত সবকিছু জানত- নিজে সে বিষণ অবতার--সব জেনে সে 


২৪৩ 


কেন অদ্ভু'নকে দূরে সববিয্বে নিয়ে গিয়েছিল ? 

দীননাথ কথাটাকে নম্তাৎ করে উড়িয়ে দিয়ে বলেছিল-_- 

“আসলে কৃষ্ণ কিছু জানতই না। বুদ্ধির জোরে সবাইকে সম্মোহিত করে 
রাখত। কিছু ঘটে গেলে তখন “আমি আগেই জানতাম, আমিই সব 
করিয়েছি” বলে নিজেকে মহামানব বলে জাহির করত।” 

মাষ্টার একটা বহম্কময় হাসি হেসে বলেছিল-- 

“তোমার মত অর্বাচীনের কাছে এ রকম জবাবই আশ! করেছিলাম । 
ভেবেছ এই রকম একট! ব্যাখ্যা দিয়ে নিজের বিভ্তা-বুদ্ধি জাহির করবে। 
ব্যাপারটা! তা নন্ব। আমি বলছি শোনো, বৌম! তৃহিও শোনে] ।-_ 

'সংসপ্তক যুন্ধে জয়ী হয়ে কৃষ্ণ অজ্জজন ফিরে এসে পাণ্ডব শিবিরে শোকের 
ছায়! দেখতে পেল। পরে জান! গেল এদ্দিকে দর্বনাশ হয়ে গেছে-_অর্জুন 
পুত্র অভিমস্া অন্তায় সমরে নিহত হয়েছে। ক্ষান্ত তেজে গ্রজলিত হয়ে পুজে 
হত্যার প্রতিশোধ নিতে অভু্ন তৎক্ষণাৎ জয়দ্রথকে বধ করার, প্রতি 
নিল। পরে অভুনন শ্রীকঞ্ষকে জিজ্ঞেস করল-_সখা', তুমি ত অন্তর্ধাধী _সক 
জেনেও কেন তৃমি অতিমন্যকে নিহত হতে দিলে? 

'কুষ্ণ বলল--_এক্ প্রয়োজন ছিল, না হলে তুমি জয়রথ ইত্যাদি মহারথীদের 
বধে জলে উঠতে না। সখা, তৃম্মি কাছে থাকলে তোমার একান্ত মেহের পান্ত 
অভিমন্থ্যকে বধ করে কার সাধ্য? লেহবৎসল1 সিংহীর কাছ থেকে সিংহ 
শাবককে ছিনিয়ে নিয়ে যায় এমন সাধা কার আছে? যে যাকে সর্বাধিক 
স্বেহ করে, ভালবাসে তার সামনে থেকে নির্দিষ্ট গ্রাণটিকে কেড়ে নিয়ে যায়, 
সে সাধ্য দ্বয়ং শমনেরও নেই। সাবিত্রী সত্যবানের কাহিনী স্বরণ কর-_ 
লেখানে বমরাজগ পরাস্ত । তাই প্ররুতির নিয়ম হল--অত্যন্ত স্েহভাজন 
প্রিয়তম জনকে অন্যমনস্ক অবসন্ন তন্্রাচ্ছন্ন নিরুপায় কিন্ব! বিচ্ছিন্ন করে তবে 
তার প্রাণাধিক জনের গ্রাণ হরণ কর1। আর একট! কথ! যার কাল পুর্ণ, 
হয়েছে সে যাবেই, তাকে ধরে রাখা যায় না, তার জন্ শুধু শোক করাই যাক়্। 

"চলি হে লাহিড়ী, অনেক রাত হু'ল'--বলে দীননাথকে আর তর্ক করার 
হুষোগ না দিয়ে মাষ্টার ৰাড়ীমুখো রওনা হয়েছিল। তাকে খেন চিন্তিত 
দেখাচ্ছিল। 

শরীরের যন্ত্রণায় সেদিন মাষ্টায়ের কথাগুলো! ছুর্বোধ্য হেয়ালীতে তর! মনে 
হয়েছিল। এখন শবু বুযতে পারছে মাষ্টার সেদিন আজকেঘ্ব সম্ভাবনারই 
আভান দিয়েছিল। লত্যিই ত শবু আর মা একথাঁনে থাকলে. কোন শক্তিই 
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তাদের আলাদ1 করতে পারত না। তবে কি সর্বশক্তিমানের ইচ্ছ! ছিল ন! 
মাকে জার বাচিয়ে রাখার ? যার শরীরে নিশ্চয়ই শবুর চাইতেও বেশী যন্ত্রণা 
হচ্ছিল। মার কিকাল পূর্ণ হয়েছিল? 

মাগো, তোমাকে আমি একবার শেষ দেখাও দেখতে পেলাম ন1। 
তামার কি কষ্ট হচ্ছিল জানতে পারলাম নাঁ। তুমি আমার কথা কেন বার- 
শার বলতে তাও জানা! হল ন1। যে পৃথিবীতে তুমি নেই সে পৃথিবীতে 
ধামার বেঁচে থেকে কি লাভ? 

এমনি সব কথা! ভাবতে ভাঁবতে আর কাঁদতে কাদতে সারারাত ন! ঘুমিয়ে 
(কসময় মন্দির শহরে পৌছে ভাড়া বাড়ী কৈলাস ভবনের সামনে গিয়ে 
চাকীমার সাহ্াযো অবসন্ন দেছে শবু বি থেকে নেমেছিল । 
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এই সেই বাড়ী যেখানে মা প্রথম ব্উ হয়ে এদে উঠেছিল--আর সেই 
[ড়ী থেকেই মা শেষ হাত্রা করেছে। এ বাড়ী শবুঝ তীর্ঘভূমি। কি নিঝুম 
গছিল বাড়ীটা, প্রাণের সাড়া! আছে বলে মনে হচ্ছিল নাঁ। কানাই নীচের 
[বের দরজ! খুলে সামনে দাড়িয়েছিল-_পরনে তার কাচা ও উত্তয়ী জড়ানে]। 

এক মৃহর্ত কারো সৃখে কথ! সরলে! না, তার পরে ভাইবোন পরস্পরকে 
ড়িয়ে ধরে অবিরল ধারায় কাদতে লাঁগল। শবুর মূখে শুধু “মা, মাগো” 
ঢাক আর কানাইয়ের মুখে “মেজদি মানেই । কতক্ষণ ধরে দুজনে কেদে 
লল। 

কাকীম! শবুকে ধরে উপরে নিয়ে চললেন। লিড়ির পাশে নন্দুর ঘত্ব। 
বু নন্দুর একখানি হাত ধরে কেদে জিজ্েদ করল-_ 

নন্দু, মা কোথায় রে? বল।, 

নন্দু ভাষাহীন মুখে তাকিয়ে রইল, তার ছু চোখেই জল। অবোধ যে 
সগড বোঝে তারমা চলে গেছে। তবু সে হয়ত খিদে পেলে অভ্যাসমত 
গাকরে 'ম1 খেতে দাও বলে--নে ডাক কি ককণই না শোনাবে! 

স্ব চোখে জল নিক কাকলী অত্যর্থন! জানালো । কাদছে মিতু তার ছেলে 
টে! আর কানাইয়ের মেয়ে মিঠি। কাদতে কাদতে তুর জর এসে গেহছ। 
মজক্ি গিয়ে তার বিছানাব. পাশে ব্দতে সেও অঝোর ধায় কাদতে লাগল । 
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বাবা উপরের চিলেকোঠ। থেকে অলদ পায়ে নেমে এসে ঘরে একট! 
চেয়ারে বসলেন। মনে ছল বাব! বুঝি ছঠাংই বেশী বুড়ো হয়ে গেছেন। 
শবু এগিয়ে গিয়ে বাঁবার ছুই ছাটুতে মুখ গু জে কেঁদে বলল__ 

“বাবা, তোমার খুব কষ্ট, ন! বাঁব1? 

গিবিনবাবু কিছুক্ষণ অটল পাষণ মুন্তির মত বমে থেকে ধীরে ধীবে 
বললেন-_ 

“তোর মায়ের আমু ফুরিয়ে গিয়েছিল মনে হয়। নাহলে আগে যে ওষুধে 
কাজ হয়েছে এবারে তাতে কাজ হলনাকেন? আয়ু ফুরিয়ে গেলে স্ব 
ধন্বস্তবীও কিছু করতে পারে না।” 

শবু কেদে বলল-_বাবা, আমি ঘে আবার মাকে নিম্ে গিয়ে ভাল করে 
তুলব বলে রওন] হয়েছিলাম ।' 

গিরিনবাবু কাপড়ের খুটে চোখের জলে ঝাপসা হয়ে যাওয়া চশমা মৃদতে 
সুছতে কান্না ভেজ! গলার বললেন-- 

“তোদের মায়ের সব অন্থথ এখন নেবে গেছে, এখন সে ভাল আছে। 
শেষের দ্বিকে সে শুধু তোকে খুঁজত, বলত-_শবু কোথায়, শবুকে ভাক।' 

বাবার মুখে মার কথার প্রতিধ্বনি শুনে শবুর বুকের ভিতর হাহাকার 
করে উঠল, মনের মধ্যে কেবলই শুনতে পাচ্ছে, মা বলছেন--শবু কোথায়, 
শবু কোথায়? 

গিরিনবাবু একসময় উঠে দাড়ালেন, বাইরে যাবার মৃখে অসহায়তাবে 
বললেন__ 

“ছোট কৌম! এসে গেছেন, মেজ বৌমাও জাছেন-কি কি করণীয় তারা 
সব দেখিয়ে শুনিয়ে দেবেন।” হঠাৎ শবুর দিকে তাকিয়ে সারা গায়ে ঘা 
দেখে বলে উঠলেন-_-গ্যারে শবু, তোর গায়ে এ সব কি ? 

শবু আফশোসে ভেঙে পড়ল, বলল-_ 

“তা ত জানিনা বাবা । দেড়মাস ধরে হোমিওপ্যাথি এলোপ্যাথি করেও 
কিছুতে সারছে ন1। খায়ের যন্ত্রণাতে অস্থির হয়েই আমি সময় মত মার কাছে 
এসে পৌঁছতে পারলাম ন1।+ 

আমি ভাক্তারখানা থেকে ওযুধ নিয়ে আসব'--বলতে বলতে অন্যমনস্ক 
ভাবে নীচে নেমে গিরিনবাবু ভাক্তারখানায় দিকে হেঁটে চললেন। একটা 
রিষ্স ভাঁকিয়ে আনাতেও ভুলে গেছেন। 

বাবাকে দেখে মনে হচ্ছিল- যেন ঝড়ে বিধ্বস্ত এক বিরাট বটগাছ-_ 
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"বিশালত্ব আছে, নেই সেই জীবনীশক্তি, কোনরকমে শুধু ফ্লাড়িয়ে আছেন। 
কিন্বা! যেন সতীছার! মহাঁদেব। 


কানাইয়ের ছোট মেফেটাকে কোলে নিয়ে শবু বারবার কেদে বলছিল-__ 

“মা আমাকে কতবার শবু কোথাত্র বলে খুঁজেছিল, আমি আমি নি, 
আসতে পারিনি । মাকে আমি একবার শেষ দেখাও দেখতে পেলাম না।-". 

তগু বলেছিল--“দত্যি মেজদি, মা! তোকে কত ভালবাদত তা আমি 
এবারেই বুঝলাম। আমবা সবাই কাছে আছি তবু মা কেবলই বলত-_শবু 
কোথায়, শবুকে ডাক । ছোড়দি 'শবু' বলে ডাকলেই কাছে গিয়ে বলত-_ 
এই তমা, আমি আছি, বল। মা একবারমাত্র তার দিকে তাকিয়ে ছু হাতে 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বলত- আঃ তুই এলি কেন? শবু কোথায়? দাদা 
বলত--যেজদিকে খবর দিয়েছি, মেজদি আসছে। অমনি মা দরজার দিকে 
তাকাত।' 

মিতু বলছিঙগ--'আমি মার কত সেবা করলাম, তবু আমাকে দেখতে 
পারত না। আমাকে কিছু দিয়েও গেল না।” 

তপু আবার বলেছে _“ম়েজদি, শেষ লময়ে তুই মাকে দেখিদসনি ভাল 
হয়েছে। সে দুষ্ট, মার সেই রোগে শুকিয়ে যাওয়া চেহাব! তুই স্থ কবুতে 
পারতিস না। আমিও সহা করতে পারতাঙ্গ ন1 | বাবা মাকে ওষুধ খাওয়াতে 
এলে কেঁদে বলতাম-_-বাবা, তৃমি ববং একটু বিষ এনে দাও, যাঁর কষ্ট আর 
চোখে দেখা যায় না। 

কানাই বলেছিল-_-'জামাইষঠীতে অমল এল, তপৃ আগে থেকেই এখানে 
ছিল। মা কত উৎদাহ নিয়ে জামাইফঠীর অনুষ্ঠান করল। অমল চলে 
গেল আর ম! বিছানা নিল, মনে হয় মা এর জন্পই ষেন বেচে ছিল। একটু 
একটু করে জর হতে লাগলো, বা শরীরের হন্ত্রণায় ছটফট করত, কিছু খেতে 
পারত না, শরীর রোগ! হতে হতে বিছানার সাথে যেন মিশে গেল। তার 
মধো মাঝে মাঝে 'শবু বলে ভাকত। এদিক ওদিক তাকাতে দেখলে কি 
খুজছো', জিজ্ঞেস করলে বলত-_শবু কোথায়, শবৃকে ডাক। শেষের চব্বিশ 
ঘণ্টা! মা আর তেমন ছটফট করেনি। রাঁতে মা বাবাকে বলল-_শুনছো, 
আমি যাচ্ছি, আমি মাকে দেখতে পাচ্ছি। শুনে বাবাও কেঁদে ফেলেছিল, 
বলেছিল--যাবে কেন, আর দুদিন বাদে রথ, তৃমি রখ দেখতে ভালবাস, 
প্রতিবছর রথ দেখতে যাও, এবার রখ দেখবে না? শ্রাঅতি কষ্টে দুহাত 
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কপালে ঠেকিয়ে বলল-_-মা এসে দাড়িয়ে আছে, আমার রথ দেখা হবে না।' 
পরদিন রাত নটায় মা চলে গেল। রাত ছুটে নাগাদ ঘাটে গিয়ে পৌচেছি 
কী মুষলধাবে বৃটি, আগুন জালানে! যায় না। সবাই বলল--ভাল মাছয 
চলে গেল তাই পৃথিবী কাদছে', বলতে বলতে কানাই আবার কেঁদে ভাসালে!। 

দুঃখে অভিভূত দীননাথ একসময় বলেছে--“কানাই তোর আগের চিঠিটা 
যদি টেলিগ্রামের ভাষায় হত তবে হুয়ত আমন! সময়মত আসতে পারতাম। 

কান্না জড়ান! গলায় কানাই বলল--কী করে জানবো, জামাইবাবু? 
দু-তিন জন ভাক্তার মার চিকিৎসা করছে, তাদের মধ্যে এখানকার সিভিল 
সার্জজও আছে। মাঝে মাঝে ওষুধে কাজ হচ্ছে, আবার অনেক সময় হচ্ছে 
না। সেবারের মত মাকে যদি হাসপাতালে নিয়ে যেতাম তবে কি হ'ত 
বলা যায় না। কিন্তু শেষে মিভিল সার্জনগ যখন আর কোন আঁশ! দিতে 
পারল না তখন আর কিছুই করার ছিল না। তখনই সব জায়গায় টেলিগ্রাম 
পাঠালাম ।' 

দীননাথ বলল--সে টেলিগ্রাম আমরা তিন দিন পরে পেলাম। 
ষেদিনের টেলিগ্রাম সের্দিন পেলেও আমরা! অন্ততঃ শেষ সমজ্ধে এসে পৌঁছতে 
পারতাম, মনে আঙাদের একটা সান্বনা থাকত-_শেব দেখ! দেখতে পেমেছি।+ 

কাকীমা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছেন-_'সবই ভাগ্য, না হলে কে ভেবেছিল 
দিদি এত তাড়াতাড়ি চলে যাবে । তবে আমাদের একটাই লাত্বন! এ বাড়ী 
কত্তামা, যা ও আমর] তিন বৌএব মধ্যে দিই প্রথম সধব1 গেল।:"., 

কাকলী বলেছে-__“ম! প্রায় সঙ্ঞানেই গেছেন। সবাইকে কাছে তেকে 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়েছেন। বাবাকেও শুয়ে শুয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করেছেন। হূর্বল হাত ছুটো তুলে ধরে ছাত্র শাখাজোড়ার দিকে চেটে. 
থাকতেন, কপালে শাখা ছোয়াতেন । তখন মার মুখে দেখছি অদ্ভুত এক 
তৃণ্ডির হাসি । আমি মার হাতের নোয়! যত্ব করে রেখেছি, যার ব্যবহারের: 
সি ছুরও ।" 

কাকীমা বলেছেন_“দিদি মহা! ভাগ্যবতী ! কাকলী, এ সিছুর আমাকে 
একটু দিস, পারলে এক গাছি নোয়া।” 

শবুও বাদ যায় নি, সেও মার একটা লি ছুক্বের কোঁটে! নিয়েছে, মাত এক 
খানি নোয়! আজে! সে পরে জাছে। 


সে সময় বাবার দুঃখ কষ্ট দেখ বেদনায় শবুর বুক ফেটে গেছে। যা? 
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নেই, বাব! সারাদিন কার সঙ্গে কথা বলবে, গল্প করবে? মানব হাতে সাজ! 
পান না ছলে বাবার ভাল লাগে না, এখন থেকে কেবাবাকে পান সেজে 
দেবে? তবু ছু সপ্তাহ পরে তাকে চলে আসতে হয়েছিল শুধু মা মার স্মৃতি 
খানি বুকে নিয়ে। 

বাবার ওষুধে শবুর গায়ের ঘ! সম্পূর্ণ সেরে গেছিল--কিস্ক দাগগুলে! সব 
মিলায় নি। মার জন্ত শবুর মনের ক্ষতই বুঝি বাইরে ঘায়ের দাগ হয়ে রয়ে গেছে। 

তারপরে একটা বছর সে মার শোকে জধুই ফেঁদেছে, আজও মাকে যনে 
পড়লে কাদে। 

মা চলে যাবার মাস পাঁচেক পরে শবুষ মন ভাল করতে নভেম্বরের শেষ 
দিকে দীননাথ তকে দক্ষিণ ভারতে বেড়াতে নিয়ে গেছে। গেছে রাষেশ্বর, 
কন্ঠাকুমারী, দেখেছে মিনাক্ষী হঙগির- আর মনে মনে সে কেঁদে বলেছে-_ 

মাগো, তৃমি এই সব তীর্থে আঁসতে চেয়েছিলে, আমিগ তোমাকে নিয়ে 
আসব বলেছিলাম । জামানের সেই আদা হ'ল কিন্তু তোমাকে নিয়ে আসতে 
পারলাম না। মাগো, আমার চোখ দিয়ে তৃমি সব দেখ।... 

ফেরার পথে তার! আবার মন্দির শহুরে নেমেছিল। বাবাকে দেখে 
শবুর বুক ফেটে গেছে। তার সেবা যদ্বের ক্রটি ছিল না, কাকলী বাব! ও 
ননুর যথেষ্ট সেবা বত্ব কবত। তবু মনে হয়েছে বাব! যেন বাড়ীতে থেকেও 
অন্ত লৌকে বাস করছেন। মার ব্যবহারের টুকিটাকি কয়েকটা জিনিষ অতি 
যত্ব করে চিলে কোঠায় তার শোবার ঘরে সাজিয়ে রেখেছেন। ছোট্র যিঠি 
একদিন বলেছিল-- 

“বাহু বলেছে বো বাঁতে দাদীর সঙ্গে গল্প কষে । কোন দাদী জান তে।? 
আকাশের দাদী ।' 

যে কটা দিন শবু সেখানে ছিল, বাবা ও নন্দুর দেখাশোন] করেছে, 
সকালে বিকেলে মিঠি ও দিঠিকে সঙ্গে নিয়ে মার পরিচিত বন্ধুস্থানীয়া 
মহিলাদের বাড়ী গিয়ে মার কথ! বলে ও তাদের মৃখ থেকে মায় কথা শুনে 
প্রাণতবে কেঁদে বাড়ী ফিরেছে। কিন্বা হয়ত শুধুই পথে পথে ঘুবেছে আর 
ভেবেছে--এখানকার পথের ধূলোতে আছে মায়ের স্পর্শ, মায়ের স্বতি। মা 
এখানকার ধুলিকপাতেই বিশে আছে। সে-ও যেন একদিন এখানকার 
ধুপিকপাতে মিশে যেতে পারে--অস্তর দিয়ে সে প্রার্থনা করেছে। 

কাকী! বলেছিলেন- তোদের মা ছেলে মেয়ে নাতি নাতনীদের মধ্যে 
বেঁচে থাকবে। 


২৪৪৯ 


আরো পরে কানাই কাকলীর আর একটি মেয়ে হয়েছে--দেখতে নাঁকি 
অবিকল মায়ের মত। তার নাম দেওয়! হয়েছে 'মিট'। শবুর মনে হনব 
মাই বুঝি আবার ফিরে এপেছে। এখনো! সে তাকে দেখেনি । পিষে 
দেখতে হবে সতিই সে তার মাকি না, তার মুখখানি মায়ের মতই মিটি 
কি না। 





পর্ব-_-৩ 
এক 


এই বারে! বছরে দুর্ঘটনার ফপে শবু তাঁর মাতৃত্বের কান] থেকে বঞ্চিত 
হয়েছে, হারিরেছে ভাব পরম পৃজনীয়া ঠাকুমাকে, জীবনের একমাত্র বারা 
একমাত্র ধ্যানজ্ঞান মাকে হারিয়ে তার হৃৎপিণ্ড ছিড়ে রক্ত ঝরেছে। এ 
ছাড়াও মৃত্যু এসে আরে! কয়েকটি প্রাণ ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। 

প্রথমেই যনে পড়ে সেই আপন ভোলা বড় কাকার কথা । এমন 
সঙ'-পরিহাস-প্রিয় মানুষটির শেষ জীবনট1 হয়ে উঠেছিল বড়ই করুধ। 
কানাইয়ের বিশ্বেতেই শবু বড় কাকাকে দেখেছিল শেষবারের মত। কাক 
যেন তখনই কেমন জবুখবু থপথপে হয়ে পড়েছিলেন । আগে একবার নাকি 
ছোটখাটো! ট্রোক হন্কে গেছে । বাবা তার থেকে বেশ বড় কিন্তু মে তুলনাস্ব 
বাব! তখনও বেশ শক্ত সমর্থ । 

সে সময় শবু দেখেছিল কাকার মুখে কাঁচা পাক1 একজোড়া পুরুষ গোঁফ 
নবাই বলত ট্র্যালিনের গৌঁফ। শবুরও তাই মনে হত-_-অথচ আগে কখশো' 
কাক। গৌফ রাখতেন না, একেবাবে টাছ! পরিষ্কার মুখ | 

কাকার বড় ছেলে শঙ্খ লেখাপড়ায় বেশ তাল- কাকা যে ডাক্তারী 
পরীক্ষায় সোনার মেডেল পেয়েছিল 1 কাক] রিটায়ার করে নতুন বাড়ীতে 
সপরিবারে এনে বসেছেন । ঠাকৃম! মারা যাবার পর অশ্াস্তি এড়াতে বাব মা 
কৈলাম ভবন ভাড়া করে উঠে এসেছেন । অশান্তি তখন তাড়া করে ফিরছে 
বড় কাকাকে। 

শঙ্খ বাইরে হোষ্টেলে থেকে পড়ছে । তার ম্বভাৰ মোটামুটি ভদ্র ও নম্র 
কিন্তু ভাব ছোটভাই সঞ্চয় বড় ছুরস্ত ও ভানপিটে। অনেক লমপন কাক! এনে 
বাবার ভিস্পেন্সারীতে বসে থাকেন। লোকের সঙ্গে কথা খুব কমই বলেন 
উদ্দাপভাবে বাইরে তখকিয়ে খাকেন। 

মাঝে মাঝে কৈলাস ভবনে এনে মার কাছে হুঃখের কথা বলতেন-- 

বৌদি, আর ত পারি না।, 

ম] জিজ্ঞেদ করতেন--কেন, কি হুল বট্ঠাকুরপো। ? 


৩০১ 


“কি ষে হল তার কি বলব, সঞ্জয়টা আর তার'****। বলতে বলতে অঙ্থ- 
'অনস্ক হয়ে গুম মেরে যেতেন । 

তিনি কি বলতে চাঁন তা আর জান! যেত না। 

বড় কাকা তখন নানান রকম মালিক ও পারিপাশিক অশাস্তিতে 
ভুগছেন আর হয়ত তার হাত থেকে পরিভ্রাণ পাবার কথা ভাবতেন । 

ৰড় কাকাও নিষ্কৃতি পেলেন। কাকীমা একদিন বিকেলে সঞ্জয়কে নিয়ে 
বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। বেড়িয়ে বাড়ী ফিরে সদর গেট ভিতর থেকে বন্ধ 
দেখে ডেকে সাড়া না পেয়ে সঞ্জয় প্রাচীর টপকে গেট খুলল। বাড়ীতে 
ঢুকে মা ও ছেলেতে দেখল হৈমবাবু ভিতরের বারান্দায় একটা জানালার ঠিক 
নীচে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসা অবস্থাতেই মারা গেছেন-_মুখটা ছা কর! 
চোখ ছুটে বিস্ফারিত। হয়ত এক বাড়ীতে হঠাৎ তীর প্রোক হয়েছিল 
কিম্বা কোন কিছুতে ভয় পেয়ে হঠাৎই মার! গেছেন। শেষ সময়ে তার কাছে 
কেউ ছিল না-_না স্ত্রী, না দুই ছেলের এক ছেলেও । 

মার কাছ থেকে চিঠিতেই শবু বড়কাকার মৃত্যু লংবাদ পেয়েছিল। পরে 
তগুর বিয়েতে গিয়ে মার কাছে সবশুনেছে। বড়কাকীমার তখন রিক্ত শুর 
বেশ, শঙ্খ সঞ্চয় পিতৃহীন । 

বড়কাক। বড় ভালষাছছষ ছিলেন। একজন ভালমানষের জীবনের কি 
করুণ পরিণতি । কাকা চলে গেছেন, তার জন্ত মাকেও কাদতে দেখেছে 
বড়কাকীমাণ্ড অবস্তই কেদেছেন। বড়কাকার কথ! ষনে হলে এখনও শবুর 
কান্না পায়, মনের ভিতরে কান পাতলে শুনতে পায় বড়কাকার কথাগুলো-_ 

হাউরে গুলান, পাছে পাছে ঘোরে? “তালমন্দ খাবার জিনিষ আগে বাড়ীর 
ছাওয়াল পাওয়াল গুপ্পানবে দিতে হয়” কিম্বা “শঙ্খটা থেলোই কিনা ।' বড় 
কাক] শিশুদের ভালবাসতেন। 


চলে গেছে বাবুলালও নীল! তপুদের বিয়ের বছর দেড়েক আগে। দে 
সময় শবুরা একবার পাটনা থেকে কলকাতায় গিয়েছিল। বঠীহলায় দেখা 
করতে গিয়ে দেখেছে বাবুলাল শয্যাশায়ী। ছোট কাক! বলেছিলেন-_-ওর 
পেটে মন্তবড় একট! টিউমার হয়েছে, সেটা যেদিন ফাঁটবে-*...। 

বাবুলাল অতশত বোঝে না। মেজদি এসেছে দেখে শুয়ে শুয়েই খুশি 
হয়ে তার একখান! হাত ধরে সাগ্রছে বলেছিল-_ 

মেজদি এস্ছিস1? খাব্বি ত? 


৩৪৬২ 


শবু তাকে আদর করে ৰলেছিল--“কেমন আছিস যে বাবু?" 

বাবুলাল কেঁদে বলেছিল--ভাল না মেজদি, আঙার পেটে ঝোজ রোঁজ 
ব্যথ! করে। আমি মরে যাব।' 

কাদিস না বাবুঃ তুই ভাল হয়ে যাবি'-_সাস্বনা দিতে শবু বলেছিল। 

আবার বাবু বলেছিল--মেজদি তুই থাবিব ত? আমাকে নাককলের 
'নাড়ু করে খাওয়াৰি ? 

শবু আশ্বাস দিয়ে বলেছিল-'্যা খাওয়াব, আমাদের বাড়ীর গাছের 
নারকেল দিয়ে নাড়ু বানিয়ে কাল পরস্তই এনে তোকে খাইয়ে যাব। তৃই 
এখন একটু ঘুমো লম্কী ভাই ।" 

বাবুলাল পাশ ফিরে ঘুমোবাক চেষ্টা করেছিল। ছোটকাকীমা একদিকে 
চোখের জল ফেলেছেন আরদিকে বাবুর সেব! করে চলেছেন। 

ওর বয়ম তখন তেইশ চব্বিশ বছর। জদ্ম থেকেই সে জড়বুদ্ধি, বয়দ 
হলেও বয়লকালের বিশেষ পরিবর্তন বা চাহিদা! তার মনে এসে থাকলেও 
কোন প্রকাশ নেই। বিশেষজ্ঞ ভাক্তার নাকি একবার ওকে পরীক্ষা করে 
ধলেছিল-_ওর বুদ্ধির স্তয় পাঁচ বছরের শিশুর স্তরেই আটকে আছে-_-এর 
আর বিকাশের সম্ভাবনা নেই । বাড়ীতে কাক! তাকে ছুঃখ করে বলেছিলেন -- 

“বাবু, তুমি এক কোথাও যাবে না, ডাক্তার বলেছে তোমার বুদ্ধি নেই ।' 

অবোধ বাবু কথাটায় মজা পেয়েছে, কাউকে সামনে পেলেই ভেকে 
বলেছে-- 

জ্বানিস, আমার ভুবিব নাই ।” 

তবু বয়সের গুণে কিছু বুদ্ধির কাজ দৈহিক কাজ করতে পারত। কার্ড 
দেখিয়ে বুথ থেকে বোতলের ছধ আন1, রেশনে বা কেবোনিনের দোকানে 
লাইন দেয়া, বাড়ী থেকে ফর্দ করে দিলে দোকানে দেখিয়ে মুদিখানা! থেকে 
বাকিতে জিনিষ বয়ে আনা, কলে জল ন]1 এলে সকলের সঙ্গে বালতিতে করে 
কৃষ্নো৷ থেকে জল আনা। হরে বাইরে পাড়ায় দোকানে কেউ তাকে অনার 
করত না, বাড়ীর আর নকলের মত সেও একটু কাজ করে দিত। অবসর 
শময় কাছেই যঠীতলাব োড়ে একাই দাড়িয়ে বাণ চঙ্গাচল দেখতে দেখতে 
এক অঞ্জানা পুলকে ওর সার! শরীর কেঁপে কেপে উঠত। বাড়ীর বা পাড়ার 
কেউ ওকে দেখতে পেয়ে বলত-- 

“বাবু, চল, বাড়ী চল। 

অনেকক্ষণ বাস দেখার আনন্দ খুশি হয়ে সে বাড়ী ফিরে আমত। 


৩ঙত 


কিছু একট! অন্যায় করে ফেলপে, হাত থেকে কিছু পড়ে ভেঙে গেলে 
কেমন অদ্ভূত সরলতায়ু হাত ছুটে! কচলাত, অথচ কেউ তাকে শিখিয়েও দেয়নি 
অপরাধ করলে এ বুকম করতে হয়। 

বুদ্ধি নেই বাবুলালের। কিন্তু তাই কি? একবার নকশাল আমলে 
পথের ধারে একা এক] পুলিশের ভ্যানের নঞ্জরে পড়ে গিয়েছিল। গাড়ীতে 
তুলেও নিয়েছিল। কিন্তু নিতাস্তই জড়বুদ্ধি বুঝে বরানগর বাজারের সামনে 
ওকে নামিয়ে দিয়েছে। পাঁড়ার একজন তা দেখতে পেয়ে ওকে বাড়ীতে 
পৌছে দিয়ে সব কথা বলে গেল। বাড়ীর সবাই বলতে লাগল-_ 

'বাবু আব তৃষি কখনো! একা একা! রাস্তায় যেঞ্ না, পুলিশে ধরে নিয়ে 
ঘাবে। 

বাবু বঙ্গল-_“আমাকে ধব্বে কেন? আমি পাটি করি না,পুটু পাটি 
কয়ে। এড়ানো! জিভে তার “র' উচ্চারণ “য়” এর মত শোনায় । 

কলকাতার আবহাওয়া জড়বুদ্ধিকেণ্ড রাজনীতি শেখায় । 

বাবুলালকে তৃপ্তি করে নারকেলের নাড় সন্দেশ খাইয়ে ভারি মন নিয়ে 
শবু সেবার পাঁটনায় ফিরেছিল। আর মাত্র মাস ছুই পরে কাকীমার চিঠিতে 
জেনেছিল- অবোধ বাবুলাল সকলকে ছেড়ে চললে গেছে। 

ছোটকাকা-কাকীমার প্রথম ছেলে হুল, কাকা আনন্দে পদ্মিনী দেবীকে 
বললেন- বৌদি, এতদিনে শবুর একটা ভাই হল। তাঁর আগে নন্দুকানাই 
হয়েছে কিন্ত গায়ের রংয়ের দিক থেকে বাবুলালই ছিস্স শবুর কাছাকাছি। 
ঠাকুমাও খুশি হয়ে বলেছিলেন-_-ছেলেট! পরমন্ত হয়েছে, বাপের চাকরি আর 
ছেলের জন্ম প্রায় একই সময়ে হল। প্রথম ছেলে, বাব! মা কত ধুমধাম করে 
ফটে| তুলে অন্নগ্রাশন দিল। শেষে দেখা গেল দে ছেলে এ রকম। পরে 
ঠাকুমা আফশোষ করে বলতেন -অবিনাশ, এ ছেলেকে নিয়ে তোব। যে 
সারাজীবন ছঃখ পাবি। সেই ছেলে শেষ পর্য্যন্ত সবাইকে মুক্তি দিয়ে গেল। 
পর়মন্ত ও পরষায়ু মনে হুধ বিপরগতধমাঁ। 

মনে হলেই শবুর চোথে জল ম্মানে। দুঃখিত হয়েছে দীননাথ--কারণ 
সে-ই ছিল বাবুলালের সবচাইতে কাছের জামাইবাবু । বঠীতলায় গিয়ে 
পৌছামাত্রই বাবুলাল হাত চটে! ধরে ঝুলে পড়ে বলত-_ 

'জাম্বাবু, গঙ্গার ধায়ে বেয়াতে নিয়ে চলুন । 


৩৪৪ 


দুই 


আব গেছে চিহ্ব। নে বড় অভুত যাওয়া কেউ কোনদিন ভাবে 
নি। মামীমার ্বামী হারিয়ে গেছে--মেজ ছেলেটাণ্ড অকালে একুশ বছৰ 
বয়সে চলে গেল। মাষীষার ছুঃখে পাষাণ গলে । 

অদ্ভুত বলাটাও বোধ হয় ঠিক নয়। তখনকার দিনে এ বয়সের ছেলেদের 
এঁ বুক ভবিস্ততই প্রায় স্বাভাবিক হয়ে দাড়িয়েছিল। যেজন্ক এককালে 
কাকার! তাদের ছেলে পুটুকে, দিদি জামাইবাবু তাদের ছেলে বাবুলকে 
নিরাপদ দূরত্বে নিশ্তরঙ্গ মন্দির শহবে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিল । ফলে 
পুটু বা বাবুল তাদের পড়াশুনা ঠিকমত করতে পারেনি, চাকরির চেষ্ট। করতে 
পারেনি, সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে হিসেবে অর্ধশিক্ষিত থেকে নান! 
কোম্পানীর সেলস্ম্যানগিরি করে নিজেদের বেকারত্ব খ্বোচাবার চেষ্টা করে 
চলেছে আজও । পুটু আবার ম্পষ্টবক্তা, বলে-_ 

“এজেণ্ট, সেলস্ম্যান, স্িপ্রেজেণ্টেটিভ ওসৰ গালভরা নামের আড়ালে 
আমবা হলাম গিয়ে আদি ও অকুত্রিম বেচারাম। একরকম হকারের কাজই 
করি আমর]1।' 

চিন ওদের বয়সীই একজন। চিচ্ছু হুরস্ত সাছসী ছিল । লেখাপড়ায় হন 
ছিল না, নানা! অকাজে তার ঘত আগ্রহ ও উৎসাহ । কিন্ত তাই বলেকারে! 
কোন অনিষ্ট করত না। সে সাপের লেজ ধরে মাথার উপর বন্বন্‌ করে 
ঘোরাতে পারত, বাত বিরেতে শ্বশানে মশানে গিয্সে ঘুরে আসতে পারত। 
স্কুলে পড়তে পড়তে ছেযট্ির ছাত্র আন্দোলনে ভিড়ে অনশন করে হঠাৎই 
রাজনীতির আঙ্গিনায় ঢুকে পড়েছিল বিনা প্রস্ততিতে। 'সাতষটি, উনসত্তরের 
ভোটে মে একজন রীতিমত লাল ভলারটিয়ার। 

ছেষটির ছাত্র আন্দোলনের ধাক! স্থদূব শিলংয়েও গিয়ে পৌচেছিল। সে 
সময় পুলিশ বাজারে পুলিশের গুলিও চলেছিল--শবু গুকল্যাণ্ডে লক্ষ্মীবালাদের 
বাড়ীতে বদে কয়েক শ হাত দুৰে বন্দুকের ছুম্‌ ছুম্‌ সুই স্থই আওয়াজ ্তনতে 
পেয়েছিল। শহরে কারফিউ জাবী হয়েছিল, লোকে বলছিল তিন চার জনকে 
পুলিশ গুলি করে মেয়ে ফেলেছে । আবার সেই সঙগয়ই শহরের ও জআশ- 
পাশের খাসিয়ার| ছিলষ্্টেটের জন্ত ক্ষেপে উঠেছিল। অসমীয়াদের সঙ্গে তার! 
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পূর্ণ-অপূর্ণ--২* 


থাকবে না। লক্্মীবালার! সরকারী লোন নিয়ে রাজধানী শহর শিলংয়ে বাড়ী 
বানিয়ে বাস করছিল-_তার! বিপদ গুণেছিল। লক্ষীবালা বলেছিল-” 

“কিয় ছিল্‌ স্টেট দিম? অহ্মীয়া মাঙ্গবিলাক কোত যাব? বিফিউজী 
হব? হিল্স্টে্টেনিদিম্‌। 

শেষে যখন শোন! যেত ছিল স্টেট হবেই তখন ক্ষুন্ধ লক্ষ্মীবাল! বলেছিল 
'গ্যারিসন গ্রাউগ্ডর স্বাধীনতা দিবসর প্যারেডত ময় নযাম। আমার কাকতি 
বাবুর দর চরকারি চাকুরিয়াবিলাক ধাৰ পারে আন অসমীয়াবিলাকে কুনেও 
না যাব, কেতিয়াও না যাব ।' অথচ আগের বছরই শৰু প্যারেড দেখতে যাবে 
না শুনে বলেছিল-_ 

“না যায় কিয়? ময় যাম্‌-_যয্প প্রতি বছরত ধায়।” 

সাতষত্তির ভোটে অনেক ওলট পালট হয়েছিল। পশ্চিমবঙ্গে যুক্তক্রণ্ট 
সরকার হয়েছিল- মাথায় ছিল অজয়-জ্যোতি। আর লেই সময়ই একটা 
নতুন নাম শোনা গিয়েছিল নকশালবাড়ী। উত্তর বঙ্গের অখ্যাত গ্রাষ 
নকশালবাড়ী হঠাৎই আন্তর্জাতিক প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল । 


পাটনার বানায় মাস্টার ও দীননাথের মধ্যে অনেক সময় রাজনীতির 
আলোচনা হত। মণি প্রিণ্টার্সের ছাপাখানায় তাদের কয়েকজন সহুমতের 
লোকজনের আনাগোন1 ছিল, সেট কুত্রেই মাস্টারের সঙ্গে আলাপ, ঘনিষ্ঠতা । 
মাঝখানে মাষ্টার হঠাৎ অতি বিপ্রবী হয়ে উঠেছিল। আর তখনই ছুজনের 
আলোচন! অনেক সময় তর্কাত্ষিতে গিয়ে পৌঁছত। 

প্রথম প্রথম মাস্টার বলত-- ওহে লাহিড়ী, ওর]! কি বলতে চায়, করতে 
চায় ভাল করে জান! দরকার ।” 

দীননাথ বলত-_লবাই মিলে একমত হয়ে না! চলে একট1 ছোট গ্রপের 
কি সাধ্য বিপ্লব করে.?' 

দিন যায়, মাস্টার বলে_-না হে, কাগজে দেখছি ইউনিভাগিটির জুয়েল 
জুয়েল সব ছাত্ররা একে সমর্থন করছে।” 

দীননাথ বলেছে-'জুয়েলের সঙ্গে জনগণও থাক দরকার ।' 

আবার কিছুদিন পরে মাস্টার বলে--গুরাকি রকম জোত্দার পুলিশ 
সবাইকে তয় পাইয়ে দিয়েছে।' 

কয়েকজন চুনোপুটি বা মৃত্তির গল! কেটে কি করে বিপ্লব হয় বুঝিনা ।” 

-দ্বীননাথের জবাবে নংশয় প্রকাশ পেয়েছে। 
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পশ্চিমবঙ্গে ভূবাঁর ক্রণ্ট সরকার হুল, ভেঙে গেল দেখে মাস্টার বলে-_ 
'দেখছ ত লাহিড়ী, তোট করে কিছু হবে না, অন্ত পথটাই ঠিক ।, 

দীননাথ সন্দেহ প্রকাঁশ করে বলেছে-_“'দেখুন অন্তপথে কিছু করতে পারেন 
কিনা ।' 

আগের ছুটে যুদ্ব-_-চীনতারত আর পাক-ভান্বত যুদ্ধের পর শেষে জয় 
বাংলার যুদ্ধও হয়ে গেছে। বাহাত্তরে পশ্চিমবঙ্গের ইলেকশনও হয়ে গেছে। 

মাস্টার সংশয় প্রকাশ করেছে--'আচ্ছা লাহিড়ী, বিগিং এর কথা ৷ 
শুনছি তা কতটা সত্যি মনে হুয় ?” ূ 

দিননাথ বলেছে- “ওখানে আত্মীয়ম্বজনদের কাছে শুনেছি তারা ভোট 
দিতেই পারে নি।, 

মাস্টার বাঙ্গ করে বলেছে--“কর ভোট-যুদ্ধ! এই কিছুদিন আগে ব্যাঙ্ক 
জাতীয়করণ নিয়ে তোমরা দিল্লীশ্বরীর প্রশংসার পক্চমূখ হলে। এখন বিগিং 
কৰে বুঝিয়ে দিয়েছে, ভবী ভুলবার নয়। এ জন্যই আমি স্থনীল জগন্নাথ 
রামাবতাবের লক্ষে কোন সম্পর্ক রাখিনি যদিও তার! আমার এককালের 
রাজনৈতিক বন্ধু। এখন তোমাদের সঙ্গেও রাখিনা। সশন্ত্র সংগ্রামই ঠিক 
পথ। তোমরা সংশোধনবাদীর করবে বিপ্লব !” 

দীননাথ বলেছে-“ভাল কাজকে সমর্থন করব, অন্যায় কাজের বিরোধিতা 
করব-_এইটাই ত নত নীতি। কলকাতায় ত ধান না, জানেনও ন1। সেখানে 
একদল সতভাবে বিপ্লবের পথে এগিয়ে ষেতে চাইছে, আবার তাদেরই মধ্যে 
অনেকে তয়ে ব! আদর্শচ্যুত হয়ে অন্তদলে তিড়ছে। স্থষোগ বুঝে পুলিশ 
অন্তদেরকে এক এক করে খতম করছে ।' 

“কি রকম! কিরকম? মাস্টার আগ্রহে খাড়া হয়ে বসেছে। 

তখনই দীননাথ নে তথ্য জানিয়েছিল, বলেছে-__ 

“অনেক খবর ত কাগজেই পড়ছেন । আমি ধে ঘটনার কথ! বলছি সেট। 
কোন কাগজে ছাপ! হয়নি, হবেও না । তাই বলে ভাববেন না আমি কোন 
বানানো কথা! বলছি। জামার এক আত্মীয় চিছ ছাত্র রাজনীতি থেকে 
হঠাৎ ষেন কাদের সংস্পর্শে এসে বিপ্রবী হয়ে উঠল। বাড়ী ছেড়ে অঙ্গত্র 
গোপন আস্তানায় ঠাই নিয়েছিল, শ্বধু তার মার সঙ্গে যাঝে মাঝে দেখা 
সাক্ষাৎ হ'ত গোপন স্থানে । তখন সে একজন বড় নেতা, তার ছু পকেটে 
ছুটে! চেম্বার । বয়স মাত্র আঠারো! উনিশ । 

“ৰাহাতত,রে ইলেকশনে “জয় জয়কার' হয়ে ঘাবার পর চারদিকে কেমন 
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সব ছত্রতঙ্গ অবস্থা, অনেকে বসে পড়েছে, অনেকে অন্যদলে ভিড়ে গেছে। 
চিন্ছ সে সব ঘোরপ্যাচ বোঝেনি, একমনে বাকিদের নিষ্বে বিপ্রবের সাধনা 
করে চলেছে। বছরখানেক তার আর কোন খবর নেই। একদিন চিম্থর 
দানা ছুলু এসে আমাদের জানাল- শুনছি চিচ্ু বারাসাত ষ্টেশনে পুলিশের 
গুলিতে মার] গেছে, অথচ পুলিশ আমাদের বাড়ীতে একটা খবরও দেয় নি। 
ভালই হয়েছে, জানতে পারলে মা কেঁদে কেদে পাগল হয়ে ঘাবে। 

“আরে! কতমাস পরে রাতের অদ্ধকারে চিন এক বিপ্রৰী বন্ধু এসে তার 
মাকে বলল-_মাসীমা, চিহ্ন বারীতে পুলিশের গুলিতে মারা গেছে, জাপনাকে : 
খবরটা দিতে এলাম, তারিখটা আমি ঠিক জানি না। মা পুত্রশোক বুকে 
চেপে বললেন-_বাবা, তুমি এই বিপদের মধ্যে আবার খবর দিতে এলে কেন, 
কেউ য্ধি দেখে ফেলে? ছেলেটি বলল--ভয় নেই মাসীমা, আমরা] এখন 
অন্তদলে। আমি চলি। 

আশ্চর্য ] এই ছেলেরাই আগে এসে এসে চিন্থর মার হাত থেকে 
শ্বকনে! রুটি নিয়ে খেত আর তাকে গোকাী বণিত 'মা' চরিত্রের সঙ্গে তুলন! 
করত। মশাই, এমন ব্যাপার কখনে। দেখেছেন বা শুনেছেন ? 

মনধোগ দিয়ে সব শুনে মাস্টার অভিভূতের মত বলেছিল--'ন! হে লাহিড়ী 
তুমি আমার চোখ খুলে দিলে। এ তৰড় ভাবনার কথা!” 


দীননাথ কোন বানানে! কথ! বলেনি । ঠাপাতলার বাড়ীতে ছুলু একদিন 
হঠাৎ চিন্থুর এই মর্মান্তিক পরিণতির কথ! জানিয়েছিল। ছুলু বারণ করায় 
কথাটা! তক্ষণি মামীষাকে জানানো! হয়নি। তবু মার মন ত, মাঝে মাঝে 
মামীমা এসে শবুর কাছে দুঃখ করে বলতেন-_- 

“অনেকদিন চিস্থর খবর পাই না, নিশ্চয়ই গর কিছু হয়েছে। নাহলে 
একট! চিঠিও দেয় না] কেন ?' 

শবু কিছু বলতে পারত না। শুধু মনে পড়ত চিন্ছর কচি কচি প্রায় 
মেয়েদের মত মৃখখানা। কেষন ভদ্র ও নত তার বাবহার ছিল। 

তারপর মামীয়াও হখন খবরটা জানলেন, শবুদের সঙ্গে দেখা হতেই কেদে 
বলেছিলেন-- 

'অনন্ত খবরটা দিয়ে চলে গেলে এক একাই বসে কাদতে লাগলাম। 
ছুলু এলে তাকে বলতে সে বলল-_আমি আগেই শুনেছি, তুমি ছুঃখ পাবে 
বলে তোষাকে বলিনি । আমি যে হুঃখে ছুঃখে পাষাণ হয়ে গেছি শ্রাবণী, 
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নতুন করে আর ছুঃখ কি পাব! 

“আমার তিন ছেলের মধ্যে চিন্টারই সকলের 'জন্ত, আমার জন্য মায়া 
মঙ্ধতা বেশী ছিল। কষ্টের সংসারে যখন ভাল খাবার জোটাঁতে পাঁবিনি তখন 
ছুলু ভুলু তা নিয়ে বাঁছবিচার করলেও চিন্থ কখনো কিছু বলেনি। হা 
দিয়েছি সোন! মুখ করে খেয়েছে, সন্ত বা ছেড়া জামা কাপড় হাসিমৃথে 
পরেছে। অন্ত ছু ছেলে বাড়ীতে আমার কুটোটি ভেঙে সাহাধ্য করে নি কিন্ত 
চিন্ছু হাতে হাতে আমাকে কত কাজ করে দিত। 

“চিন্ন চিরকালই অবুঝ ও দুরত্ত ছিল কিন্ত কারে ক্ষতি করত না। 
পড়াশ্ডনা হল না বলে আমার দাদাকে বলে একট! সামান্ঠ কান্জে ঢোকালাম 
মাইনে পেয়ে সবচাক1 আমার হাতে তুলে দিত, নিজের জন্ত কিছু রাখত ন1। 
কণ্টাক্টারের অধীনে এ চাকরি করতে গিয়েই চিন্ছ এসব ছেলেদের সংস্পর্শে 
আসে। এ অনন্য, স্থযস্ত, চিরপ্রীব আমাদের বাড়ীতে আদত, চিন্নকে কমরেড 
বলে ভাকত, জাঙ্কার হাতে তৈক্ী কটি ভাগ করে খেত, কত দেশের কথা 
পরিবর্তনের কথ! বলত। আমি বাধা দিই নি, ভাবতাম ওরা ত ভাল কথাই 
বলছে, সকলের ভাল করতেই চাইছে। 

“তাই তোমাদের মাম] নিকদক্দেশ হবার মত চিন্তরঙ এই পরিণতি আমি 
তবিতব্য বলে মূখ বুজে সহ করেছি। কিন্তু দেখ, সনন্য স্থমন্তরা কেমন লময় 
বুঝে সরে পড়ল। চিন তা পারে নি কারণ সে ছিল সরল আর সাহসী ।' 

বলতে বলতে মামীমা কাদতেন আর শবৃর ছু চোখ দিয়েও টস্টস্করে 


জলের ধাবা নেমে জাসত। সাত্তবনা! দেবার মত কোন কথা শবুর মুখে ঘোগাত 
না। 
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পাহাড় ও শীতের রাজ্য শিলংঞএ চার বছৰ কাটিয়ে পাটনান্ন এনে বেশ 
ভাল লেগেছিল। তাই প্রায় নিধিবাদে সাত আটবছর পাটনাতেই কাটিয়ে 
দিয়েছে দুজনে । এখানে বেশ একট! পরিচিত মহুলও গড়ে উঠেছে। 

বাড়ীগয়াল। ধনপতিবাবু--ষোগমায়াদের পরিবার ও মাস্টার ছাড়া আর 
যাদবের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে তাদের মধ্যে প্রথষেই মনে আসে গোকুল বাবু স্ত্রী 
কমলা মেয়ে মুকুল ও ছেলে রঞ্চিং আর বিছ্যৎ এর কথা। বিছ্যৎই বেশী 


আলে, সেই স্থলে পড়ান সময় থেকে-_গল্প, তাস দাবা! লুভে! খেলা, একটু 
একটু গীটার বাজানে। এই সব নিয়ে মাতিয়ে রাখে । এখন দে বি এসসি 
পড়ে । গুরা ভাই বোন সবাই ইংলিশ মিভিয়ামে জুনিয়ার কেমবিজ 
পাশ করেছে। অসম্ভব ভক্র ব্যবহার বিছ্যাতের । 

গোকুলবাবুদের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল বড় অদ্ভুত ভাবে । প্রথম পাটনায় 
এসে দীননাথ বাঙালী কোথায় কোথায় আছে খুজে বেড়াত। এক অফিসে 
কোন এক চক্রবর্তা আছে শুনে সেখানে ছুটেছিল আলাপ জমাতে । অফিসের 
দারোয়ান বলল-- 

চক্রবর্তীবাবু আজ নেছি আয়ে হ্যায়। 

দীননাথ মবীয়া হয়ে জিজ্ঞেদ করল-_-আউর কোই বাঙালী বাবুহ্যায় 
অফিলমে ? 

ছা, হ্যায়। ছোট! ইঞ্জিনীক্াব ভট্টাচান্্যি সাহাব ।' 

আলাপ হুল গোকুল তষ্টাচার্ধে/ব সঙ্গে । দীননাথ বলেছিল-_ 

আপনাদের কলকাতা অফিসের অবিনাশ মৈজ্রকে চেনেন? তিনি 
আমার খড়শবন্তর ছন। 

গোকুলবাবু বলেছেন-_-“তিনি আমার কলীগ, নাম জানি, সাক্ষাৎ পরিচক্ক 
নেই।, 

“আপনাদের দেশ কোথায় ছিল ? 

রাজশাহী, আমি সেখান থেকেই ওভারসীয়ারি পড়েছি, থাকতাম খোড়া- 
মারায় । 

'আমরাও রাজশাহীতে থেকে কলেজে পড়েছি, থাকতাম পল্মার ধায়ে 
পোড়াকুঠিতে। আমার দাদ! হন্দিনাথ লাহিড়ীও সেখানে ওভারসিয়ারী 
পড়েছে ।' 

হৃদিনাথ লাহিড়ী ত আমার ক্লাশ মেট ছিল, ক্লাশের তাল ছেলে। তবে 
আমর] বারেজ্জ নই, বৈদিক। আমার স্ত্রী অবন্ঠ বারেন্্র শ্রেণীর, পাবনার 
মেয়ে ।? 

বাস, ছুয়ে ছুয়ে চার মিলে যেতেই ছুই পরিবারে আসা যাওয়! ঘনিষ্ঠতা শুর 
হয়েছিল। 

গোকুল বাবুর স্ত্রী কমলা শবুকে বলেছিল-_-বিরে হয়ে থেকে দেশ ছাড়া। 
পঁচিশ বছর ভূপালে ও পাটনায় কেটে গেল । রিটার়ার করে আমর1 পাটনাতেই 
থাকব, অবনত বেনারসে লারনাথের দিকে আমাদের কিছু জহিও কেনা আছে । 
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কমলাদি ও শবু ফেন ছুই বোনের মত, কারে! মন খারাপ লাগলেই অপর- 
জনের বাড়ী গিয়ে গল্প করে মন হালকা করে। বাঞেজ্রনগর আর মেছুয়াটুলি 
খুব কাছাকাছি-_তার! থাকে মেছ্ুয়্াটুলিতে। 

বড়ছেলে রঞ্চিৎ হঠাৎই একটি বিহারী মেয়েকে বিয়ে করে বসলে কমলাদি 
প্রথম প্রথম খুব ভেঙে পড়েছিল। অনেক কেঁদে অনিচ্ছা! সত্বেও সেই মেয়েকে 
ছেলের বৌ হিসেবে ঘরে তৃলেছে। 

তখন তপু পাটনায় ছিল। সবাই মিলে সে বিন্নেব বউভাতে গেছে। 
বউটি কিন্তু বেশ ভাল হয়েছে, এত সুন্দর বাংলা কথা৷ বলে থে বিহারী বলে 
মনেই হয় না। পরে আসা যাওয়াতে আরে দেখেছে সে বউ বাংল! গল্পের বই 
পড়তে ওল্তা্, শরৎচন্দ্র বিভূতিভূষণের অনেক বই তার পড়া । 

সেই গোকুলবাবু এক সময় বদলি হয়ে মন্দিয় শহরে গিয়েছিল। আরো 
আশ্চর্যের কথা শবুর মা হখন চলে গেল তখন কমলাদি মুকুল গ বিদ্যুৎ 
সেখানে ছিল, শেষ সময় মাকে তার! দেখেছে । তার কিছু আগ দিয়ে তাব। 
গোকুল বাবুর কাজের জান়্গায় বেড়াতে গিয়েছিল সমূদ্র আর রথ দেখতে। 
এখন পাটনাতে কমলাদ্দিই একমান্জ মাছুষ যার কাছে গিয়ে শবু মার জন্য 
কেদে মার গল্প করে হাক্ক! হতে পাবে, পায় সাত্বন!। 


কিছু আত্মীয় ত্বজনও খুজে পাওয়া! গেছে পাটনায়। ঘোগমায়াদির বাড়ীর 
আর এক অংশের ভাড়াটে বীর বাঁকচী, তার বৌ ও এক ছেলে। বীক 
বাকচী শেফালীর ননদের দেওর, সে-ই খবর দিযে কঙ্করবাগের কোয়ার্টার 
থেকে উদ্ধার করে লঙ্গরটুলির বাঙালী এলাকার কাছে এ রাজেজ্জ নগরে 
নিদ্বে এসেছিল। তারই এক বন্ধুর গাড়ীতে শবুরা একবার কাশী ও একবার 
দি্লী গিয়েছিল গ্র্যাগ্ড ট্রাঙ্ক বোড ধবে-_দুবারই সঙ্গে ছিল গাড়ীর মালিক 
আর দীননাথের অফিসের এক বন্ধু রাম বাবু। 

ম'জ বছর ছুই আগে খুজে পেয়েছে দীননাথের খুড়তুতো বোন ফুলির 
মাসী মেলে গু তাদের এক ছেলেকে । মেসে সান্তাল মশাই হলেন পোস্ট 
মাস্টার--একেবারে দেবতুল্য মাধ, আদর্শবীন। পাটনাক়্ ববি মাষ্টার 
গোকৃলবাবু ও সান্তাল মেসোকে শবু গুরুজনের মত শ্রদ্ধা করে। 

আর দঈননাথের গ্রামের দশরাজের জ্ঞাতি স্থঘমাদির দেখ! পেয়েছে একে- 
বারে শেষদিকে । মহী অফিসের কাজে পাটনায় এসে স্থযমাদির সঙ্গে 
ফোগাঘোগ করিয়ে দ্বেয়। তার] নাকি গর্দানীবাগে পঁচিশ বছরের বাসিন্দা । 
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জযমার দা! মুনন্দদাও সেখানে থাকে এক যেয়েকে নিয়ে, স্রী যাবা গেছে। 
নিজে চাকরি কৰে আবার বোনের সংসারও দেখে। 

স্থানীয় কিছু বিহারী পরিবারের সঙ্গেও মেলামেশ! হয়েছে। বছর 
চারেক ধনপতি ৰাবুদের বাড়ীতে ছিল। বাড়ীর এঅংশ আরো বাড়িয়ে 
কারখান! খুলৰে বলে শবুদেরকে অন্ত বাসা খুঁজে নিতে বলেছিল। ভার 
অপেক আগে বীর বাকচী কলকাতায় ব্দলি হয়ে গেছে। বাড়ী ছাড়ার 
কথায় শবুর কান্না! পেয়েছিল, এ বাভীতেই মা এসে দুবার থেকে গেছে। 

খুব অল্পদিনেই বাসা পেন়েছিল লঙ্গবটুলিতে তিনখানা ঘর, ঘরের লাগ! 
স্থুলের বিরাট খেলার মাঠ, ও পাশে স্কুল ও ছাত্রদের হোস্টেল, এক পাশে টীচার্স 
কোয়াটার। এখন শবুরা সেই বাড়ীতেই আছে, বাড়ীর মালিক সুমনজীর 
শ্বশুর । সেই সুত্রে আলাপ স্থমনজীর স্ত্রী ঘমূনা, শালা বাববা, ছু ব্ছবের মেয়ে 
গুডডীর সঙ্গে, এমন কি যমুনার বাব! মা আব এক বোন সবযুর সঙ্গেও আলাপ 
হয়েছে হদিগড তার! দ্বেশের বাড়ীতে থাকে বিক্রমগঞ্জে। যমূন। একটা 
প্রাইমারী স্কুলের মাষ্টারনী হয়েছে, ফলে ছ তিন বছরের গুডডী শবুব খুব স্যাওটা 
হয়ে পড়েছে । শখুর সঙ্গে উঠোনে দাগ কেটে কেটে খেলা করে-_ 

“হাম ইছা গুড়ুরানী” অর্থাৎ এই জায়গা আষার। 

শবু ঠা! করে বলেছিল এই অংশটা তার মায়ের নক, পাবে তার মাউসী 
সর্যু। কিন্ধাসে দিতে ঝাজী নয়, তাই সারা উঠোন দাগ কেটে চলত। এ 
টুকু মেয়ের টৈষস্থিক জ্ঞান দেখে অবাক হতে হয়। 

আর আছে বিছ্যাতের চেয়ে ছোট স্কুলে পড়! বাবা দীননাথ ট্যুরে 
গেলে পাঞছারা দিতে বাব্ব! শবুদের একট! ঘরে রাতে এসে শোয়। 

'জানতে হ্যায়, জিয়াজী ইহাকা জল ইন অল-_কুছ নেহি করতে ছ্থযায়, 
পির্ফ ইহা তোড়ো, উহা বনাও-_লে আও রূপস্না বিক্রমগঞ্জসে। বাবা 
অর্ধেক রাত পর্ধযন্ত শবূর কাছে তার বালক মনের ক্ষোভ স্রলভাবে প্রকাশ 
কয়ে। জ্থষনজী থাকে প্রায় ঘরজামাইএব মত। মুখে তার বড় বড় কথা-_ 
হাম এম এ পাশ কিয়া, অভি পি এইচ ডি কা! তৈয়ারি কর রছে হ্যায়। 

মোটর বাইকে চেপে পাটনা ও আশপাশের সব জায়গা! থুরে দেখেছে। 
মানেরে শোন নদের এক নছরের ধারে দিয়ারা গ্রামে ভুট্ট! মকাই এর 
ক্ষেতে পাশে গিরিষ্গর মিংএর বাড়ীতে গেছে, লিং এর বৌ, মা, জোটি, 
সাই বৌ ও মেয়েদের সঙ্গে শবুব আলাপ হয়েছে। বড়ী-খগোল, দানাপুরে 
বামবাবুর বাড়ী গেছে, দেখেছে তার বৌ ছেলেমেয়েদের । সোহিলোঁপুরে 
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শ্থদায় সিং এর গ্রাষের বাড়ীতেও গেছে ভারাও এসেছে । ফতুহাতে তেওয়ারী- 
জীর বাড়ীতে গিয়ে তার মা, বৌ গুমের়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে-_তাবা 
মৈথিলী ব্রাহ্মণ । বাড়ীতে কথায় বার্তায় চালচলনে ৰাঙালীদদের সঙ্গে তাদের 
অনেক মিল। আরেক অফিসবন্ধু বিশ্বেশ্বর সিং দীননাথকে গাড়ী চালানে। 
শিখিয়েছিল। সেও খুব আসে যায়। 

পাটনায় পৌছে প্রথম সাতদিন তাব1 ছিল কক্করৰাগ কলোনীতে । সেখানে 
চমনলালের বৌ শবুকে একখানা একখানা কবে মোটা কটি বানাতে শিখিয়ে- 
ছিল। আর ছিল পাশাপাশি কোর়ার্টারের প্রসাদজী, সিন্হা, পাণ্ডেজী, 
লালাজীর খরনীর] ও মিঞা সাহেবের বিবি। তখন শবুর হিন্দী ভাষার জ্ঞান 
পামান্তই-_ওর। সব হিন্দীতে বহুত গপ.সপ. করে যেত, সে শুধু হাঁসি দিয়ে আর 
মাথ! নেড়ে কাজ সারভ। প্রসাদদজীর বৌ খুব সাজগোজ করত। বোরখা 
পরা মিঞার-বিবি তাকে কটাক্ষ করে বলত-_“বুড়ী ঘোড়ী, লাল লাগাম । 

এত বছর পাটনায় থেকে একটা জিনিষ বুঝেছে_ এখানে জাত-পাতের 
বিচার খুব। প্রথম কথাই হল কে কোন জাত-_ভূমিহার, রাজপুত, কারন্থ, 
ব্রার্মণ না ঘাদব ? এ ছাড়াও কুম্সি, কাহার, ছুশাদ আবে। কত। সমন, 
লাল, প্রসাদ, সিন্হ!, রামবাবু--সবাই কারম্থ, গিরিন্দর, সদাম--ভূমিহার, 
বিশ্বেশ্বর মিং--বাজপুত, তেগয়ারী, পাণ্ডে, মিশ্রজীব। ব্রাহ্মণ ! 


মোটামুটি নিধিবাদে পাটনার দিনগুলি কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু ধীরে 
ধীরে দেশের আকাশে জমল মেঘ, নেমে এল ঘোর অদ্ধকার। এদিকে 
দীননাথগড ক্ষেপে উঠেছে কলকাতায় বদলির জন্ত। 

শিলংএ থাকতেও সেখানকার অবস্থা একটু একটু করে অশান্ত হয়ে 
উঠছিল। খাসিক়্ারা প্রসেশন বের করে দাবি তুলেছিল-_-'উই ওয়াস্ত ছিল 
স্তেত (উই গুয়ান্ট ছিল স্টেট )। এখন ত সেখানে হিল ষ্রেট মেঘালয় রাজ্য 
গড়ে উঠেছে । যখন হিলেটের দা'ৰি উঠেছিল তখন দীননাখ তাদের অফিসের 
এক থাণিয়ামামাকে ( খাসিয়! ভাষায় বাবুকে বলে মামা, বিবিকে বলে মামী, 
বোনকে বলে কং) জিজ্েম করেছিল-_ 

-লি্ডো মামা, তুম লোক হিল্‌ টেট মাংতাঁ-সব কৃছত ৰাহাব সে 
আতা, পাকিস্তানকে দাখ লড়াইকে বাদ মছলি তি নেছি আতা- -তুমলোক 
খাক্সগ! কিন্ত? কাকিয়াৎ ( যদ) খানেসে পেট ভরেগা ? 

লিণে! মামা জবাব দিয়েছিল--ইঠ হামার দেশ হামলোক পাহাড়ী 
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চোরি নেহি করতা, ঝুট নেহি বোলতা-তৃমলোক আকে শিখায়া। তুম 
উদ্খার ( সমতলবাসী ) লোক-_ভাগো, হামলোক পাখর খাকে বীাচেগ!।' 

. শুনে শবুর.ভয় করত, সরল পাহাড়ী লোকগুলো ক্ষেপে পিয়ে কি কাণ্ড 
বা টায়! অসমীয়াদের উপর গরা বেশী চটা। কিছু খাসিয়া ভাষাগ 
শিখেছিল- লাল বাম্জা__ভাত খাওয়! হয়েছে, ভি চাচা খাও, আলে 
হাঙনে--এখানে এস, সঙ-বস, এম্‌-_না, ত:-্থ্া, গুয়াই আর লাই সাউ 
সান-_এক ছুই তিন চার পাচ। এইরকম কিছু শঙ্খ আর কি। 

ছিল্‌ ষ্টেট হয়ে গেলে লক্ষ্মীবালারা শিলংয়েই আছে না সেখানকার বাড়ী- 
ঘর বিক্রি করে রিফিউজী হয়ে নতুন রাজধানী দিলপুরে আল্তান! খুজে নিয়েছে 
জানা নেই। তবে ওর] যে ক্ষুব্ধ তা ওদের কথা থেকেই বোঝা হেত। 
লক্ষীবালার আঠারে1! উনিশ বছরের কলেজে পড়! ছেলে বিজয় বলত-_ 

'আপনি কগুকছুন মাহী, কিমান অন্তায় কথা নহয়? নেফ! গোল, 
নাগাল্যাণ্ড গোল, সিলেট গোল-_এতিয়া৷ খাসিক়্াবিলাক হিল ট্রেট মাগিছে, 
মিজোবিলাকে মিজোরাম মাগিছে। বেলেগ বেলেগ জাতি নিজর ষ্টেট 
মাগিব ম্দবাক লাহে লাহে জামার আলামটোক খণ্ড খণ্ড করিব। তর 
অসমিক্লাবিলাক কোন পিনে ধাব ? আনহাতে আসার ভাগর সক লোরা 
ছোর়ালীবিলাক মাতি পারে- আসাম অসমীয়ার, ই রাজাত অপর কুনেও 
থাকিব নোয়ারে। আসামর ওপরত অবিচার ক্রমান্য় বুদ্ধি পাইছে, কি করিব 
লাগে বিচারি কুকছুন মাহী ?" 

শবু জবাব দিতে পারে নি। মনে হয়েছে সেখানেও একটা ঝড়ের আভান 
একটু একটু করে খনিয়ে আসছে। 

আর পাটনাতে সাত বছরে এমন একট1 ঝড় উঠেছে যে তার ঝাপটায় 
সারা দেশ খরথর করে কাপছে। 

এই পাটনাতেই ব্যাঙ্ক জাতীয়করণের পর গান্ধী ময়দানে প্রধান মন্ত্রীর 
বক্তৃতা শবু শুনেছে। সত্তর সালের প্রথমদিকে বাংলার দ্বিতীয় যুক্তজ্রণ্ট 
সরকার ভেঙে পড়ে। মার্চের শেষে জ্যোতিবাবু মিটিং করতে এলে পান! 
ষ্টেশনে তাকে গুলি করে মারার চেষ্টা হয়েছিল। দের্দিন বিকেলে শবু সে 
মিটিংয়ে গিয়েছিল সেই গান্ধী ময়দানে- নেতার বাঙালীমার্ক! হিল্সী বন্তৃত! 
শুনে মজা পেয়েছে । আবার যনে যনে এও তেবেছে, বাজ ছ ঘণ্ট1 আগে' 
সেই গুলিট যদি লক্ষ্াত্রষ্ট না হত তবে কি ষে হতে পারত ! সেবাতে রেডিওর 
খবরেও সারাক্ষণ শুধু এ ঘটনার কথাই বলেছিল। 
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পরে ভব বলেছিল--ই্রেন গ্যাক্সিভেপ্টে তোমাদের কিছু হয়নি, গুলিতে" 
তোমার ভাস্বর ঠাকুরেরও কিছু হয়নি ।, 

'রাখে হবি যারে কে ?--শবু জবাব দিয়েছে । 

জয়বাংলা যুদ্ধের পর এ ময়দানেই প্রতিরক্ষামন্ত্রী 'বাবুজীর' বত্ৃতাও সে 
স্তনেছে দীননাথের সঙ্গে গিয়ে । 


এদিকে সাবা বিহার বাজ্য নাকি অনাচার ত্রষ্টীচারে ডুবে গেছে। ছাত্ররা 
প্রতিবাদ জানাতে সচিবালয়--বিধান সভার দিকে মিছিল নিয়ে গেল। 
চলল লাঠি গ্যাস গুলি- পুড়ল বাস। হঠাৎই পাটন1! সরগরম হয়ে উঠল -_ 
ছাত্ররা গফুর দঞার পদত্যাগ দাবি করে তার কুশপুত্বলিকার শবধাত্রার 
হিছিল বের করল। পুলিশ আরে! কঠোর হল। ছাত্ররা নেতাৰিহীন 
অবস্থায় কদিন স্বতঃস্ফূর্ত কিছু আন্দোলন করে শেষে গিয়ে উপস্থিত হল জে, 
পির কাছে। এতদিন শুধু এলোমেলো! মিছিল বের হ'ত আর মৃথে মূখে 
আওয়াজ উঠত-_ 

গফুর মিএাকা এক্সেকাল হো! গা, জানাজা নিক্লা'-_গঙ্কুর মিঞা 
হায় হায়।”'.. 

সুরু হ'ল জেপির নেতৃত্বে দলহীন অহিংস আন্দোলন । জেপির নেতৃতে 
মিছিল ৰের হুলে আবার চলল পুলিশের লাঠি। অদ্ভুত এক মৌন মিছিল 
সারা শহর পরিক্রমা করল, এক টুকরে! করে কাপড় দিয়ে সকলের মুখ 
বাধ, সঙ্গে নেই কোন দলীয় পতাকা । নালারোডের মহাবীর ম্বানের মোড়ে 
দাড়িয়ে দুর থেকে শবু জেপিকে সেই মিছিলে যেতে দেখেছে । কলকাতায় 
ইউনিতাসিটি ইস্টিট্যুটে মিটিং করতে গিয়ে জেপিকে নাজেহাল হতে হল। 

এলাহাবাদ হাইকোর্টের বায়ে আন্দোলন একেবারে তুক্বে উঠে গেল, 
বিহারের আন্দোলন সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ল। হাইকোর্টের বায়ে প্রধান 
মন্ত্রীর নির্বাচন বাতিল হয়েছে। এলাহাবাদ থেকে রাজ ছুটে এসে জ্েপির 
সঙ্গে মিলে পান্ধী মদনে মিটিং ডেকেছে । মেখানেও শবু গেছে দীননাথের 
সঙ্গে । সেখানে প্রস্তাৰর নেওয়া হয়েছে__শুধু গফুর হছটাও নয়, দিল্লীর তখৎও 
উদ্টে দিতে হবে--্রষ্টাচাবের অবসান চাই। সারাদেশ তখন উত্তেজনায়, 
থরথর করে কাপছে। নার! বিহার আন্দোলনে উদ্ধেল। 

একরাতে খেয়ে উঠে শবুরা! শুতে যাবে, বাত তখন দশটা-_পাঁশের বাড়ীর 
ভাড়াটে সোম এসে ভাকল-- 
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লাহিড়ী দা, লাহিড়ী দা, তাড়াতাড়ি বাইরে আনুন ।” 

সোম, লোমের বৌ ও এক ছেলে জার যমূনাদের বাড়ীর দোতলায় নতুন 
ভাড়াটে চন্ত্র গু তার বৌমেয়ে এখন শবুদের নতৃন প্রাতিবেশী। সোম ও 
চন্দ্রের দুই বৌতে মিলে শবুর আকাশে টাদ আর অন্ত ঘেতে দেয় না, 
সারাদিন চলে গল্প জার আড্ড]। 

ডাকাডাকি শুনে দুজনেই বাইরের দরজা! খুলে বেরিয়ে এল। দীননাথ 
জিজ্েন করল-- 

“কি বাপার, কারে! অস্থখ নাকি ? 

'শোনেন নি, আজ বাতে ভূমিকম্প হবে, পুলিশের গাড়ী করে মাইকে 
বলে গেছে কেউ যেন খবরে না থাকে, ফাঁকা! মাঠে ব! রাস্তায় যেতে বলেছে। 
এ বাব! বিহারের ভূমিকম্প, ঘে সে কথা নম ।, 

দীননাথ বলল--রাত আটটা থেকে ত কারফিউ লেগেছে, বাস্তায় ঘাবে 
কিকরে লোকে? আর ভূমিকম্পের কথ! কি আগে থেকে বলে দেয়! যায় ?' 

সোম বলল -“নিশ্চয়ই যায়। দ্িজী থেকে গফুব মিঞার কাছে টেলিফোন 
এসেছে, রাত বারোটার সময় ভুমিকম্প হুবে। চলুন (েথবেন নালারোডে 
হাজারে হাজারে লোক বাড়ী ছেড়ে বেৰিয়ে পড়েছে ।” 

'বাব্বা পাশেই ছিল, বলল --'হাম তি এযায়সাহি শুন1, ভূকম্প হোগা! ।” 

“ঘত্ত সব আজগুবি কথা! টাইম বেধে কেউ ভূমিকম্পের কথা! বলতে 
পারে? আনে হচ্ছে কারফিউ বানচাল করার একটা চাল। চলুন, আপনাদের 
ভূকম্প দেখে আসি, বাতের ঘুমের বারোটা! বাজল'-__বলে দীননাথ সোম চন্ 
আর সথসনজীর সঙ্গে নালারোডের দিকে এগিয়ে গেল। 

শবু যমুনা সোম চন্দ্রের বৌরা! ৰাব্বা আন বাচ্চারা গরমের রাতে বাড়ীর 
উঠোনে দীড়িয়ে বসে গল্প করতে লাগল । সাহস কবে কেউ দ্ববে ছেতে 
পারছে না, দত্যি যদি ভূমিকম্প হয়? 

প্রাকৃতিক ভূমিকম্প হয়নি । কিন্ত রাত্রিক ভূমিকম্পে সারা দেশ কেঁপে 
উঠে স্তব্ধ হচ্ছে গেছে । দেশে জরুরী অবস্থা। জারী হয়েছে, জেপি সহ হাজার 
হাজার লোক জেলে বন্দী--জোর অনুশানন পর্ব শুক হয়েছে। সে অবস্থা 
এখনও চলছে, সবার মুখ বন্ধ। 

পাটনা থেকে ছুটি নিয়ে রওনা হুবার কথায় শবু দীননাথকে জিজ্ঞেস 
করেছে-__ 


'এমার্জেন্সীতে শুনছি লোকের ছুটিছাটা বন্ধ করে দিচ্ছে। তুমি ছুটি নিয়ে 
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যাচ্ছ, আবার ছুটি ৰাঁড়াবে বলছ। হদ্দি না দেয়, ষদি জেলে ধরে নিয়ে যায়? 

“যায় ধাবে। তাই বলে অন্তাক্কের প্রতিবাদ কর! যাবে না? গুদের সে 
ঠনতিক সাহস জাছে?' 

বদলির জন্ত দীননাথ বেপরোয়া, এমার্জেব্সী মানে না, জেলকে ভর পায়ন1। 

শবু আদার ব্যাপারী জাহাজের খবরে দরকার নেই। এমার্জেক্পসী, ধর- 
পাঁকড় নিষ্বে তাঁর মাথা-বাথার কারণ নেই । বরং মাত্র একবছর আগে শবুর 
মা চলে গেছে সে দুঃখ সে এখনও ভুলতে পারেনি । বাবা ও কাঁনাইয়ের 
কাছ থেকে মাঝে মাঝে চিঠি আসে, তাই পড়ে মায়ের অভাব আবে বেশী 
কবে অনুভব করে। রথের ছদিন আগে লারাদিন সেউপোস দিয়ে রইল, 
মার লেখা! পুরোনো চিঠিগুলেো বের করে বারবার করে পড়ে ও এলবামে 
সাজানে! যাব ফটোগুলে! দেখতে দেখতে কেদে আকুল হল । ভেবে আশ্চর্য 
হল--একবছর হয়ে গ্রেছে মা নেই, অথচ শবু এখনও দিব্যি বেঁচে আছে। 
যাব অভাবে মে একট! দিনগ বাচতে পারবে না ভেবেছিল সেই মাকে 
হারানোর পরে এক এক করে ৩৬৫ দিন কেটে গেছে । একটা বছর শবু 
শুধুই কেদেছে, আজে! কেদে চলেছে মার জন্ভ। এ চোখের জলের বন্তা তার 
কোনদিন থাষবে না। শুকোবে ন1। 


চার 


বন্ত1! এসেছিল পাটন1 শহরেগু। মে এক এঁতিহাসিক বন্যা । পাটনাক 
ছুটে] বতুই প্রবল-_-শীত ও শ্রীন্ম_হাগুয়া চলে “পচ্চিয়া” (পশ্চিমা )। শীতে 
সেহাওয়! কন্কনে ঠাণ্ডা, গ্রীষ্মে তাতে আগুনের হক্কা। দখিনা! বাতাসে 
দেখা! মেলে নাঁ, প্রবৈস্বার দেখা মেলে শুধু বর্ষা়। তপু এলে পাটনার শীত 
গ্রীশ্ম দেখে তর পেত। শীতে তার গায়ে জর এসে েত। শ্রীন্মে লুলাগার 
ভয়ে পথে বের হতে তয় পেত। দীননাথ তাকে আরে! ভয় পাইয়ে দিতে 
বলত-_ 

“এই দেখ তপু, খবরের কাগজে লিখেছে গয়া, বিহারশবিফ, বক্তিয়ীবপুব 
বাবৌনীতে মোট ১৪জন মা! গেছে।” 


তপু ত্বয় পেয়ে বলত-_ মেজদির, তুই আমাকে মন্দির শহরে রেখে আয়। 
এখানে দেখি নবই বেশী বেশী--কি শীত,.কি গ্রীন্ম।' 
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শবু দীননাথকে বলেছে--কেন শুধু শুধু মেয়েটাকে ভয় দেখাচ্ছ বলত? 
শোন তপু, যারা খুব গরিব, ঝুপড়িতে থাকে, লেপ কাথা নেই গায়ে দেবার 
মত, পেট তরে খেতেও পায়না তাদেরই কেউ কেউ শীতে মারা যায়, গরমেও 
মরণ এ গরিবদেরই। তুই তয় পাস না।, 

সেই পাটনাতে ষে আবার বন! হতে পারে কেউ ভাবেনি। একবার 
নাকি পুনপুন নর্দী বীধ ভেঙে এসে বেল লাইনের দক্ষিণের কক্করবাগ, গান্ধী 
কলোনীর মত কিছু এলাক1 ভাসিগ্নে দিয়েছিল । কম্করবাগের ঘে কোয়ার্টারে 
শবুর সাতদ্দিন ছিল সেটা নাকি এক কোমর জলেবর নীচে ভূবে গিয়েছিল। 
কিন্ত রেল লাইনের উত্তরে মূল পার্টন! শহরে বন্ঠ আসবে কেউ তাবেনি। 
পাশেই গঙ্ষাফে একযান্থয সমান উচু পাকা বাঁধ দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছে। 

তবু পাটনা শহর বন্তার জলে তলিয়ে গেল। সকালে ঘুম থেকে উঠে 
শবুরা দেখল সামনের ব্রাস্ত! জলে ডুবে গেছে, পায়ে পায়ে জল এগিয়ে এসে 
বাড়ীর উঠোন ডুবিয়ে ঘরের মেঝের ইঞ্চিখানেক নীচে এসে থমকে গেল। 
বাব! উপর থেকে ডেকে বলল-_ 

'আইয়ে বছেনজী, ছাত পর সে নালা রোডকে ওর চাহিয়ে, দেখিয়ে 
পাঁনিক1 কেছ! রফ তার হ্যায় ।' 

নালা রোভ দিয়ে তখন তরতর করে নদীর যত শ্োত বয়ে যাচ্ছে। পাশে 
স্থলের খেলার মাঠে জল ঢুকে শবুদদের ঘরের মেঝে থেকে একফুট উচুতে 
উঠেছে, প্রাচীর ঘের! থাকায় সেজল ঘরে আগতে পারছে না। মাঠটাকে 
দেখাচ্ছে হুদদের মত। নীচু টীচার্স কোয়ার্টারগুলো৷ জলের তলায়__মাষ্টার্র1 
সপরিবারে পলাতক । 

বন্যার জলের দুরন্ত গতি শবু আগের দিনই দেখে এসেছিল। ২৫শে আগষ্ট 
বেলা দশটায় দীননাথ অফিসে বেরিয়ে এক ঘণ্টার যধ্যেই গাড়ী ঘুরিয়ে বাড়ী 
ফিরেছিল--শ্রকণপুরী, নিউ সেক্রেটারিয়েট সব রাতারাতি একমানুষ জলের 
নীচে ডুবে বসে আছে। সন্ধ্যের আগ দিয়ে দীননাথ শবুকে মোটর বাইকের 
পিছনে বসিয়ে বস্তা দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল। বেইলী রোডের দিকে 
এগোতে পারেনি, ডাক বাংলে! রোড হয়ে একৃজিবিশন রোভ ধরে গান্ধী 
ময়দানের পশ্চিম দিয়ে গোলঘর, বাঁশখাটের (শ্বশান ) পাশ দিয়ে বোরিং 
ক্যানেল রোড পর্বস্ক গিয়েছিল। পাশে গঙ্গা ফু লছে, বাধের লকগেটগুলো 
দিয়ে চুইয়ে জল এসে রান্তার উপর দ্দিয়ে বয়ে চলেছে। পনরো৷ ঝিনিট 
পরে ফিরতে গিয়ে সেই ভাক বাংলো! রোডেই গুরা জলবন্দী ছয়ে পড়েছিল। 
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শেষে এক হাটু জলের যধ্য দিয়ে জোর করে গাড়ী চালিয়ে কিছুটা এসে 
ভট্টাচাধ্যি রোড কদম কুঁয়া তখনও শ্তকনে! পেকে বাড়ী ফিরতে পেরেছিল। 
বাড়ী ফিরতে যমুনা জিজ্েদ করেছিল-_“কের় দেখা! বহেনজী ? 

শবু দীননাথের কাছে শোন|! জআান্দাজের কথ! বলেছিল--“লাগতা হ্যায় 
কাল স্থৰে তক্‌ ইয়ে মহল্লা ডুব যায় গা।” 

দীননাথ ততক্ষণে তক্তা পেতে গাড়ীটা বাবান্দায় তুলেছে। 

বমূন1 অবিশ্বাসের সুরে বলেছিল-_-'কা বোলতী হ্যায়? খর ঘৰ মেপানি 
ঘুস্‌ যায়গা? জসভব-_না-মুস্কিন হ্যায় 1” 

বাৰ্ব] এরই মধ্যে সাইকেলে কয়েক চক্কর ঘুরে এসেছে, দিদির কথার 
প্রতিবাদ করে বলেছে-_- 

'কাছে নেহি ুসেগা? উধার্‌ শ্রীর্পুরী, প্যাটেল নগর, মন্দিরি মহল 
পারে কে সারে পানিষে দহ গেয়া-_ইধার কাছে নেহি ঘুসেগ! ? 

এখন সেই যমুন1 ছাদে বসে গালে হাত দিয়ে জলের বফ তার দ্বেখছে। 

সোম হাটু জল তেঙে ছে হৈ করতে করতে এল-_ 

“ছে বাবা শোণ, পঞ্চাশ মাইল দূর থেকে এসে তুমি পাটনা শহর ডুবিয়ে 
দিলে? পাশে থেকে মা গঙ্গাও এত বছরে যা পারেনি তুমি তাই করেমা 
গঙ্গাকে লঙ্! দিলে? লাহিড়ীদ1, আপনার! দেখছি অল্পের জন্ত বেঁচে গেছেন, 
আামাদের ঘরে একটু জল ঢুকেছে । ভাবছি খাট চৌকির উপর সংসার তুলে 
নিয়ে কট! দিন চালিয়ে দেব।” 

দীননাথ বলল--ঘামরা এখনো! ভূবিনি, কিন্তু মাঠের প্রাচীর ভাঙলে যে 
কি হবে। 

চজ্জ বাবু বলল--“আমরা ত দোতলায় আছি, সোমদা! নাহন্জ কদিনের 
জন্ত আমাদের এখানে উঠে আসন ।* 

সোম বলল-_-এখন ত চলে যাচ্ছে, পৰে যা হয় দেখা যাবে । আচ্ছা 
শোন! যাচ্ছে নাকি দানাপুরের মিলিটারীর1 তাদের বারুদ ভিজে যাচ্ছে দেখে 
তোপ দেগে মাঝারংতে শোণ নদীর বাধ উড়িয়ে দিয়েছে। থুড়ি-নদী নয়, 
 শোণ নদ বাবা শোণ। 

স্থমনজী বলল-_“ঞ্রিলিটারী হো আউর কোই ভি হো--ছস্কে পিছে 
দেবীজী জকর হ্যায়। পা্টনাকে আঘমী বছুৎ জেপিকে! মানতা হ্যায়, ইন্‌ 
লিয়ে পটনাকো ভূব! দিয়] 1” 

কত লোকের কত রকম ব্যাখ্যা। এদিকে দশ বারে! দিন অফিস টিন 
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সব বন্ধ। কলে সুতোর মত বির বির করে জল আলদছে, রেডিও জল ফুটিয়ে 
খেতে বলে বলে গল1 ভেঙে ফেলেছে। পাটন! রেডিও ষ্রেশনও জলে ডুবে 
গেছে, গলার আওয়াজ বড় ক্ষীণ। কিন্ত এতদিন খাওয়া দাওয়া চলবে কি 
করে? 

বাব্বা বলেছিল-_“পটনা--৪ বাকীপুক সবলে উচা| হ্যায়, কতি নেহি 
ডুবেগা। 

ওর কথ! আংশিক দত্যি হয়েছে, লঙ্গরটুলি ডুবলেও যেছুয়াটুলি ভোবে 
নি। গঙ্গার পাড় ঘেষে যে সব জারগা-_-গোলখর থেকে পানা মিটি মোটে 
ভোবেনি। এদিকে শ্রীপুর থেকে কদমকুয়1! রাজেন্দ্র নগর পর্য্যস্ত সব 
এলাকার খরম্তরোতে নৌকে। ভাসাতে হয়েছে, প্রত্যেকটি রাস্তা এক একটি দুরস্ত 
স্রোতের নদীতে পরিণত হয়েছে। প্রথম দিন গান্ধী ময়দানে হখন জল 
ঢুকতে আবস্ভ করছিল সেই সময় পাশ দিয়ে ঘেতে যেতে শবু দেখেছিণ অল্প 
কয়েকটি জলের ধাবা রাস্তার উপর দিয়ে সাপের মত কিলবিল করতে করতে 
ময়দানে গিয়ে নামছে- ধীযে ধীরে সন্তর্পণে। আর একদিন পরে দেখা গেল 
তার কি ভীষণ শ্োত। 

দীননাথ কোমর জল তেঙে মেছুয়াটুলি থেকে বাজার করে এনেছে, দৈনিক 
স্থানীয় খবরের কাগজও যোগাড় করেছে । কাগজে পাটনার কত জলছৰি-_ 
এমন কি গফুর 'মিঞার জায়গায় যে মিশিরজজী এসেছে তারও বাড়ীর এক- 
তলায় জল, গক্বাছ্ুরগুলোকে দোতলায় তুলেছে । বিছ্যুৎদের বাড়ী তোৰে 
নি- আর টিমটি্ করে হলেও জল ও বিছাৎ কোনোটাই শবুদের বদ্ধ হয়নি। 

সোমবাবুরা! শেষ পর্ধাস্ত ঘর ছাড়তে বাধ্য হয়েছিল। তৃতীয় রাতে 
তাদ্ধের বাড়ী দ্বিকেই প্তীচীব ভেঙে স্কুলের মাঠের জল পথ করে নিয়েছিল-_ 
তাদের ঘর আর উঠোন দিয়ে জল ছুটেছিল তীব্রগতিতে । বাভারাতি কোন 
রকমে প্রাণ হাতে করে সোমের! তাদের বাড়ীওয়ালার তেতঙ্গার চিলেকোঠায় 
আশ্রয় নিয়েছিল-_তারাই বে ধে খাইয়েছে ক'দিন। 

মিলিটারী হেলিকপ্টারে করে জলবেষ্টিত পাটনা শহুরে উপর থেকে 
খাবারের প্যাকেট ফেলা শুরু হয়েছিল। একদিন একটা প্যাকেট স্কুলের হুদ- 
টাতেও ফেলেছিল, অন্ত লোক জল ভেঙে এসে কুড়িয়ে নিল। প্যাকেটে চিড়ে 
ছোল! . গুড় ছিল ন! কটি চাপাটি ছিল দ্বেখার লৌতাগ্য হুয়নি। 

ঈীলুযার মার প্রতি শবু কুতজ্ঞ-_এক বুক জল ঠেলে রোজ ভুবেল! এসে কাজ 
করে দিয়েছে । পাশের গলিতেই শুরা থাকে, বস্তি হলেও তাদের ঘরগুলো উচু 
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(লে ভোবে নি। আর বস্তা সম্বন্ধে শেষ কথ! বলেছিল দশ বারো বছরের 
ঈলুয়া। বন্তার জল তার হাটু অবধি নামতেই মার সঙ্গে কাজ করতে এসে 
একেবারে পাকা বুড়ীর মত গালে হাত দিয়ে শবুকে বলেছিল-- 

'এয়সা বাড় হম ছিন্দগীয়ে ন! দেখলি, মাইজী ।, 

শীলু়! তীর বাবো। বছবেব জীবনে এমন বাঁড় বন্তা কখনে! দেখেনি, আব 
গত বারে! ৰছবে শবুর জীবনে কম শোকের বন্তা বয়ে যায়নি । 

পাটনায় এখন দেখা যায় পথের ধারে বাড়ীর দেওয়ালে প্রাচীরে গোলমরে 
ট্রাফিক আইল্যাণ্ডে লাল দাগ টানা, সঙ্ষে লেখা “এইচ. এফ. এল-৭৫-- 
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আর আছে পাটনাযর় কতজনের আলা যাওয়ার স্বতি। শিলং এ থাকতে 
এক পাঁচুকাকা আর ঠাপাতলার গ্রতিৰেশী মোহন একদিনের জন্ত গিয়েছিল। 
তার! গিয়েছিল চাকরির ইন্টারভিউ বা! পবীক্ষার স্থতে। আর পাটনায় 
এসেছে গেছে বহু আত্মীয় দ্থজন বারে বারে--দফায় দফায়, শুধুই বেড়াতে। 

মা পন্মিনী দেবী ও তপু দুদফায় এসে বেশ কয়েক মাস করেথেকে 
গেছে। মাছবারই যোগমায়াদিদের বাড়ীতে থেকে গেছেন, সে স্্বতি শবু 
কোনদিন ভুলবেনা। তপু দ্বিতীয়বার এসে যখন গীটার শেখার জন্ঞ থেকে 
গেল, তখনই বাস বদল করে ওদের যমূনাদের বাড়ীতে আসতে হয়। এখানে 
থাকতেই বিপিন একদিন শবুরা! সিনেষ! দেখতে গেলে ঘরের তালা ভাঙার 
চেষ্টা করে না পেরে চুপে চাপে কলকাতা পালিয়ে গেছে। চুরি করার চেষ্টা 
তার সফল হয়নি। | 

এসেছে কানাই বিয়ের পরপর কাঁকলীকে নিয়ে একবার, আরে পরে 
কাকলী ও মিঠিকে নিয়ে আর একবার । গুর! শবুর্দের ভুটো বা়াই দেখেছে। 
পাটন। থেকে রাজগীর নালন্দা! বেড়িয়ে এসেছে। মানেরেগু বেড়াতে গেছে 
শবুদের সঙ্গে, সেখানে প্মনেক ফটোও তুলেছিল। দ্বিতীয়বারে দীননাথের 
মোটর বাইকে কাকলীকে পিছনে বসিয়ে কানাই সার! পাটন। চবে বেড়িয়েছে। 
গুর! মাঝ পাঁচ সাতর্চিন করে থেকে চলে গেছে শবুকে অনেক আনন্দ ও 
তৃপ্তি দিয়ে। 
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পূর্ণ-অপূর্ণ--২১ 


মা চলে যাবার পর দক্ষিণ ভারত ঘুরে ফেরার পথে কলকাতা . থেকে 
দিদ্দির মেয়ে বুলাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল-_মাসখানেক ছিল । শবু ভেবে- 
ছিল- একক্িকে সে জীবনে সব হারিরে রিক্ত হয়ে গেছে তার উপরে মাকেও 
হাবিয়েছে-- দিদির মেয়ে কিছুদিন কাছে থাকলে হয়ত কিছুট1 সাত্বন! পাবে। 
ফল হয়েছিল উল্টে । 

প্রথম প্রথম তাকে নিয়ে যাত্রা থিয়েটার দিনেম! দেখে, বিদ্যুৎ বাব্বাদের 
সঙ্গে খেল! গল্প করে একরকম কাটছিল। মাঝখানে দীননাথ দিন তিনেকের 
জন্ত ট্যুরে গেল। আবার শবুব মন খারাপ হয়ে গেল। তখন মা মাস ছয় 
আগে মা! চলে গেছে। সেই ছম়াসে দীননাথ একদিনের জন্তগ শবুকে ফেলে 
কোথাও ঘামনি। শবু যে তখন দিন রাত মার জন্ত কাদত। তাই দীননাৎ 
অফিলের সময়ট! ছাড়! আর কোথাও এমন কি ছাপাখানার আড্ডাতেও 
যেত না। 

দীননাথ বাইরে যাওয়াতে শবুঝ মার কথা বারবার মনে হচ্ছিল 
চোথে নামছিল জল। বুল! জিজ্ঞেস করেছিল _ 

শিবু মাপী কাদছে! ক্যানো, মেসো বাইরে গ্যাছে বলে? আমার বাবা 
কতবার জন্থখ হয়ে হালপাতালে গ্যাছে, আমার ম। একদিনও কাদেনি।” 

শবু কেদে বলেছে-__-তা নয় রে, আমান মা চলে গেছে ত, মার কথ! আমি 
ভুলতে পারিন1।' 

বুল! বিদ্রপের ভঙ্গিতে বলেছে--কি যে ভোমরা! দিদিমার জন্ত কাদে 
শবু মাসী, বুঝি না। দিদিমা তোমাদের জন্ত কি করেছে, তোমাদেরকে কি 
দিয়েছে? গ্যাখো আমার মাকে, কত ছুঃখ কষ্টের মধো মা আমাদের ছৃতাই 
বোনকে মান্য করেছে । তোমরা মাশীর] বা দিদিমা--আধার মার পায়ের 
কড়ে আঙলেরও যুগিযি নও ।' 

শবু অবাক হয়ে কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছে-_ 
তুই কি বলছিস বুলা! দিদিমা তোর মায়ে পায়ের যুগি নয়-_-এতে হে 
তোর মাকেও অপঙ্গান কর! হয়। দিদিমা! যে তোদের মায়েরও ম11, 

'ছোক মায়ের মা, গুরুজন। তোমর! বা! দিদিমা মার ষত ছুঃখ কষ্ট ভোগ 
করেছ? এক! হাতে হ্বামীর সেবা, সংমার চালানো লব করেছ? অথচ 
সেবারে দ্বা্দ| কটা টাক] নিয়ে সময়মত দিতে পাবেনি বলে সবাই বিলে কথা 
শুনিয়েছে। সেই জন্তই মা আর বাপের বাড়ী যায়না, দিদিমা! মরে গ্যালে 
তাও মা যায়নি একবার ।' বুল! এক নাগাড়ে বলে গেছে। 
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শবু অবাক হয়ে ভেবেছে, দিদি ত এরকম ছিল না। মনে পড়েছে দিদ্বির 
বিদ্ের পরম] দিদিকে বলেছিলেন--বাপের বাড়ীর ছুঃখ কষ্টের কথ! মনে 
রাখিস না, পরে দেখবি সে সব হ্থখের স্বতি হয়ে আছে। দিদি নিজে ত 
কখনও শবুকে এসব কথ! বলেনি । তৰে কি ছেলে মেয়েরাই মাকে বিগড়ে 
দিচ্ছে? 

_. তার বার বার মনে হয়েছে-_বুলাটা বড়ই স্বার্থপর আর ছিংন্থটে প্রক্কতিব । 
এর চাইতে বুল! না থাকলে সে নিরিবিলিতে মার জন্ত ছু ফোটা চোখের জল 
ফেলতে পারত। শেষে এক মাসের মাথায় বুলার দাদা বাবুল এক বন্ধুকে 
নিয়ে পাটনায্ম বেড়াতে এসে কর্দিন থেকে বুলাকে নিপ্নে গেলে সে হাফ ছেড়ে 
বেঁচেছিল। 


অথচ এই বুলাকে নিয়েই শীলুদ্লার মা বড় এক অদ্ভূত কথা বলেছিল। 
বাড়ীতে লোকজন আনত, অনেকদিন করে থাকত শীলুদ্ধার মার কাজও 
বাড়ত। ত! নিয়ে কিন্ত কোনদিন কিছু বলে নি বং খুমী হত, বলত- মেহমান 
তগমান হোতা হযায়। বুলারা চলে গেলে একদিন শীলুকার মা বলেছিল-- 

“তেরী বছেনকি লেড়কী কুছ কাম নেহি করৰতী থী, পেকিন তু কুছ নেছি 
বোলতী-_ইস্‌ লিয়েকি উ আপনাকে থী আউর উলোগ গোতনীকে থা ।” 

শুনে শবু অবাক ! বুলা নিজের বোনের যে্দে বলে সেকিছু বলেনি 
আর তার জা! এর ছেলে মেয়ের কাজ করত না বলে সে নাঁকি বিরক্ত হুত। 
ব্যাপারটা কিন্তু অন্ত রকম। বুলার ব্যবহারে মনে মনে প্রচণ্ড বিরক্ত হয়ে সে 
কোন কিছু বলবে না ঠিক করেছিল। 

অনেক আগে বড়জা বীণার বড় মেয়ে স্থপর্ণা একা একাই বেড়াতে 
এসেছিল । বলত-_ 

“আমার শরীর ভাল না, বিশ্রাম নিয়ে শরীরট1 ভাল করতে এসেছি।” 

একটা মাস সে শুধু শুয়ে বসে কাটাঁল আর কোথায় কোথায় যেন লঘ! 
লম্ব! চিঠি লিখত কিন্ধ! গীটার বাজাত। কোথাও বেড়াতেও যেতে চাকনি। 

তারপর একদিন সে এক1 একাই সোদপুরে ফিবে গেল। 

তার কিছু পরে এসেছিল গুদের সব থেকে ছোট বোন স্থরমা-ছিল মাঝ 
ছু সপ্তাহ। খুব সাজতে গুজতে ভালবাদত। হৃযোগও পেয়ে গিয়েছিল। 
রবীজজ ভবনে তখন দশর্দিন ধরে নাটক প্রতিষোগীত। হচ্ছে। রোজ গালে 
ঠোটে রং মেখে কাক কাকীমার সঙ্গে গিয়ে নাটক দেখত আর বলত-- 


৩২৩ 


“দিদি ফিরে গিয়ে বলেছিল- ওখানে ভীষণ বোর লাগবে । আমার 
কিন্তু পাটন। খুব ভাল লাগছে ।' 

ভাল লাগলেও তার বেশীদিন থাক] হয়নি । একটা বিয়ের সন্বন্ধ এসেছে 
বলে তাকে সোদপুরে ফিরে ঘেতে হুল। মহী সরকারী কাজে মাঝে মাষে 
পাটনায় আনত । সে-ই সুরষাকে নিয়ে এসেছিল, নিয়েও গেল। 

স্থরমার বিয়েতে শবুর1! কলকাতায় গেছিল। বড় ভাম্বরের নির্দেশে 
দীননাথই কন্ঠ! সম্প্রধান করেছিল। কিন্ত তার আগে ঘটে গেছে অন্য একট! 
কাণ্ড । 

ৰড়জ৷ বীণ1 শবুকে ডেকে বলেছিল-_ 

শোনে! শ্রাবণী আমার দুঃখের কথা । এই ত কদিন আগে তোমার 
ভাহর আমাকে তরছুপুর বেলা বলল- আজ কালীঘাটে তোমার বোনের 
বাড়ীতে ন্থপর্ণার বিষে, ইচ্ছে হয় যেতে পার । আমি যাই নি শ্রাবণী। স্থপর্ণ 
পাড়ার এক কায়স্থ ছেলেকে ভালবেসে রেখেছে, তাকেই সে বিয়ে করবে। 
অন্ত সব দিক থেকে ছেলেটি ভাল। কিন্তু কায়স্থ ছেলের সঙ্গে বিয়েতে আমি 
মোটেই রাঁজী হুতে পারিনি । এদিকে হেয়ের বাঁপ বলে-_ আমি ওসব জাত 
টাত মানিনা। না মানলে কি চলে, আরো! ছুটে] মেয়ে আছে, একটা ছেগে 
আছে- তাদের বিয়ের বেলায় কথ! উঠবে ন1? সব নষ্টের মূল এ সোনা-_ 
সে নিজে এ কীন্তি করেছে, বড় মেয়েকে পথ দেখিয়েছে আবার এ টুক ্ুলের 
ছেলে পার্থ ঘে একটা সাহার মেয়ের সঙ্গে প্রেম করছে তাকেও ইন্ধন ঘোগাচ্ছে। 

'তোযার ভাস্বর কঞ্গা শোনায় “তোমার মেয়ে বলে। ছেলে ম্বেয়েকি 
আমি পেটে করে এনেছিলাম বাপের বাড়ী থেকে? কিছু বলতে যাও ও 
দেখকিবাগ আর জেদ! ভীষণ রাগী আর জেদীর বংশ--কেউ বাবার মত, 
অমন মাটির মানুষ নক্ন। যেমন মা! তেমন পুত, ষেন এক একটি স্ৃত। মা 
গুণে পুত'__বীপ! বলে আর কাদে আবার অন্যকথায় অভ্যাসমত হেসে গড়িয়ে 
পড়ে। 

শবু বলেছে-- সত্যি দিদি, এর! যা রাগী আর এককরোখ], আমার মাঝে 
মাঝে খুব ভয় করে। এঁষে চাপাতলায় আমাদের বাড়ীর পাশের জমিটাই 
আপনার দেঁওর ভবকে দিয়ে কেনাল। আমি কত করে বললাম--একেবারে 
পাশে বা সামনে না কিনে একটু দূঝে কোথাও কেনাও। ওরা যখন একসঙ্গে 
থাকবেই না তখন গায়ে গায়ে জখি বাড়ী করে কেন অশান্তি ডেকে আনবে! 
আমার কথার কোন মূল্যই ্ষিল নাঁ_নিজে ঘ1 তাঁল বুঝবে তার উপরে কারো 
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কথাই শুনবে ন1। বলে--অশাস্তি, অশান্তি আবার কিসের ? বলতে বলতে 


শবুর ছু চোখ ছলছল করে উঠেছে। সেই প্রথম সে অপরের কাছে নিজের 
স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছে। 


বীণা শুনে বলেছে-_-'ওমা, তাই নাকি ? তবে ত তোমর! নিজেদের পাছে 
নিজেরা কুড়,ল মেরেছ। আমরা কেমন দুরে দুরে বাড়ী করযেছি--আমাদের 
সম্পর্কও ভাল আছে। পাশাপাশি মানেই লাঠালাঠি। কথায় বলে- পাশা- 
পাশি করে বাস, লাঠালাঠি বারোমাস। বলেছি ছিকরে হেসে গড়িয়ে 
পড়েছে। বীণ! স্থখেও হাসে ছুঃখেও হাসে। 

কথাটা শবু আর বলেছিল মা, ঠাকুমীকে। তাঁরাও এ এক কথাই বলে- 
ছলেন--পাশাপা?শ বাড়ী করা ভাল না। ম' শেষে যখন সুযোগ পেয়ে 
জামাইকে সে কথ! বলেছিলেন তখন দীননখথ চিস্তিতভাবে বলেছিল-_ 

'জয়ি কেন! হয়ে গেছে, এখন ত আর ফেরাঁনো যাবে ন1।, 

ততদিনে হয়ত বাবুর কানে জল ঢুকেছে__কিন্তু হাতের তীর তখন ফমকে 
গেছে। 

স্বরমার বিয়েতে মহী গরছাজীর ছিল। সে নাকি বলেছে-স্থপর্ণার অমন 
বিয়ে দিল, আমি ওবাড়ীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখব না। 


মেজো মেপে সুবর্ণার বিয়ে তখনো হয়নি, পার্থ স্কুল ফ্যাইনাল পরীক্ষা 
দিয়ে পাশ করলে ওতারসীয়ারীতে ভন্তি হবে বলে অপেক্ষা করছে। স্থবর্ণা- 
ও বি. এ পরীক্ষা! দিয়েছে । বড় ভাম্ুর ভাকে একখান! চিঠি পাঠাল-_পার্থ 
স্থবর্ণাকে পাটনায় পাঠাচ্ছি, ওর ছু জনই গ্রচণ্ড অবাধ্য হয়ে উঠেছে, আমি ন! 
লেখা পরস্ক এদেরকে সোদপুরে আসতে দেবে না। 

এসে গেল পার্থ আর স্বর্ণা । প্রথম প্রথম কিছুদিন নতুন জায়গায় ঘুরে 
বেড়াল 1 সান্তা মেসো, হ্যমার্দির বাড়ী, বিছ্যৎ, পাশের খেলার মাঠ এই 
সব নিয়ে ছে ছে করে মেতে বইল। তারই অধ্যে হ্থনন্দদার মেয়েব সঙ্গে গদেব 
মামাতো ভাইয়ের বিজ্লেব জন্ক মামাকে বলবে বলে কথ! দিল। 

মাপখানেক না যেতেই ছু ভাইবোনে ছটফট করতে লাগল-_ 

 সেজকাকু, আমাদের বাড়ী পাঠাবার ব্যবস্থা কবে দাও। আমাদের 
কলেজ আরম্ভ হয়ে যাবে।' 

দীননাথ বলে-_ দীড়1, বড়দ1 টাক1 পাঠাবে বলেছে, টাকা পাঠাক।' 
আমল কথাটা ভাঙে না। 
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পার্থ বলে--“এই বর্ণ, আয় আমর1 মাকে চিঠি লিখি, বাবাকে বলে 
টাক পাঠাবে।” পার্থ সবার ছোট ও একমাত্র তাই বলে সকলের আছুরে। 
সব দিদিকে সে নাম ধরে ভাকে-_পর্ণা, বর্ণা, রমা । শবুকেও ছোটবেলায় 
যার দেখাদেখি শ্রাবণী বলত, এখন বড় হয়ে সেজকাকী বলে। 

চিঠি যায়, কিন্তু উত্তর আর আঁসেন1। পার্থ বলে-_“সেজকাঁকী, তু 
কাকুকে বল, আমাদের সোদপুরে পাঠিয়ে দেবে । 

শবুর উভয় সঙ্কট, কিছু বলতে পারে না। 

স্বর্ণা বলে-_-'এই পার্থ, ভাবতো, এখন সোদপুরের মানুষগুলো কি 
করছে। ছুজনে বসেবদে সোদপুরের গল্প করে। ওদের দেহ পাটনায় 
কিন্তু মন পড়ে আছে সোদপুরে । 

স্বর্ণা আবার স্থুলের মাঠে যারা খেলাধুলা! করে তাদের সঙ্গে আলাপ 
জমাতে চেষ্টাকরে। তারা অবস্ত বয়স অনেক ছোট, তবু তাদ্দেরই কেউ 
কেউ স্থযোগ গেলে সিটি বাজাতে ছাড়ে না। 

সবদিক থেকেই কেমন যেন অবাঞ্চিত বিরক্তিকর একটা অবস্থা । আর 
সেই সময়ই শবু যার চিঠি পাচ্ছে না, শরীরের ভিতরও কি যেন হচ্ছে ষার 
ফলে কিছুদিন বাদে গায়ে ঘা-চুলকুনি মত হয়েছিল। তার উপরে যারা 
থাকতে চায় না তাদের জোর করে আটকে রেখে মন যোগানে।, সেবা! যত 
করার ঝকমারিও আছে। 

এমনি অবস্থাতেই শবুর মুখ দিয়ে বিরক্তিন্থচক মন্তব্য হয়ত বেরিয়েছে, 
আর সেই হুত্রেই শলুয়ার মার বিজজনোঁচিত বিঙ্লেষণ--আপনাকে হ্যায় আউর 
গোতনীকে হ্যায় । 

শেষে বড় ভান্তুর যখন লিখল-_পার্থকে ভণ্তি করার সময় হয়েছে, গুদের 
পাঠিয়ে দাও-_ছুভাই বোনের আর একদিনও তর স্পনি, পরের ট্রেনেই রওনা 
দিয়েছে। 

পোষ্টমাস্টার সান্তাল মেসে! পরে একদিন দীননাথকে বলেছিলেন-_ 

পার্থ ছেলেটা! একদিন আমার কাছে হাতের ঘড়ি ও পৈতের আংটিটা 
বেখে টাকা চেয়েছিল। আমি বলেছিলাম--টাকার দরকার হলে তোমার 
কাকাকে বল, নিশ্চয়ই দেবে । আমি টাকা দিইনি--এ বয়লের ছেলেমেয়েদে 
মতিগাঁত জানি ত।' 
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এসেছিলেন মামীম! অনিম! দেবী, দুলু ও ভুলু। চিন্ু আপতে পারেনি, 
মে তখন রাজনীতি নিয়ে খুব ব্যন্ত। খামীমারা আনছেন খবর পেয়ে শন 
কাকাকে লিখে ছোট মেয়ে বেলাকে ও তাদের সঙ্গে আনিয়েছিল । মামীমারা 
তার এক ভাইয়ের বাড়ী কাশীতে গিয়ে সেখান থেকেই কলকাতা ফিরে- 
ছিলেন। কদিন বাদে ভোট দিতে শবুরা কলকাতা যাবে, বেল1 গুদের সঙ্গেই 
ফিরৰে। 

এমন সময় প্রথমবার কানাই কাকলী পাটনায় বেড়াতে এসেছে । একদিন 
বেঙ্গাকে নিয়ে তারা৷ রাজগীর নালন্দা ঘুরে এল । 

দীননাথ কানাইকে বলল--এমন সময় এলি, পরশ্ত ভোট, আমরা যে 
ভোট দিতে যাব বলে ট্রেনের টিকিট কেটে রেখেছি ।, 

শবু বলল--'কাঁনাই কাকলী প্রথম পাটনাঁর এমেছে, ওদেরকে ফেলে 
বেখে আমরা কি করে যাব ?' 

দীননাথ বলল--“ছুনিয়! রসাতলে গেলেও আমাকে ভোট দিতে যেতেই 
হবে।' 

কানাই তার জামাইবাবুকে চেনে । বলেছিল 

'তৃই ভাবিসনা মেজদি, আমর! ভ আর দিন দুই তিন পাটনায় থাকব, 
তারপর বেনারস ঘুরে বাঁড়ী ফিরব। সেছুদিন আমর] এ বাড়ীতে থেকে 
দোকানের কটি চাপাটি খেয়ে বেশ পিকৃনিকের মেজাজে ঘুরে বেড়াব। 
বেনারস যাবায় সময় যোগমায়াদিদের হাতে ঘরের চাবি দিয়ে যাব ।' 

অগন্যা তাই ঠিক হয়েছিল। গুদের তখন নতুন বিয়ে হয়েছে, বন্দোবস্তটাও 
বেশ মানানসই হল--যেন নিরিবিলিতে হানিমুন আর কি। 

দীননাথ মৃচকি ছেলে বলেছিল--এট1 বরং ভালই হবে, তুমি আমি 
থাকলেই রসভঙ্গের সম্ভাবনা ।' 

না, দীননাথ একেবারে কাঠখোট্রা নম্ব। তবু শবু কানাইকে সাবধান 
করে দ্িয়েছিল-_ 

“খন বাইরে যাবি, বনোয়ানীকে বলে যাবি। ওখুব বিশ্বাসী লোক, 
ফোগমায়াদিদের বাড়ীতে মোজেইকের কাঞ্জ করে আর রাতে রোটি চোখ! 
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বানিয়ে খান আমাদের সামনের উঠোনেই, শোয় আমাদের সিড়ি নীচে" 


শুধু বেলাই আসেনি, ছোটকাকার মেয়ে শ্রীলাও এসেছিল, সঙ্গে জামাই 
অপূর্ব। 

শ্ররা_ অপূর্ব বিয়ে ষেমন একদিকে স্থষ্টি করেছিল নানা মানসিক ছন্দের. 
তেমনি যুগিয়েছিল কিছু বঙ্গ-রমের উপাদীনও। 

শীপার বিয়ে হয়েছিল শবুরা শিলংঞ যাবার এক বছরের মধ্যেই। 
অপূর্বদের পদবী মিত্র কাস্থ। বলতে গেলে শবুর শ্বশুর কুল আর পিতৃকুলে 
নেই প্রথম অসবর্ণ বিয়ে। অততদুর শিলং থেকে তাদের সে বিদ্বেতে আসার 
্রন্থই ছিলনা । দীননাথ ত ঘরকম বিয়ে হচ্ছে জেনে রেগে গিয়েছিল। শবুষ 
মনে পড়েছিল মিতৃর বিছ্বেতে যাঁবার সময় ট্রেনে এক সময় প্রীলা বলেছিল-- 
মেজদি, আমরা ক্রাঙ্ষণ, মেত্রমিত্র নই। তখন থেকেই মেয়েটা মনে মনে 
এজন গর্ত হচ্ছিল। তখনই শ্রীল! ও সোনার মেলামেশ! দেখে তার মনে 
হয়েছিল-_ নিশ্চয়ই কিছু একটা ঘটতে ধাচ্ছে। 

পরে হঠীতলায় শবু্া গেলে ঠাকুম! চুপে চুপে বলেছিলেন-- 

“দেখ,কি বলব শবু! মেয়েতএকীত্তি করে বসে আছে, রেগিত্রিও 
কবেছে। এর্দিকে অবিনাশ আর ছোট বৌম। বাড়ীতে মেড়াপ বেঁধে রোশনাই 
করে বিয়ের যোগাড় করছে। আঁমি বলি-_অমন মেয়েকে দুব করে দাও, 
তার জন্ক আবার এত আড়ম্বর কীঘের? অবিলাশ আমাকে ধক দেয় 
মা তুমি কিছু বোঝে! না, তুমি চুপ করে থাঁক, তোমাদের কাল আর একাল 
এক নয়। আমি চপ করেই রইলাম--চিরকালই তোদের বাপ কাকাদের 
ধমক খেয়ে চুপ করেই থেকেছি? বলতে বলতে ঠাকুমা দুঃখে অভিমানে কেদে 
ফেলেছিলেন। 

মত্যি, ঠাকুমার কাছে সেটা! ছিল অসহনীয় মানসিক আঘাত। শবু 
কোন পাত্বন! দিতে পাবেনি। 

ছোট কাকীমা কাছে এসে একসময় প্রশ্ন করেছিলেন-- 

“অনেকদিন পরে ঠাকুম! নাতনীতে দেখ! হয়ে কী নব গল্প হচ্ছে? 

শবু কথা ঘুরিয়েছে--না, ঠাকুম!কে বলছিলাম, আমার ছোট দেওর মোনা 
এক কায়স্থ জেয বিদ্বে কবেছে। 

কাকীম! একটু চুপ করে থেকে করুণ হেসে বললেন--আজকাল খরে 
ঘৰেই এমব হচ্ছে।' 
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আর শবুর মা বাবার অবস্থাঁকি? পরে মন্দির শহবে গিয়ে শবু সে কথ! 
শনেছে। মা বলেছিলেন-_ 

শ্রীলার বিয়ের কথ শুনে সে ত রেগে আগুন, বলে ও বিয়েতে কেউ 
যাবে না। পরে বলে--শ্রুলা জামাইকে নিয়ে কখনো! বেড়াতে এলে ওদের 
বাড়ীতে ঢুকতে দেবে ন1।” 

কানাই মাঝখান থেকে ফোড়ন কেটেছিল-_ 

“দেখ মেজদি, একদিন পরে বাব! জাবার বলল--ওবা খেয়ে উঠলে 
খবরদার বলে দিচ্ছি, ওধের এ টো পরিক্ষার করবে না। আচ্ছা তৃই-ই বল 
মেজদি, ওদের বাড়ীতেই ঢুকতে দেওয়া হয়নি, খেতে বলবে কি করে? বলে 
কানাই ছু চোখ ট্যার| করে তাকিয়েছিল। শুনে শবু হাসবে না! কাদবে ভেবে 
পায়নি। 

বালক কানাইয়ের চোখে শ্রীলা ছিল এক আদর্শ ব্যক্তিত্ব, এ সময় যৌবনের 
স্বাভাবিক ওদার্ধে পে প্রীলাদির বিয়েতে কোন দোষ খুজে পার নি। মুস্ধিঙ্ 
হয়েছিল বাব1-ঠাকুমাদের নিয়ে--শবুরাণ্ড পড়েছিল দোটানায় 

ছুপুরে খাওয়ার পরে পান সাজতে সাজতে ম। বলেছিলেন__ 


শুনছে, শবুর ছোট দেওর পসোনাও নাকি এক কার়স্থ মেয়েকে বিয়ে 
করেছে। 


বাঁধা গন্ভীবভাবে স্তব্য কঝেছিলেন 

“তবে ত শবুর পিতৃকুল শ্বশ্তরকূল দুই-ই গেছে, আর ভাবন। কি? 

পরে একবার শ্রীলা-অপূর্ব মন্দির শহরে বেড়াতে গিয়ে যথেই সমাদর 
পেয়েছে। বাব! অপূর্বর স্ন্দর মাঞ্জিত বাবহারে মুগ্ধ হয়েছেন। 

সেই শ্রীল ও অপূর্ব তাঁদের বাচ্চ! মেয়েটাকে দাছু দিদিমার কাছে পেখে 
পূজোর মধো পাটনায় বেড়াতে এসেছিল। শবুরা তখন বাঙাঙ্গী আখড়ায় 
সগ্ধ্যারতি দেখছে। সপ্ট, ভিড়ের মধো খুজে বের করে বলল-__ 

কাকীমা, আপনার্দের বাড়ীতে দুই স্বামী-স্ত্রী কার! যেন এসেছে।' 

কারা এসেছে ভাবতে ভাৰতে বাড়ী ফিবে দেখে শ্রাল। আব অপুর্ব যোগ- 
মায়াদিদের ঘরে সোফায় বসে ওদের জন্য অপেক্ষা করছে। 

অপূর্বর ব্যবহারে ওরাও মুগ্ধ হয়েছিল। হাজার হোক উচ্চ শিক্ষিত, 
কলেজের প্রফেসার । ফেমন বিনয়ী তেমনি ভর্র--এক কথায় বলতে গেলে 
অপূর্বর ব্যবহারও ছিল অপূর্ব। দীননাথও মনে কোন ক্ষোত না রেখেই 
সবাইকে নিয়ে পাটনার গান্ধী মদনে তার বন্ধুর দেওয়া পাসে দশের! উৎসব 
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যতটা সম্ভব কাছ থেকে দেখিয়ে এনেছিল । শবু সেই প্রথম দেখেছিল নকল 
রাম লক্ষণ সীতা সেজে কিছু অভিনয়ের পর বিরাট বিরাট কৃত্তকর্ণ, মেঘনাদ 
€ বাবণের খড়ের মুদ্িতে আগুন ধরানে!। 

দুদিন থেকে অপূর্ব শ্রীলা যখন ফিরে গেল তখন দীননাথ ও শবুর তাদের 
প্রতি বিরপতাবেব লেশমান্র অবশিষ্ট ছিল না। একটা ব্যাপার দেখে ওবা 
আশ্চর্ধা হয়েছিল । অপূর্ব প্রতিবার খাবার পরে নিজের এ টে! বাঁসন উঠিয়ে 
নিয়ে গিয়ে কলতলায় রেখে দিত। শবু বারণ করতে গেলে শ্রীলা বলেছিল-_- 

'মেজদি, বারণ করে ফল হবে না। আমাকেও এটে! বাসন তুলতে দেয় 
না, পাতে খেতে দেওয়] দূরের কথা ।? 

শবুর মনে হয়েছিল অপূর্ব ন| জেনেই বাবা-মার সমক্ার সমাধান করে 
বরেখেছিল। 

ওরা চলে গেলে দীননাথ ঠাট্টা করে বলেছিল-_ অপূর্ব ঘেন টগর বোষ্টমীর 
উল্টো সংক্করণ। মনের সব সংস্কায় একসঙ্গে ঝেড়ে ফেল! কঠিন । মান্থুষট| খাটি ।" 

যাই হোক সব মিলিয়ে সব দেখে শুনে শবুর মনে হয়েছে, শ্রীল! তার উপমুক্ত 
জীবনসাথই পেয়েছে। 


শ্রলার পরের বোন এলাও এসেছিল পাটনায় জামাই রমেনকে নিয়ে। 
তারা! বেশ কয়েকদিন ধরে ছানিষৃন ষৃডে পান] বাঁজগীর বেড়িয়ে অনেক ফটে! 
তুলে ফিরে গিয়েছিল । 


এল! ও তার পরের বোন নীলার বিয়ে হয়েছিল ব্রাহ্মণ ঘরেই । শবু ছুই 
বিয়েতেই গেছে, মা-ও এসেছেন । এলার বিয়ে ঠাকুমাও দেখে গেছেন। 

এলার বিয়ে থেকে নীলার বিদ্ে--মাঝখানে ফারাক প্রায় চার বছরের । 
এই সময়ের মধ্যে ছোটকাকার আধিক অবস্থার আমূল পরিবর্তন টে গেছে। 

এলার বিয়ের সময় কাক। স্ঘ্ভ ফ্রিটায়ার করেছেন, হাতে এসেছে কিছু 
টাকাপয়সা। ঠাকুমা তখন কাকাকে বলেছিলেন 

“ওরে অবিনাশ, তুই ত রিটায়ার করলি, এ বিশ্বেতে বেশী খরচ করিস ন1। 
এখনে। তোদের ছুই মেয়ের বিয়ে বাকি ।' 

কাকা-কাকীমার পক্ষে সে কথা মানা সম্ভব হয়নি। ঘর-বর, আত্ীয়- 
স্বজন) লোৌক-লেঁকিকতা- _কোনটিকে ত ছোট করে দেখা হাক না। আত্ীক্ক- 
সজনে বাড়ী ভবে গিয়েছিল, বিষ়লেটাও হয়েছিল তেমনি জমজমাট । 


পরে শবু ঠাঁকুমাঁকে ছুঃখ করে বলতে শ্তনেছে-_ 

'অবিনাশ ছিসেব করে চলতে জানেনা, ভবিষ্যতের জন্ত ভাবে না। ঘরে 
সঞ্চয়ও বিশেষ কিছু নেই। ছোটবৌমাও কোন বাধা দেক্ছ না। এ টুকু 
টুক মেয়েদের দামী দামী ফ্রক কিনে দেয়, দুষাসেই সে সব ছোট হয়েযায়। 
আমি বলি--এখন দু আড়াই গজে চলে যাচ্ছে, খন দশহাতেও কুলোবে না 
তখন এদের ঢাকবে কিসে? এদিকে বাবু-পুটুর পৈতেও দেয়! হস্কনি।” 

তখন কথাগুলে! শুনে শবুর মনে হয়েছিল, ঠাকুম! বড় বেশী চিস্তা করে। 
এলার বিয়েতে কী এমন বেশী ধুমধাম হয়েছে? সমাজে বান করতে গেলে 
এটুকু করতেই হুয়। বুড়ে। মাছুবর! তাদের পুরোনে। ধ্যান ধারণাকেই আকড়ে 
ধরে থাকতে চায়, একটুতেই ভাবে বুঝি-: | 

কিন্ত অনেক ঝড় ঝাপট! পার দেওয়া বুড়োমাস্থষের কথা ফলে গিয়েছিল 
নীলার বিয্বের সময়--তখন ঠাকুমা! আর বেঁচে নেই । 

নীলার বিয়ের সময় কাকাঁদের আধিক অবস্থা ভাল নয়। কাকার সামান্য 
কট1 পেনসনের টাকা, পুটুর বেচারামের অল্প-কিছু রোজগার-_-ঘরে সঞ্চয় অতি 
সামান্তই । ছুই জামাই অপূর্ব-রমেন কিছু সাহাধ্য করেছে, িন্ধ একটা 
বিয়ের পক্ষে দে আর কতটুকু! আত্মীয় ম্বজনও বিশেষ কেও আসেনি। 
তবু একট! বিলের খরচের চাঁপ-ধার বেশীর ভাগ দায় পুটুর ঘাড়ে এসে 
পড়েছিল, শয়ে শয়ে টাক। যোগান দিতে হয়েছে তাঁকে । 

অনভিজ্ঞ প্রায় নাবালক বেচারী পুটু--সে এত টাক পাবে কোঞ্খকে ? 
মাসখানেক ষেতেই কোম্পানীর খাতায় তাঁর হিসেবের গরমিল ধরা পড়েছে। 
সেনাকি তিন হাজার টাক] কোম্পানীর তহবিল থেকে খরচ করে বসে 
আছে। হাজার হোক ছেলেম্ানুষ ত বটে, ব্যাপারটার গুরুত্ব সে আগে 
বুঝতে পারেনি । ছুই জামাই অপুর্ব ও রমেন এক হাজার করে দিয়েছে, ঘর 
থেকে পাঁচশ--তবু আরো! পাঁচশ টাকার ঘাটতি । দীননাথকে কাকাম1 সে 
কথা জানাতে নে পাঁচশ টাক। দিলে অবন্থ! সামাল দেয়৷ গেছিল । 

শবু দীননাথকে বলেছিল--পুটু বিপদে পড়েছে, টাকা! দেয়াই উচিৎ, 
হাজার হোক পুটু আগাদের ভাই।? 

দীননাথ বলেছে--“আরে! একটা কথা। শ্বশ্তর বাড়ী দূরে বলে আর ঠাকুমা 
থাকাতে শ্বশ্তর ৰাড়ীর বেশীরভাগ আদরযত্ব আমি কাকা কাকীমাদের কাছেই 
পেয়েছি । আমাদের অকৃতজ্ঞ হওয়া উচিৎ নয়।' 

কথাট। ঠিকই বলেছিল। ও বাড়ীতে তিন তিনটে জামাই আসা সত্বেগ 
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দিননাথই ওদের আদি ও অকত্রিয জামাইবাবু--সবাই মেজদি মেজজামাই 
বাবুকে বেশী ভালবাসে। 

শবু বলেছে “তোমার টাকার দরকার হলে কানাই দেনে।' 

“শেষে কানাইয়ের কাছে হাত পাততে হবে, আমার কি এতই অধঃপতন 
হবে! দীননাথের মানে লেগেছে কথাট]1। 


করবীর ছেলে বাস্থ এসে পাটন! বেড়িয়ে গেছে। এছাড়া কলকাতা 
যাতায়াতে ওদের বাঁড়ীতেও শবুদেব যাওয়! আন! আছে। করবীর ছেলেদের 
পৈতের জন্ত দাননাথ ছুইশ টাক দিয়েছিল, একমান্ত্র মেয়ের বিয়েতেও তিনশ 
টাক1 দিয়েছে । মেজ ননদাই বিপক্প প্রকাশ করে বলেছিল-- 

“আপনাদের সবার কুড়িয়ে বাড়িয়েই ত কন্ঠাঙায় থেকে উদ্ধার পাওয়া । 

ব্যাপাবট। কিন্ত ঠিক তা ছিলনা । ছোট থাকতেই মেয়েটাকে নিঃসন্তান 
এক পিসে-পিসীর কাছে গছিয়ে রেখেছিল, তারাই বিলের আদ্িক দ্বায়িত্ব 
বেশীর ভাগ বহন করেছে। বড়ই ধড়িবাজ মেজননদাইবা । 

সেই বিয়ের সময়ই শবু দেখেছিল করবীর শীশুড়ীকে গলায় বিরাট একট! 
টিউমার নিয়ে জীবনের শেষ আনন্দ অনুষ্ঠান লাতনীব বিয়েতে বেনারসী শাড়ী 
পরে নেচে কুঁদে খুশিতে সবাইকে মাতিয়ে রাখতে। পরে বছর খানেকের 
মধ্যে তিনি পৃথিবীর মায়া কাটিয়েছিলেন -_-শবুর যাঁর বেশ আগ দিয়েই। 

করবীর শ্বশুর শাশুড়ী থাকেন এক বিচিত্র অবস্থার মধ্যে। তারা 
থাকেন এক ছেলের বাড়ীতে, মায়ের খাঁওয়! দাওয়া সেই ছেলের বাড়ীনে। 
করবীর1 সেই পাঁড়াতেই একটু দুরে বাড়ী করেছে, শ্বশুর রোজ ছু বেলা 
সেখানে গিয়ে খেয়ে আসেন । মেজননদাই আব একমশারীব গল্প কৰে না। 
এখন বুড়া মরে ষাওয়ানে ছু ছেলের পক্ষ থেকেই বুড়োর জঙ্ক সেবা ও পাহারার 
প্রতিধোগীতা চলছে--বুড়োর ভাঙ! সিদ্ধুকে নাকি গুগেধন আছে। করবীদের 
ধারণ শেষ তর পাঁচ ভরি সোন1 ঘা আছে তা তারাই পাবে কারণ শ্বশুর তাদের 
অন্নভাগেই আছে । 

আরো 'এসেছিল শেফালীর ভাম্বর ব্ব্জন তার বৌ অলক ও তিন ছেলে 
মেয়েকে নিয়ে । বীর বাকচী তার দিদির দেওর, দীননাখ তার ভাইয়ের 
সম্বন্ধী । সুতরাং ছুই লম্পর্কের খাতিরে ছু বাড়ীতেই তাবা থাক খাওয়! 
করে গেছে। ওদের বাড়ীতে জলকার লক্মীমস্ত পর়মন্ত বৌ বলে নাম আছে 
কারণ তার বিষে পরেই নাকি অঞ্জনের চাঁকরিতে ভাল বকম উন্নতি হয়্। 
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অলকাকে শবুর বেশ ভাঁল লেগেছিল--বেশ সরল ও মন খোল! । 
শেফালীর দেওর রঞ্জনও এসেছিল একদিনের জন্তু চাকরির ইণ্টারভিউ- 
দিতে। 


হয়ত অঞ্জন অলকাদের বর্ণনায় আকৃষ্ট হযে শেফালী-কাঞ্চনও এসে ছিল, 
সঙ্গে তাদের একমাত্র মেয়ে ঝর্ণা । এখানে দীননাত্বরে সম্পর্কই নিকটতম, 
তাই শবুদের বাড়ীতেই তাদের থাক! খাওয়া, সীক বাকচীদের বাড়ীতে দু এক 
বেলা নিমন্ত্রণ রক্ষা! কর!। 

শেফালীদের সঙ্গে অনেক ঘুরে বেড়ানো, ফটো তোলা গল্প গুজব চলেছে 
কর্দিন ধরে : সবাই মিলে বুদ্ধগয়াতেও ঘুরে এসেছে । সেখানে ফন্ধ নদীতে 
নেমে বালি খুঁড়ে জল বের করতে করতে যে গল্প শুনেছিল তাতে শবুর মন 
হঠাৎই বিষণ হয়ে উঠেছিল। 

রামচন্দ্র সীতা ও লক্ণকে নিয়ে তখন বৰনবাসে। গলাতে ফন্ত নদীর তীরে 
এসে মনস্থ করঙ্গেন ফন্তর তীয়ে পিভৃপুকুষকে পিগুদান করবেন । সীতাকে 
সেকথা জানিয়ে বনচারী বাম লক্ষণ আগে মহামায়ার মন্দিরে পুজো দিতে 
গেলেন । সময় বয়ে যায় তারা আসেনা দেখে শীতা নিরুপায় হয়ে সামান্ত 
উপাচাঁবে এক ব্রাহ্মণের সাহায্যে সে কাজ করলেন । 

বেল! গড়িয়ে শেষে রামলক্্রণ ফিরলে সীতা! জানালেন-_ছুজনের ফিরতে 
দেবী দেখে তিনি নিজেইসে কাজ করেছেন। তা বললে ত হবে না 
সাক্ষী কে? সাক্ষী_ত্রাঙ্ঘণ তুলপীগাছ গাভী বটবৃক্ষ ও ফন নদী। প্রশ্ন 
করাতে এক বটগাছ ছাড়া আর সবাই কাজের কথা অন্বীকার করে সীতার 
অভিশাপ কুড়োলো। সীতার অভিশাপে ফন্ত নদীর জল মৃহূর্তে শুকিয়ে গেল, 
নদী এসে সীতার পায়ে কেদে পড়ল। নীতা দয়াপরবশ হয়ে বললেন--তার 
অভিশাপ বিফল হবেনা-তবে এর পর থেকে সে অস্তঃসলিল! হয়ে বেঁচে 
থাকবে, বাইবে থেকে তার জল দেখ! ঘাবে না, জগতের লোক ভার তীরে 
বসে পিগুদান করলেই তবে মে কাজ সার্থক হবে। সীতার আশীর্বাদে বট 
আঞ্জও অক্ষয়-বটরূপে বিরাজমান । 

গল্প গল্পই । তবু শুনে শবুর মন ভীষণ খারাপ হয়ে গিয়েছিল। সেষে 
কলস্কিনী রাধা ও ছুঃখিনী সীতার ভাগা নিয়ে জন্মেছে। তাই শাশুড়ী দিয়েছে 
তাঁকে অস্তায় অপবাদ আ'র স্বামী তাকে করেছে অবিশ্বাস  অবহেল]। 

দীননাথ জিজ্ঞেস করেছিল--'আমি আবার তোষাকে অবিশ্বাস করলাম 
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কবে, অবহ্লাই বা পেলে কবে ? 

শবু বলেছে-মনে আছে সেই ুন মাসের কথা, নির্দোষ আমাকে 
রিফিউজী কলোনীতে টেনে নিয়ে গিয়েছিলে--সেটা! অবিশ্বান অপমান নয়? 
আর অবহেলা? ভবর এঁ জমি কেনার ব্যাপারে কত বারণ করলাম-_তাব 
কোন মৃল্য দিয়েছ? অমন দেবচকিত্র রামচন্দ্র দেই তার স্ত্রীকে বিশ্বা করেনি 
তার কথার মূল্য দেয় নি-তুহ্িও সেই দলে। সীতার ভাগ্য আর রামের 
ভাগা থেকে আমরাও রেহাই পাব না'-বলতে বলতে শবুর চোখে জল এসে 
গিয়েছিল। 

দীননাথ যুখথান। করুণ করে কথাগুলে! শুনে গেছে, কোন কথ! বলতে 
পারেনি। আজ পর্ধাস্ত ক্বামীর বিকুদ্ধে শবুর মাত্র এই ছুটিই অভিযোগ । 
আর একটু আধটু যা আছে তা উপর উপর-_তেমন ধর্তব্যে মধ্যে নয়৷ 

কদিন পরে শেফাঁলীবা কাশীতে গেল। কথ! ছিল সেখানে তিন চারদিন 
থেকে সোজ! কলকাতা ফিরে যাবে। বরগুনা হল এক ছুপুবের গাড়ীতে । 
পরদিন রাত দশটায় আবার সবাই হঠাৎ এসে হাজির 

শবুজিজ্ঞেদ করল--তোমরা নাকি ওখান থেকেই কলকাতায় যাবে, 
ফিরে এলে যে ?' 

শেফালী বলঙ--ওখানে গিয়ে বর্ণ বায়না! ধরল-_-এ জায়গ! ভাল না, 
আমি মামা মামীর বাড়ী ঘাব। কিছুতেই থাকবে না, কান্াকাটি করতে 
লাগল। তাই একদিনে বতট! পার1 যায় কাশী দেখে বিকেলের গাড়ীত্েই 
চলে এলাম।” 

সেটা ছিল বড়দিনের ছুটির সময়। কাঞ্চন বলল-_এখানকার বড় বড় 
পাবতা মাছ আর জ্যান্ত চিংড়ি ছেড়ে হোটেলের খাবার ভাল লাগল ন1। 
তাই পাটনার পাবত1 আর বৌদির হাতের রানা খেতে চলে এলাম ।' 

কথাটা ঠিকই । পাটনার মাছ তরকারির স্বাদের সুখ্যাতি সকলেই 
করেছে, দামেও সন্ত! ছিল। আর ছিল গ্রীন্মে দানাপুরেস্খ কাছে দীঘার ল্যাংড়া 
আম ঘার স্বাদ ভোলা বায় না। তপু আঁমছুধ খেয়ে মোটা হয়ে গেছিল। 
তপুর ধারণা ওর স্বাস্থ্য ভাল হুওয়াহেই নাকি পাত্রপক্ষ ওকে সহজে 
পছন্দ করেছিল । মেজদির প্রতি সে কতজ। 

শেফালীরা আরে! তিনদিন থেকে কলকাতায় ফিরে গেছে । ওরা চলে 
গেলে দীননাথ বলেছিল-- 

'বোধ হয় হাতের টাঁক। পয়সায় টান পড়েছিল, হোটেলে থাকা খাওয়া 
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চালানে! ষেত না, তাই মেয়ের নাম করে চলে এসেছে ।, 
তাতে দোষের কি হয়েছে? লোকে বেড়াতেও আসবে, অস্থবিধেয় 
পড়লেও আলবে- না হলে আত্মীয় স্বজন আর কিসের? 


আর এসেছিল সোনা-_-মা কয়েক ঘণ্টার অন্ত | বেচারা! সোনা! 
'ওভাকসিয়ারের চাকরিতে রেলে ঢুকে মেদিনীপুরেই থাকতে পারবে ভেবে 
সেখানেই এক কার়স্থ মেয়েকে বিয়ে করল, বাড়ীও কিছুটা করেছে। এক্সনি 
অবস্থায় পড়ে গেল ছাটাইয়ের মৃখে। শেষে গার্ডের চাকরি কবুল করে 
কিছুদিন ট্রেনিংও নিয়েছে। তা! ছাড়া! উপায় ছিল না, বিয়ে করেছে একটি 
মেয়ে একটি ছেলেও হুয়েছে-_চাকরি ন1 থাকলে খাওয়াবে কি করে? আবার 
পরে বেল থেকেই তাকে গুভারসিয়ার ছিসেবে এলাহাবাদে ডেকে পাঠিয়েছে 
সেখানে জয়েন করতে যাবার পথে পাটনায় নেষে দাদ! বৌদির সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছে। 

শবু জিজ্জেদ করেছিল--“গোপ!| ও ছেলেমেয়ে দুটো! এখন কোথায় ? 

সোন! জবাব দিয়েছে--“এএখন তার! মেদিনীপুরের বাড়ীতে আছে। 
এলাহাবাদে গিয়ে কোদ্ধার্টার ঘোগাড় করেই সবাইকে নিয়ে যাব। বাড়ীট! 
শালার! দেখাশোনা করবে । 

পরে দীননাথ বলেছিল শবুকে--তৃমি বাংল! বিহার উড়িস্তা আসাম জয় 
করলে, কায়েত-গি্নী তোমাকে টপকে অযোধ্যা! জয় করতে চলেছে ।' 

সোনার বিয়ে হয়ে থেকে দীননাথের মুখে “কায়েত-পিঙ্গী' ছাড়! অন্তকোন 
উল্লেখ নেই। পরে সোনা যৌ ছেলেমেয়ে নিয়ে এলাহাবাদেই বাসা বেধেছে। 

এমনি করে শবুর বাপের বাড়ীয় শ্বশুর বাড়ীর সম্পর্কের প্রায় কারোই 
পাটনায় আস! বাকি নেই। 


সাত 
আসে নাই শুধু ছুই জন। একজন ভব আর একজন মঙ্গলাদেবী। 
তব পাটনায় আসে নি। মাঝে মাঝে টাপাতলার বাড়ীতে তার লঙ্গে 
দেখ! হয়েছে। 
শবুরা শিলং এ থাকতে মা মঙ্গল দেবী বেশ ঘটা পট! করে গোপা সোনার 


৩৩৫ 


বোৌভাতের ব্যবস্থা! করেছিলেন চাপাতলার বাড়ীতে । এখনে! মঙ্গল! দেবীর 
মুখে গোপার গুণগান শোন! ঘায়_গোপা বড়ই সেবা-পরায়ণা, গোপা বড়ই 
স্থশীলা। গোপা কখনো একা মামও শাশুড়ীর সঙ্গে ঘর করেনি। শবুর! 
লম্বা ছুটিতে বাড়ী গেলে মঙ্গল! দেবী পনরে! দিন একমাসের জন্ত গিয়ে 
মেদিনীপুরে থেকে এনেছেন মাত্র। 

সেবার তার] ছিতীক্ববার শিলং থেকে লম্বা ছুটি নিয়ে এসেছে শীতের 
মধ্যে। আা সঙ্গল! দেবী বললেন-_ 

'এই তদীছগ এসে গেছে, আমার শ্রাবণী বৌহাও এসে গেছে। আমি 
আদার জন্ত চিঠি লিখব ভাবছিলাম ।" 

হঠাৎ এই পদয় বাবহাবে শবু একটু আশ্চর্য্য হয়েছিল। পরের কথ! 
শুনে দে আশ্্ধ্যতাৰ কেটে গেল । মা! বললেন-- 

“সামনের মাঁঘেই ভবার বিয়ে দেব ঠিক করেছি, তোরা] ন1 থাকলে এ বিয়ে 
পার দেবে কে? 

দীননাথ বলল--আমাকে এবার নতুন ঘরগুলোর মেঝে পাকা করতে 
হবে, ঘরের প্লীষ্টার করাতে হুবে। হয় মাঘের প্রথমে বিয়ে দিন, না হলে 
মিশ্বিদের কাজ শেষ হলে ফান্তনের শেষে দেবেন। 

মা বললেন--না, আগেই বিয়েটা! সেরে ফেলতে হবে, পরে তোর থাকতে, 


থাকতে আমি গিয়ে গুদের খর বসত করিয়ে দিয়ে আসব। মালতী এ টুকু 
কচি মেয়ে প্রথমট1 ন1 দেখিয়ে দিলে পারবে কি করে ?” 


শবু জিজ্ঞে করল-_মালভী কে ? 

“আরে এ যে আগের বাড়ীওয়ালার নাতনী ফরিমতী--শ্বশুরের নাঁষে নাম 
তাই আমি গর নাম দেব মালতী বা মোতি।” 

হ্যা, সোনার বর্ণনার রূপের কাঠাল সেই হুরিমতীর সঙ্গেই তবর বিষে 
হয়েছে । শবু গায়ে গতরে খেটে বিয়ে পার দিয়ে দিয়েছে । মঙ্গল! দেবী জাঁক 
জমকের কিছু কম করেননি। হৃদিনাথ বৌ ছেলেমেয়ে নিয়ে, করবীরা, 
শেফালীর! সোন!। ও গোপা ভাদের প্রথম মেয়েকে নিয়ে এসেছিল। যাতুল ও 
ঝণ্ট,ও এমেছিল। আসেনি মহী--সে কারে! সঙ্গে বড় একট! যোগাঘোগ 
রাখত না তখন। আসেনি বড় মেয়ে জবার কেউ--তার দুই ছেলেকেই চোর 
বদনাম দিয়ে মঙ্গলা দেবী তাড়িয়েছেন। তোলাটা পরীক্ষায় অত ভাল ফল 
কবেছিল তবু তারও বদনাম ছুটল। কলকাতার কলেজেণ পড়া হল ন|। 

আব খবর দেগু়! হয়নি ছঃখিনী মেজবে। বেখাকে--তাকে আনন্দের 
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ঘাসরে ডেকে এনে বিড়দ্বিত করা হয়নি। 

সব মিটে গিয়ে কাজের জায়গায় রওনা হবার আগে শবু তবকে বলেছিল 
| 'ভাল ছেলে দেখছি খবর বসত করার নাম করে বৌ নিয়ে আগেই পগার 
গার হুচ্ছে। 

দেখ কতদূর কি হয়'--তব হেয়ালীতে জবাব দিয়েছে। 

ভাল ছেলে তার কর্তব্য ভোলেনি অবশ্তই। বছর দেঁড়তুই পরেমেয়ে 
[বার মাস তিনেক আগ দিয়ে বৌকে চাপাতলাঁর বাড়ীতে রেখে গিয়েছিল। 
মেয়ে হওয়ার সময় তব লম্বা! ছুটি নিয়ে এসে থেকেছে । সে সমন শবু মন্দির 
হরে যাবার পথে বাড়ীতে দিন ছুই ছিল। তখন মাষঙ্গল1 দেবীর মৃথে 
উঠতে ব্পতে 'মে'তি' আর “'মোতি'। ষালতী কী খেতে ভালবাদে তাই 
রেধে খাওয়াচ্ছেন, ঠিকমত নাওয়! খাওয়া হচ্ছে কিনা, মেক্সেটার হত্ব মাস্তি 
কর] সবদিকেই তিনি নজর রেখেছেন । 

আড়ালে হবরিমতী ব! মালতী শবুকে বলেছিল-__ 

“কাকীমা আগে আপনাকে কাকীম! বলতাম, এখন সেজদিই বলি: 
কেমন? শুনুন সেজদি, আমি এখন শীস্তড়ীর সুনজরে আছি-_আপনি 
আমার সঙ্গে বেশী কথাটথা বলবেন না ।' 

শবু কারো! সঙ্গে গায়ে পড়ে কথ! বলে না, বেশী কথাও বলতে পারেন!। 

আবার বছব ছই বাদে তব, মালতী ও ষেয়েকে চীপা-তলার দেখেছিল । 
কয়েক মান আগে ভব বৌ-মেয়েকে মার কাছে পাঠিয়েছিল কর্তব্য করতে 
পরে নিজে এসে তাঁদের সঙ্কে যোগ দিয়েছে । এবারে মালতীর সুখে অন্তকথা 
শোন! গেল। 

মালতী শবুকে বলেছিল--এখন আর মার সঙ্গে তেমন সন্ভাব নেই। 
আমি বাপের বাড়ী দেখা! করতে গেলে বাগ করেন, ৰাপের বাড়ী থেকে কেউ 
এলে মুখ ঘুরিয়ে থাকেন। আমিও ভাল হতে চাই না।' 

মঙ্গল! দেবীকেও দেখা গেল না! একবারও 'মোতি' মোতি' কষে সোহাগের 
ভাক ডাকতে, মেয়েট৷ংকেও একবার কোঁলে করছেন না। উল্টে চাপা গলায় 
ভৰর উপর তর্জন করছেন-_ 

“কিরে ভব, তুই দেখি বাড়ী ছেড়ে একদণ্ডও কোথাও যাস না, খুব ঘে 
বৌ পাহার! দিচ্ছিম। -ভাবছিন আমি কিছু বুঝিনা না? মনে বাখিস 
আহি তোদের পেটে হই নি, তোরাই আমার পেটে হছিস। আমি তোদের 
নাড়ী নক্ষতর সব জানি।' 
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শবু ভবকে জিজ্ঞেম করেছে-_“কি রকম বুঝছ ?" 

ভব মিটিমিটি হেসে জবাৰ দিয়েছে 

শুধু দেখে যাও।' 

যেবার ভবর নামে জাম কেনা হল, তারপরে দেখা হতে মালতী জিজ্েঃ 
করেছিল -- 

'আচ্ছ! মেজদি, এই বাড়ীট1 কার? 

ঘিব কি বলে? শবু পাণ্টা গ্রশ্ন করেছে। 

“ও ত বলে, সবটাই সেজদা করেছে।, 

“তোমার কি মনে হয় তব মিথ্যা বলেছে ?' 

'না, মানে, শুনেছিলাম এক অস্ত্রে থাকলে সকলের সমান ভাগ থাকে । 

মে ত জানি না, উকিলরা বোধ হয় সঠিক বলতে পারবে।' শবুর মন 
বিতৃষ্ণায় ভরে উঠেছিল। কাল বিয়ে হয়ে এসে আগেই বাড়ীর ভাগ বুঝে 
নিতে চাইছে। 

এমনি ভাবে নানা ফক্িকারি কবে মাঝে মধো বার ছু তিন দুচাঁর মান 
করে মালতীকে মার কাছে রেখে ভব প্রথম প্রথম কিছুট! ভালমাচ্ষীর র 
পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে, পরে আর তাও করেনি । এখন ত তারা আগাম ন! নেফা 
কোন দুর্গম অঞ্চলে থাকে, মালতী এসে বাপের বাড়ীতে ওঠে আর মাঝে 
মাঝে শাশুড়ী ঠাকরুনকে দেখে যায় ভালমাছুষ সাজতে । মেয়েকে কলকাতার 
বাইবে হোস্টেলে রেখে স্কুলে পড়াচ্ছে উভয় সঙ্কট এড়াতে । 

বিষের আগে থেকেই মালতীর মনোভাব জানা গেছে। মামীমার ওদের 
বাড়ী যাতায়াত আছে--সেখানে তিনি মেয়ের মায়ের মুখে শুনেছেন সে সব 
কথা। মেয়ে খুশীতে উপচে পড়ে বলত-_- 

“আমার কি ভাইগ্য, ইঞ্িনীয়ার ছেলের লগে বিয়া হইব ।, 

প্রতিবেশিনী মেয়ের এক পিসী বলেছে-_ 

“ছেলের মা-ডিরে ত দেখছন, তার লগে থাকন লাগৰ। শ্রাবণী কাকীও 
থাকব, হ্যায় ত তর জা! হইব 

মেয়ে মুখ বাঁকিয়ে জবাব দিয়েছে-_'আমি কারোর লগে থাকতামই না। 

এখন শাশুড়ী চায় না বৌ এসে থাকুক, বৌ-ও চায় না এসে থাকতে। 
ছুজনেরই ভাঁলমা্চষীর মুখোস খুলে পড়েছে দঙ্গে সঙ্গে ভালছেলেও তার 
মার কাছে আর ভাল নেই। 

বাড়ীর ভাগ পাওয়! যাবে না বুঝে মালতীও শেষে বলেছিল-_ 
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“পাশের জমিটাই কেন কিনল--ঘরে বনে দিনরাত শাশুড়ীর যুখ দেখতে 
আর শ্তনতে হবে। জঙ্বিট! দুরে হলেই ভাল হু'ত। আমিত হাতে টাকা 
জমলেই একট! করে পোনার বার কিনি। জমি কিনে কিহুবে? কলকাতায় 
বদলি নিতেও চাই না।, | 

অতএব ভব বৌ নিয়ে আসাম নেফা ঘুবে বেড়াচ্ছে--পাটনায় বাবার 
অবসর সে পান নি। 


আট 


আর আসেনি মা মঙ্গল! দেবী। তীর যে একেবারে হাত পা বাধা 
তাগুনয়। তিনি একা! একাই হিল্ী দিল্লী যেতে পারেন। শবুরা লঙ্ঘ! ছুটি 
নিয়ে বাড়ীতে এলেই তিনি একাই বেঘিয়ে পড়েন মেদিনীপুর ব! এলাহাবাদে 
সোনার কাছে কিন্বা আসাম বা নেফায় ভবর কাছে। কিন্ত তারা লম্বা ছুটি 
নিয়ে এসে থাকলে মঙ্গল! দেবী একবাবৃগড দীস্কুব কাছে ঘাবার নাম করেন না, 
যাঁনগু না। 

মঙ্গল! দেবীর খরচের টাক। পয্রসা ভব আর সোনা দেয়। আজকাল 
মহী নাকি খুব মাতৃভক্ত হয়েছে, মাসের প্রথম এক গাদা ফলমূল ধি মাখন 
কোৌটোর ছুধ মিঠি কিনে দিয়ে যায়। তার বেশীর ভাগই করবীরা এসে নিয়ে 
যায়--একা মানুষ কত খাবে? 

ঠাকুমা বেচে থাকতে শবুকে জিজ্ঞেদ করেছিলেন_-হ্যাবে, তোরা 
প্রাণনাথের মাকে মাসে মাসে ছাত খরচ দিস তা" 

শবুবলেছে--ভব সোনা! মহীতে বিলে যা দেয় একার পক্ষে তা অনেক 
বেশী। তোমাদের জামাই বলে--আঁমি বাড়ীর কাজ করতে করতে সব 
সময় ধার দেনার ডুবে আছি, আর মা ত আমাদের বাড়ীতেই'রয়েছে । 

ঠাকুমা বলেছেন-_-তবু দিতে হয় । ম1 ত, টাক] দিলে খুশি হবে, আশীর্ববাদ 
করৰে।, 

শবু দীননাথকে বলে মাসে মামে পঁচিশ ত্রিশ টাকা করে পাঠাবার ব্যবস্থা 
করেছে। 

অন্থবাচীর উপোঁমের পর বার চুই মঙ্গল! দেবী কঠিন অন্থথে পড়েছেন। 
এক] বাড়ীতে থাকেন, দ্বেখা শোনা করায় কেউ নেই। কাছে আছেন 
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মামীমা আর তার ছেলের1--হথাসাধ্া করেন তীর] তবু বঙ্গলা! দেবীর মন 
পানন]। 

শেফালী খবর পেয়ে ছুটে আসে, খোঁজ খবর করে। বলে-_মা, আপনি 
এক থেকে যে মার! পড়বেন ।” 

মঙ্গল! দেবী উত্তর করেন-__'আমি না থাকলে দীগর বাড়ী দেখবে কে? 

শেফালী বিরক্ত হয়ে বলেছে-_“চুলোয় যাক মেজদার বাড়ী, আপনি চলে 
যান ভব বা সোনার কাছে, ছোড়দার কাছেও যেতে পারেন কিন্ব।! সোদপুরে 
বড়দার কাছে। 

না, তিনি কারো! কাছে গিয়ে থাকবেন না, বাড়ীতে আর কাউকে 
থাকতেও দেবেন ন। শেফাশীর চিঠিতে মার অবস্থার কথা জেনে দীননাখ 
হঠাৎ একটা অবাস্তব প্রস্তাব পাঠিয়েছে_-ছোঁট কাকা কাকীমা যঠীতলায় 
ভাড়া বাড়ীতে থাকেন, তাদের চীপাতলাক় থাকতে বললে দু পক্ষেরই স্থবিধে। 
প্রন্তাবটা শুনেই শবুর মনে হয়েছিল-_এ হুয়ন]। 

প্রবস আপত্তি উঠেছিল মঙ্গল! দেবীর তরফ থেকে । চিঠিতে লিখেছিলেন, 
যর্দি বাড়ীতে শ্বস্তর শাশুড়ীকে জান! হয় তবে তৎক্ষণাৎ আমি বাড়ী ছেড়ে 
গিয়ে পাড়াতেই অন্ত বাড়ী ভাড়া করে থাকব আর সবাইকে বলে বেড়াৰ 
দীন আমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। 

প্রস্তাবটা অবাস্তব ছিল ঠিকই, কিন্তু তাঁর ঘে এমন তীব্র প্রতিক্রিয়৷ হবে 
ভাবা যায় নি। 

ফলে মঙজল] দেবীর এক1 থাকার সমন্তা সমাধান হয়নি | নাতি নাতনীদের- 
গ কাছে থাকতে দেবেন না, আর কারে! থাকাও চলবে না। অথচ কেউ 
এলেই কাছুনি গাইবেন _ 

'এই বাড়ীটার জন্থই আমি কোথাও যেতে পারছিনা । ন1 হলে ভবা 
মোনার কাছে গিয়ে আমি জনায়ামে থাকতে পারভাষ |? 


ছেলের! চারদিক থেকে টাকা পর়সা পাঠায় বা জিনিষ পত্র দে আর 
মঙ্গল! দেবী তা কপণের মত খেয়ে ন1 খেয়ে সঞ্চয় করেন। কুপণতা এমন 
পর্ধ্যায়ের যে ইলেকট্রিকের বিল বেশী উঠবে বলে তিনি হ্ববের লাইটগ বেশ 
জালান না। কিন্তু লাইট জালাও ব1 ন1 জালাও আড়াই টাক! মাসে দিতেই 
হবে-_মিনিমাঁম চার্জ। তাই লামান্ত একটু লাইট জালিয়ে সন্ধে লাগতেই 
ছটে। রুটি খেয়ে সার! বাঁড়ী অন্ধকার করে শুয়ে পড়েন। ঘরের মধ্যে বাত 
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৮টা পর্য্যন্ত বিশ্বনাথের তৈরী রেডিওট| প্রচণ্ড জোরে বাঁজতে থাকে । শিলং 
এগিয়ে এাক্সিডেন্টের ক্ষতিপূরণের টাকা পেয়ে দীননাথ একটা বড় ইর্যা্ি্র 
য্বেডিও কিনেছিল--মেজদাঁরট! বাড়ীতে রেখে গিয়েছিল। অন্ধকার বাড়ীতে 
জোরে জোরে রেডিওর আওয়াজে বাঁড়ীটাকে ভূতুড়ে বাড়ী মনে হয়। 

আটটার মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েন। বুড়ো! মান্য কত আর ঘুমোবেন, বাত 
বারোটা একটায় তার ঘুম ভেঙে যায়। তখন আশপাশে সামান্ত শবে “চোর' 
'চোর' বলে চীৎকার করতে থাকেন। লারারিন খেটে খুটে পাড়ার লোক 
তখন গভীর ঘুম ঘুমোক্--চীৎকাঁরে তারা ঘুষ ভেঙে ছুটে আদে। হাজায় 
হোক প্রতিবেশী দীক্ছ্বাবুব মা একা বাড়ীতে থাকেন, বিপদে আপদে দেখা 
তাদের কর্তবা। কিন্ধু মঙ্গল! দেবীর তাদের প্রতি কোন কর্তব্য নেই তিনি 
কায মঙ্ে কথাটিও বলেন না। গাছের কুল পেন়্ারা আম একটাও পাড়ার 
ছেলেদের দেন না, নারকেল ত নয়ই। 

গাছের সামান্ই কটি নারকেল শুপুরী কূল পেয়ার! লোক ভেকে বিক্রি 
করে দ্বেন, হাতে ছুটে! পয়লা আসে। এত পয়সা দিযে তিনি কি করবেন? 
যাই করুন তিনি, তাই বলে এত কষ্ট করে বৃক্ষা কর! ফল তিনি পাঁড়ার চোব 
ছেলেদের দিয়ে খাওয়াবেন? সে গুড়ে বালি। 

খরচের পথও তাঁর জানা! আছে। অমাবস্যার লক্ষী পূজো, পৌষ সংক্রান্তি 
সরদ্বতী পৃজোয় খুব ধুমধাম কযেন। ছুই মেয়ে আসে নাতি নাতনীদেব নিয়ে। 
ছেলের]! ছেলের বৌর] কেউ এল ত আরো! ভাল। বড়ছেলের বৌ ও ছেলে 
মেয়েরাও আমে--কিস্কু তাদের আসা! যাওয়া গ্রায় অচ্ছুতের মত। বড় বে 
বীণ। কতবার শবৃকে ছুঃখ করে বলেছে-_ ূ 

'আমার ছেলে মেয়েদের অনাদর দেখে যেতে ইচ্ছে করে না। নেহা 
বাড়ীর পূজো, না গেলে নিজেদের য্ধি কোন অমঙ্গণ হয়, তাই যাই কুকুর 
বেড়ালের মত।' | 

ঘে কয়েকবার শবুর সে সব উৎসবে উপস্থিত থাকার হুযোগ ঘটেছে 
দেখেছে যত হেনস্তা! বীণাদিদের আর শবুর। নতুন বিদ্বে হয়ে আদা বৌদের 
মাথায় তৃলে রাখছেন, পারলে গোপাকে দিয়েই লক্ষ্মীর তোগ বান্না করান। 
কায়েত-গিগ্নীকে দিয়ে ভোগ বাক্ন। করান হবে জানতে পেরে দীননাথ বাধা 
দেওয়াতে ততদূর আর গড়াতে পারেনি। তা ছাড়া শেফালী করবীর ছেলে 
মেয়েদের আদরের ছড়াছড়ি ত আছেই। 

কিন্তু তাতেই বা! কতটাক1 খরচ হয় আর জাঁকজমক দেখানে! যায়। 
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চাই বড় দরের উৎসব আয়োজন। সোন1 ভবর বিয়ে বৌভাত, সাধ অন্ন- 
প্রাশন যথান্বীতি করে চলেছেন । এমন কি রিফিউজী কলোনীতে তার 
দাদার বাঁড়ী থাকতে বণ্ট,কে তুলে এনে এই বাড়ীতে থেকেই বিয়ে 
দিয়েছেন--বৌভাতের উৎসব অনুষ্ঠান করেছেন। শবুরা সে সব জানতেও 
পারেনি। একমাত্র ভবর বিষ্বেতেই তার। উপস্থিত ছিল। 

ঝণ্ট,র বিয়ের কথা শবৃরা মামীম1 ও পাড়াপ্রতিবেশীক্স মুখ থেকে জানতে 
পেরেছে। সে বিয়ের বছর দেড়েক পরে একবার শবুরা| বাড়ীতে এলে একদিন 
মা মঙ্গল। দেবী বললেন-_ 

'দীষ্ক, তোরা ত এসেছিস । ৰণ্ট,র বৌ এর বাচ্চাহবে। এই সময় ঝণ্ট,ব্‌ 
বৌ এর সাধটা এখানে এনে দিকে দি। 

তার কিছু আগে শবুদের জীবনে সেই চরম বেদনাদায়ক ঘটনা ঘটে 
গেছে, প্রথম সন্তান সম্ভাবনা অকালে ঝরে গেছে। দীননাথ *শনের ক্ষোভ 
মনে চেপে রেখে বলেছে-_ 

পদের নিজেদের বাড়ী থাকতে এখানে কেন বিয়ে, সাধ সব দিতে হবে ? 

জে কের মূখে নুন পড়ার মত মঙ্গলা দেবী গুটিয়ে গেলেন-_ আচ্ছা, তবে 
থাক। দাদীকে বলে দেব-_-গুখানেই করতে।' 

সেই মুহুর্তে মঙ্গল! দেবীকে শবুর মনে হয়েছিল যেন ছিংত হায়েনা_ 
যদ্দিও সে দুর্ঘটনার কথ! কাউকে জানান হয় নি। 

আর একবছর শবুর] বাড়ীতে এলে মা বললেন-_দীন্চ, পরশু দাদা মার! 
গেছে। তার শরাদ্বের ষোগাড় হচ্ছেন?, ঝণ্ট,ট1 বেকার অন্য ছেলেরা অমানুষ 
তুই কিছু সাহাধ্য কর।' 

দীননাথ পকেট থেকে পঁচিশট! টাক! বের করে মার হাতে দিল। 

পরে শবু জিজ্ঞেন করল-_তুমি এ রকম একটা মাস্থষের জন্ত টাকা দিলে 1, 

দীননাথ বলল--'আপন বিদায় হয়েছে তাই দিলাম। মনে করা যাক 
ঘাটের মড়া__সদগতি হচ্ছে না, সেই রকম আর কি। 

মানুষ মরে গেলে তার গুণ গাইতে হয়। কিন্তু মাতুলের এমনই চৰিত্র 
ছিল যে দ্দীননাথ ভেবেছে আপদ বিদেয় হয়েছে-_আর মাস্থষটাব প্রতি শবুর 
বিতৃষ্ণা ত আকষ্ঠ। 


পাটনায় থাকতে হুঠাৎ একট! টেলিগ্রাম এল ষহীর কাছ থেকে--মাদার 
সীৰিয্লাস কাম শার্প। তড়িঘড়ি শবুরা রওনা ছল। মনে তাদের বিরাট 
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ছশ্চিন্তা-_মা! তাদের বাড়ীতেই থাকেন, এক1 থাকেন- স্থতরাং তার ভালমন্দ 
কিছু হলে তারাই যে অনেকটা দায়ী হবে। 

বাড়ী পৌঁছে দেখে সেখানে এক উৎসবের আবহাওয়া-_মঙ্গলা দেবী আর 
একটা উত্সব অনুষ্ঠান খুঁজে পেয়েছেন, পার্থর পতে দিতে হবে । দোদপুরে 
তার বাবা আছে, বাড়ী আছে-_তবু পৈতে হবে চীপাতলায্স। খরচ পত্তর 
সব তার। এরকম আড়ম্বরের শ্যোগ পেলে যাদের ঝুঁকুর বেড়ালের মত 
দেখেন তাদেরকেও তিনি মাথায় তুলে নিয়ে নাচতে পারেন। হাতে থাকবে 
স্বেচ্ছা-কর্তৃত্ব। 

তখন সারাভারত রেল ধর্মঘট চলছিল--সরকার জোর করে ট্রেন 
চালাচ্ছিল। সে সময় ট্রেনে চড়া দীননাথের মতে নৈতিক অপরাধ । টেলি- 
গ্রামের ভাষায় সে নীতির কথা ভুলে গিয়েছিল--পরে উৎনব অনুষ্ঠান দেখে 
মেনিজেকে নীতিত্রষ্ট ভেবে নিজের হাত নিজে কামড়েছিল। 

সে পৈতের অনুষ্ঠানেও বীণার! প্রায় অবহেলিত-_ঘদ্দিও তাঁরই ছেলের 
পৈতে হচ্ছে। আর শবু দীননাথ? বিবেকদূংপনে বিব্রত দীননাথ পার্থর 
আচাধ্যগুরু হয়েছিল আর শবু হুল আচাধ্যপত্বী। 

পরে সেবারে পাটনায় গিয়ে পার্থ পৈতের আংটি ও ধঘডি বদ্ধক দেবার চেষ্টা 
করে বুঝি গুরুদক্ষিণা দিতে চেয়েছিল। 

বাংলায় ছিতীয় দফায় ফ্রন্টের আমলে মা মঙ্গলা দেবী নাকি খুবই নিবা 
পত্তার অভাব বোধ করছিলেন, চোর ডাকাতের উৎপাতে দিনে শান্কি পান 
না, রাতে ঘুমোতে পারেন না। আগের আমলে তাঁর কোন ভয় ছিলন]। 
পাড়ায় ভীম সিং নামে নাকি একটা লোক ছিল তার ভরসাতেই নিরাপদ 
ছিলেন। কিন্তু ফ্রণট ওয়ালার্দের উৎপাতে সিংহ পাড়া-ছাড়া-তাদের মতে 
সে ছিল গুগ্ডার সর্দার । মা মঙ্গলা দেবী ঘন ঘন চিঠি লিখতে লাগলেন-__ 
নিরাপত্তার অতব বোধ করছি, বাড়ীট] চারদিক দ্ধেরার ব্যবস্থা কর। 

দরীননাথ উত্তরে লিখেছিল আগে আমরা থাকতে কোনদিন চুরি হয়নি, 
এখন হচ্ছে কেন? যাই হোক, টাকা পয়দা! যোগাড় করে ধাচ্ছি--ঘা যা 
দরকার করব। 

শবুর মনে হয়েছে এব কারণ অস্থ। কুকুব গীঠুর সজাগ পাহারায় বাড়ীতে 
চোর আপতে পারত না। সেই গাঠ বছরখানেক আগে মারা গেছে, তাই 
চোরের উৎপাত শ্তরু হয়েছে । গাঠুট। সত্যিই গুণের ছিল। 

কুকু্টা মার] গেছেও নাঁকি অদ্ভুত সময়ে, সরদ্বতী পুজোর দিনে। 
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শুতক্করীকে গাঁঠুর বিস্তাবৃদ্ধি সংগীত প্রীতির কথ! বলে শবু মজা করত, তার 
সঙ্গে দেখা হলে দে বলতে পারত-_দেখ, গাঠুটা! কেমন সরম্বতীর বরপুত্র ছিল, 
কেমন দিনে মারা গেছে। শুভক্করী এক গাইয়ে বাজিয়ে ছেলেকে বিয়ে 
করেছে, মাকে নিয়ে স্বামীর সংলাবে তাদের একটি মেয়েও নাকি হয়েছে_ 
শবুর সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয়নি । ূ 

গাঠুর অভাবেই যে চোরের আনাগোনা হচ্ছে সে বিষয়ে শবু নিশ্চিত। 
গাঠুর মৃত্যু সংবাদে সে ছুঃখ পেয়েছে ততটাই ঘতট1 পেয়েছিল ছোটবেলায় 
পিটারের মৃত্যুতে । গীঠুর প্রতি সে খুবই কুতজ্ঞ। ওরই ভরদাক্স ফাকা মাঠের 
মধ্যে খোল! বাড়ীতে শবু এক! নির্ভয়ে নিশ্চিন্তে থেকেছে। 


সেই বাড়ীটাই সম্পূর্ণ খিরতে টাক! পয়সা সঙ্গে নিযে তিনমাসের ছুটিতে 
পাটনা থেকে শবুর! রগুন1 হয়েছিল এক বর্ধার মুখে । দ্বীননাথ তার মোটর 
বাইকটাও ট্রেনের লাগেজ ভ্যানে তুলে নিয়ে বলেছিল-_ 

'এখানে তিনমাস ধরে এটা রামবাবুব হাতে পড়ে থাকলে থে কি অবস্থা 
করবে কে জানে । বেটা মোটু--আবার কপণের একশেষ, পেট্রোল খরচের 
ভগ্নে হয়ত গাড়ী চালাবেই না। তার চাইতে কলকাতায় নিয়ে গেলে অনেক 
কাজে লাগবে।' 

বাড়ীতে পৌছতেই মঙ্গল! দেবী এক নিঃশ্বাসে চোরের একটা ফিরিস্তি 
দিয়ে বললেন-- 

(তোরা ত মাস দু'তিন আছিস, আমি এই ফাকে ভবা সোনাম্ের কাছে 
মাসখানেক করে থেকে আমি ।, | 

তিনি চলে গেলেন। শবু দেখেছে, বাড়ীতে যখনই একট! বড় কাজ হয় 
তখনই মঙ্গল! দেবী অন্য ছেলেদের কাছে বেড়াতে যান। আর মিদ্তিমজুর 
ইটবালি লোহা দিমেণ্টের সব ঝামেল! শবুকেই পোহাতে হয় এক]। 

সিমেন্টের পারমিট পেতে দেরী, ইলেকদ্রীকের পোল সরিয়ে বসাতে দেড় 
মাস, _-বড়দ1 হদদিনাথের পরামর্শ মত চিলেকোঠার খর, সামনে পিছনে লোহার 
গ্রিল, পিছনে লোহার গেট ও উঠোনের উপরটা ছু ঘরের মাঝখানে জাফরি 

*কাটা ঢালাই দিয়ে ঘেরা-আড়াই মাসে বাঁড়ীটাকে রীতিমত দুর্গ তৈরী করে 
ফেলা হুল। একদিক থেকে বাড়ীট! শবুব এখন আরে! ভাল লাগছে ঘে বেশ 
ঘেরাটোপ বাড়ী হয়েছে, বাইরে থেকে কেউ তাকে দেখতে পাচ্ছেন।। 

দীননাথ মুখে মূখে হিসেব করে বলল-_ 
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“বাড়ীটাকে ছূর্গ বানাতে চার হাজার টাকা খরচ হয়ে গেল।” 

শবু তখন ভাবছিল অন্ভকথা-_-এত বছরের সাধের ফলস্ত কুলগাছটা উঠোন 
ডাকতে গিয়ে কেটে ফেলেছে । কি হুষার মিষ্টি কুল হত, বর্ধাকালেও বেশ 
কিছু কুল ধরত কিন্তু অসময়ের ফল খেতে নেই বলে কেউ খায় না। কুল 
গাছ কাটা পড়লেও তখন তিনটে নারকেল গাছ, পাঁচট] শুপুরী গাছ, আম 
গাছ, পেয়ারা গাছ ছিল--সব কটাই কলম্ত। শবু নতুন করে বাঁড়ীটার 
প্রতি গভীর আকর্ষণ বোঁধ করেছিল । ছু বছর আগে বাজ পড়ে বড় নারকেল 
"ও সব শুপুরী গাছ মরে গেছে। 


সাই অনেক কাজে লেগেছিল মোটর বাইকট1। গুরা গাড়ী নিয়ে এসেছে 
খবর পেয়ে কানাই ছুটে এসেছিল, কলকাতায় মোটয় বাইকে ঘুরে বেড়াবে 
ৰবলে। কানাই ছঃখ করে বলেছিল -_ 

“দেখ মেজদি, আমি মাকে কত করে বলি বাবাকে বলে জামাকে একটা 
মোটর বাইক কিনে দাও । ম1 বলে--“সে' বলেছে ওতে নাকি খুব এযাক্রিডেপ্ট 
হয়। আমি বলি_-জামাইবাবু হে চালাচ্ছে। মা বলেছে জামাইবাবুব মত 
ৰড় হও তখন কিনো, “পে? বলেছে--৩৫ বছর বয়সের আগে ওসব গাড়ী 
চালানে। উচিৎ না, বিষ্বেতে ঘে নতুন সাইকেল পেয়েছে এখন সেটাই চালাক। 
খন্ড ফাদারকে নিয়ে আর পার যায় না।' 

কানাইয়ের তখন সবে বিয়ে হয়েছে। বাবা মার কাছে তবু সে ছেলে- 
মানুষই বয়ে গেছে । তাই বাবার প্রতি অভিযোগের তার অস্ত নাই। বিয়ের 
আগ পর্যন্ত বাবার এসিষ্টেপ্টগিরি করে মাসে একশ টাক] করে হাত খরচ 
পেত। তখন কানাই শবুকে ধরেছিল-_ 

“দেখ মেজদি, ছুর্দিন বাদে আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি অথচ আমার হাত 
খরচ মাত্র ষাসে একশ টাঁক1। 

শবু মাঁকে বলে মাসে আড়াইশ টাকা দেবাব ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। 
কানাই ফেন ওদের চিরকালের শিশু ভাইটি- আবার না করলে কিছু পায় না। 

মোটব বাইকের কথা শুনে শবু জিজ্ঞেন করেছিল--বিয়েতে নতুন সাইকেল 
পেয়েছিস-_-আগের সে সাইকেলট1 কি হল? 

' কানাই বলেছে--“সে কথ! আর বলিসনা। বাব! সেটাকে ভিস্পেব্সারীর 
পাশের পানের দোকানী পরিয়াকে দান করেছে, বাবা! ভিস্পেন্সারীতে বসেই 
"তাঁর বাবার স্্বতিকে ছুবেলা ছুচোখ ভরে দেখছে।' 
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নাঃ, কানাইট| সত্যি ছেলেমাজয, দাছুর স্বতি নিয়েও নির্ধিবাদে ঠাট্টা 
করে। সাতদিন মনের আশ মিটিয়ে কলকাতার পথে গাড়ী চালিয়ে মেজদির 
বাড়ীর নতুন কি কি কাজ হচ্ছে দেখে কানাই মন্দির শহরে ফিরে গিয়েছিল। 

শবুও সে সময় কলকাতার পথে মোটর বাইকে চেপে যাদবপুর বেহাল! 
বরানগর খুরে এসেছে--কলকাতার পথে দোতল! বাসের ভিড়ে এ টুকু গাড়ীতে 
বসে ভয়ও পেয়েছে। পাড়ায় সকলের সামনে মোটর বাইকে চড়াটাই ছিল 
শবুর মহ] সমন্তা। এক তসে অঞ্চপে কারো মোটর বাইক নেই, পথের 
কুকুর বা গরু গাড়ীর আওয়াঙে তেড়ে আমে । তার উপর মেয়েমানয 
মোটর বাইকের পিছনে বসে হাচ্ছে ভাবাই হায় না। শবুর লজ্জা করে_ 
পাড়ার হারাণীদি, রাম গিম্রী, চক্কোত্তি গিম্নী, কুমার মাসবাই এক কালে 
শবুকে দেখেছে কুঁড়ে ঘরের বাসিন্দা, খালি পায়ে ভর ছুপুরে ভাতের ফ্যানের 
বাপতি নিয়ে এবাড়ী ও বাড়ী যাতায়াত করতে। 

দীননাথ বলেছে_-ঠিক আছে, বাড়ীর সামনে গাড়ীতে বোসে! না, পাড়া 
ছেড়ে বাইরে গিয়ে চড়বে ।' 

হারাণীদি উল্টে অস্যোগ করেছে--“দি্দি, আপনাকে একদিনও গাড়ীতে 
চড়ে ঘেতে দেখলাম না-হুস্‌ করে এসে যখন বাড়ীর সামনে রাত করে নামেন 
তখন ভাল করে দেখতে পাইন1।” 

শবু বলেছে--“পাড়ার সকলের সামনে জামার লজ্জা করে। 

হারাণীদি বলেছে-_'কেন, লজ্জা করবে কেন? এককালে গরিব ছিলাম 
বলে কি চিরকালই গরিব থাকব ?' 

হারাণীদির ততর্দিনে অনেক পরিবর্তন হয়েছে। যে আমলে শবুফ্যানের 
বালতি হাতে ওবাঁড়ী এবাড়ী করত সেই সময় হারাণীদিরাগ মাঠের মধ্যে 
টাপির ছাউনি দিয়ে কাচা ঘর করে বাস করতেন করেছিল। তখন তার 
কথাবার্থ|৷ ছিল কত সহজ সরল, বলত-_ 

জানেন দিদি, আমর! হলাম মালাকার-_মাশী। আমার কর্তা সাপ্লাই 
ডিপার্টমেন্টে আগে যে চেয়ারে বসত সেখানে ধুব ঝা হাতের রোজগার ছিল। 
তখন বেশ কিছু সোনার গয়নাণ্ড করেছিনাম, তখনকার টাকাতেই এই জমি 
বাড়ী । এখন অন্ত চেম্ারে বদলি হয়ে উপরি আর বন্ধ হয়ে গেছে।'"" 

দশ বারে! বছর পরেই তার কথাবার্ী। অনেক ব্দলে গেছে, বলেছে-_ 

'আমর। হলাম কারম্থ--আমাদের পদবী 'কর'। কর্তা এখন আবার ভাল 
চেয়ার পেয়েছে, বাড়ীটাকে পাক করে দ্োতল। ধর তৃলব শিগগীরই । দেশ 
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গায়ের সুরে মেয়েটার একটা বিয়ের সম্বন্ধ এসেছিল, কিন্তু তার! হল মালাকার 
আর ছেলেটাঁও চাকরি করে সামান্ত আর্দালী পিওনের, কোন চেয়ার নেই। 
তাই গুপক্ষের আগ্রহ থাকলেগড আমরা! আর গা! করি নি।' 

এই সমধই ছোটকাকার যেয়ে নীল! আর দীননাণের পাড়ার বন্ধু শশধর 
বাবুর এক মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়েছিল । দুটো! ব্যাপারেই দীননাথ তার 
মোটরখাইকে করে মেয়ের খাবারের নিয়ে গিয়ে কথাবার্থী সব পাকা করে 
এদেছিল। 

শবুর মুখে সে কথ। শুনে, গাড়ীট1 পন্বমস্ত ভেবে, ছাঁবাণী তার ম্বামী 
হরির্দাসকে দিয়ে চেষ্টা করিয়ে ছুটে! কারপ্ব ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ের স্বন্ধ 
করতে চেয়েছিল। শবুর কথার রাজী হয়ে দীননাথ বারাসতের কাছে কোথায় 
লকঙ্কাহাটিতে ছু দফায় মোটর বাইকে করে হরিদ/মকে আর তার এক ছেলেকে 
নিয়ে দৌড়েছিল। একবার পলতাতে জার এক বাড়ীতেও গেছিল। 

কিন্ত শেষ পর্য্স্ত ছুটে! সম্বদ্ধের কোনটাই লাগেনি । বোধ হয় তারা 
আসল জাতের কথা বুঝতে পেবে আর মেপ্পের রূপ দেখে কোন উৎসাহ দেখায় 
নি। মাঝখান থেকে বারবার যাতায়াতে দ্দীননাথের পেট্রল খব্চ বাবদ বেশ 
কিছু অর্থদণ্ড গেছে । মাত্র বছর খাদেক আগে এক লিটার পেট্রোল দেড় টাক! 
থেকে তিন টাক] অর্থাৎ এক লাফে দ্বিগুণ হয়েছে । যাই হোক সেঙেজের 
বিয়ে আজও হয়নি । 

এই বাড়ীর কাজের মধ্যেই খুটি বন্তায় দুর্দিন বাড়ীঘর ভেসে গেছে, কিছু 
সিমেন্টও তাতে নষ্ট হয়েছে । অবশেষে জল নেমে গেছে, বাড়ীর কাজও শেষ 
হয়েছে, আর তখন মঙ্গল] দেবী ও বেড়িয়ে ফিরেছেন। চারদিক ঘুরে দেখে 
বগেছেন-__ 

এই ত বেশ হয়েছে, এখন আব চোরের বাপের সাধি নেই বাড়ীতে 
ঢোকে । হৃদি-ই হল আদল ইন্সিনীয়ার; ভব! সোনারা ক্ছি জানে না।' 

তিনমাঁল পরে মঙ্গল! দেবীকে ছুর্গের অধিশ্বরী করে রেখে শবুরা পাটনায় 
ফিরেছিল। 


কিন্ধু দুটি বিশেষ ঘটন! আজও শবুর মনকে বিজ্ধ করে রেখেছে। সে 
দুটিতে মে তার শীশুড়ীর প্রতি শেষ শ্রদ্ধাটু₹ও হারিয়েছে । তার একটি 
ঘটেছিল তাদের পানা বদলি হয়ে ধাবার এক বছরের মধ্যেই । 

মা পদ্মিনী দ্বেবীকে প্রথমবার অন্ুমস্থ অবস্থায় পাটনায় নিয়ে গিয়ে সেবা 
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যত্বে শবু তাকে ভাল করে তুলে বাড়ীতে রেখে এসেছিল। ফেরার পথে তপু 
গিয়েছিল তার সঙ্গে পাটনায়। তিনমাস পরে তপুকে মন্দির শহরে বেখে 
ঠানুমার শেষ সেব! যত ক্দিনের অন্ত করে নে এক গভীর ছুঃখ নিয়ে পাটনায় 
ফিরে যাবার পথে শবু এসেছিল চাঁপাতলার বাড়ীতে । কথা ছিল দুদিন পৰে 
ঢলুর সাহায্যে সে হাওড় থেকে পাটনার ট্রেন ধরবে। দীননাথ এক] পাটনায় 
রয়েছে। 

ছিতীয় দিনেই শবু দীননাথের এক সংক্ষিপ্ত চিঠি পেল। লিখেছে - 
আঁমার কলকাতায় বদলির অর্ডার এসেছে, অতএব পরৰর্তী চিঠি না পাওয়! 
পর্ধাস্ত পাটনা রওন] হয়ে! না-_-এ লময় তৃমি টাপাতলাদর থাকবে আন্দাজ করেই 
ছুদিন আগে এই চিঠি পাঠাচ্ছি। 

যেদিন থেকে চাটুকার নানা! কারসাজি করে অন্তাযভাঁবে তাকে কলকাতা 
থেকে ব্দলি কবেছে, অর্ধ-সমাপ্ত বাড়ী ফেলে রেখে চোখের জলে শিলং রওন! 
হতে হয়েছে সেদ্দিন থেকেই দীননাথের সবকিছু ধ্যানজ্ঞান প্রচেষ্ট| দিক- 
নির্দেশক যন্ত্রের মত একমুখী হয়ে বয়েছে-কবে কত্দিনে কি করে সে 
আবার কলকাতায় বদলি হয়ে আনতে পারবে। যার জন্য প্রয়োজনে মাষ্টারী 
কঝার প্রগ্তৃতি নিয়েছে, বাড়ীটাকে বড় করেছে বাতে এক অংশ ভাড়া দিয়েও 
আয়ের ঘাটতি কিছুটা পূরণ করা যার। শিলং এর পথে জীবনের বড় 
প্রত্যাশাকে হারিয়ে শবুরা তখন ষেন তেন প্রকারেণ শিলং ছেড়ে আদার 
জন্ক উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছিল । 


শেষে চার বছর পরে পাটনায় বদলি পেয়ে পাগল কিছুট! শান্ত হয়েছিল। 
পাটনাতে যাবার ক'মাস পরেই মা পদ্িনী দেবীর স্থতিতে পাটনার মাটি শবুর 
কাছে পুণা্য় হয়ে উঠেছিল। তবুব্ছরে একট! করে কলকাতায় বদলির 
জন্য দর্খাস্ত পাঠান থেকে দীননাথ বিরত হয়নি । এখানে ঘে গুদের একমাত্র 
অবলম্বন তিল তিল করে অল্লেঅল্পে গড়ে তোলা নিজেদের বাড়ীটা রয়েছে-_ 
সেটাকে ওরা প্রাণের মত ভালবাসে। 

বু প্রতীক্ষিত সেই কলকাতায় বদলির অর্ডার এসেছে । কি অবস্থায় কি 
পরিপ্রেক্ষিতে এই ব্দলি হচ্ছে শবু তা জানে ন1। দীর্ঘ পাচ বছর পরে কলকাতায় 
স্বায়ীভাবে ফিরে আনতে পারবে জেনে স্বামীর মন ষেকি আনন্দে উচ্ছুপ্সিত 
হয়ে উঠেছে তা এতদুরে বসেও শবু অন্থভব করতে পারছিল। একান্ত পতিব্রতা 
স্ত্রীর মত তার মনগ্ড আনন্দে নেচে উঠেছে। ছেলে ব্দলি হয়ে গ্ববে ফিনছে শুনে 
ম! মঙ্গলাদেবীও নিশ্চয়ই খুশি হবেন, তাকেই আগে খবরটা দেওয়া! দরকার । 
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চিঠি হাতে শবু মঙ্গলাদেবীর কাছে গিয়ে জানাল-_ 

'মা, আপনার ছেলের কলকাতায় বদলি হয়েছে, 

ক্যান? মঙ্গলাদেবী এক বালতি বরফগলা ঠা! জল শবুর উদীপ্ত 
আনন্দের উপর চেলে দ্িলেন। 

“কেন, তা জানি না। চিঠিতে শুধু বদলির কথাই লিখেছে ।' বলে সে 
চিঠিটা হাতে করে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে আর মঙ্গলাদেবী কিছুক্ষণ 
গুম মেরে বসে থেকে দুপুরের ঘুষ বিআম ফেলে রেখে পাড়ার এক পরনিন্দা 
পটীয়সী বুড়ীর কাছে চলে গেছেন শবুকে কিছু না বলে। 

শবু ভেবে অবাক হয়েছিল--এ কেমন মা, ধিনি ছেলে বদলি হয়ে 
নিজেদের বাড়ীতে ফিববে শুনে আনন্দিত হুন না! বিতৃষ্ণ মন নিয়ে সে 
ভেবেছিল, অথচ এই মাই ভিবার কেন কপকাতান্ন বদলি হচ্ছে না" বলে 
উঠতে বসতে ফোঁস করে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেন। যদিও শবু মনে মনে বেশ 
বুঝতে পারত, বিয়ের পর থেকে ভব ইচ্ছে করেই কলকাতায় বদলি নেবার 
চেষ্টা আর করে না। পরে মালতীর কাছেও সে কথার সমর্থন পেয়েছে, সে 
বলেছে-দুরে দূরে আছি ভাল আছি, কে এসে এ শীশুড়ীর সঙ্গে বাস 
কয়বে? 

পনরোটা দিন বড় কষ্টকর পরিস্থিতির মধ্যে শবুকে কাটাতে হয়েছিল । 
বাড়ীতে মাত্র ছুটি প্রানী--ছুঙ্নের মন দুই বিপরীত যেকতে বাধা । বাড়ীর 
কাঞ্জ চলে কলের পুতুলের মত-_মুখে নেই বেশী কথা । যেযাঁর মত খায়, 
ঘুমায়। 

আত্মীয় ম্বজন সবাই এসে বদলির খবর শুনে জানন্দ প্রকাশ করে, এক 
করবী ছাড় । প্রতিবেশিনীরা শুনে খুশী হয়ে বলে--চলে আনুন দিদি, আর 
কতদিন বাইরে বাইরে থাকবেন, পাঁচ বছর ত হয়ে গেল। 

আবার দীননাথের চিঠি এল -কতর্দিনে বদলি হুবে ঠিক বুঝতে পারছি 
না, ছুলুর সাহায্যে হাওড়া থেকে ট্রেন ধরে চলে এস, আমি পানা সেশনে 
নামিয়ে নেব। পনরে দিনের দমবন্ধ অবস্থা থেকে নিষুতি পেয়ে শবু আবার 
পাটনায় ফিরে গিয়েছিল। 

শেষ পর্যন্ত সে বদলি নেবার হয়নি । 

শবু পাটনায় ফিরলে দীননাথ বলেছিল-_ 

“মেঘ না চাইতেই জলের মত হঠাৎই একদিন অফিসে গিয়ে বদলির 
অর্ডারটা পেলাম-কলকাতার একজন বাটীতে ঘাবে, রচীর লোক পাঁটনাক্ক 
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আপবে আর আমি যাৰ কলকাতায় । আনন্দে আমি লাফিয়ে উঠেছিলাম, 
বদলি নিশ্চিত জেনে অফিসে আমাকে আগাম ফেয়ারগয়েলের মালাও পরিস্ে 
দিয়েছে । অফিসার সেই ফে়্ারগয়েল দিতে গিয়ে বলেছে-দিলী সে 
'অর্ডার জয়া, বদলি হোহি গেয়া সমঝ লিজিয়ে। প্রায় তিন সপ্তাহ হয়ে গেল 
কলকাতা 'মফিসের লোক ছাড়া পেল কিন! জানতে পারছি না_তারই 
আগে রওনা হবার কথা। কলকাতা অফিসের মাথার উপর আবার চাটুকার 
এনে বসেছে নেকি করছে কে জানে! 

দীননাথের আশঙ্কাই সত্যি হয়েছিল । ছয়মাস ঝুলে থাকার পর বদলিব 
আদেশ বাতিল হয়েছিল | দীননাথ মনের ছুঃথে ভেঙে পড়ে বলেছিল -_ 

'চাটুকারট1 নানা! কঙ্গকাঠি নেড়ে কলকাতার ইচ্ছুক লোকটাকে দিয়ে 
'রাচীতে যেতে অনিচ্ছুক" লিখিয়ে নিয়ে জোর স্থপারিশ করে পুরে! বদলির 
অর্ডারটাই ক্যাম্মেল করিয়েছে । হেড অফিসকে ছু'চো! গেলার যত নিজেদের 
অর্ডার বাতিল করতে আর কখনে! দেখিনি। অথচ অগ্ঠায় হচ্ছে বুঝেও 
আমার প্রথম ব্দলিট। বাতিল করেনি ।? 

সে বর্দলি তারপর মাত বছরেও হয়নি। সাত বছর ধরে যাতার়াতে 
চিঠিপত্রে মঙ্গলাদেবী একবারও জানতে চাননি--বদলির কি হল, বদলি হল 
না কেন? 


আর এক ঘটনা ঘটেছিল এলার বিয়ের ঠিক আগ দিয়-সে ঘটনায় 
মঙ্গলারদেবীর প্রতি শেষ শ্রদ্ধাটুকৃ শবু হারিয়েছে । 

এলার বিয়ের ছর্দিন আগে কলকাতায় এমে শবুরা ছুপুরে খেয়ে উঠে 
গিয়েছিল বেহালায় দিদি কিন্কুরা! কে কেমন আছে খোঁজ খবর করতে। বাড়ী 
ফিরছে রাত প্রায় আটটার সময়। 

পথে আসতে আদতে শবু ভাবছিল-_এলার বিয়ে হচ্ছে, এল! আর কানাই 
প্রায় একসঙ্গে জন্মেছিল। এগার বিষ্বেতে কানাই নিশ্চদ্ূই আলবে। মা, ঠাকুম। 
আদতে পারবে কিনা ঠিক নেই- নন্দুর জন্ত মার কোথাও যাওয়া হয় ন1। 

পাড়ায় ততদিনে অনেক বাড়ী হলেও শবুদের বাড়ীটা কিছুট! দুরে রাস্তা 
থেকেই দেখা যায়। দর থেকে দীননাথ ও শবু লক্ষ্য করল বাইরের ঘরে 
অলে! জগছে। এ একটা ব্যতিক্রম । এক! বাড়ীতে থাকতে মঙ্গলাদেধা 
রাত আটটায় কখনে| ঘরে আলে! জালেন না । শবুরা এলে অন্ত ঘর, উঠোনে 
আলে! জলে। 


একটু কাছে আসতে দেখতে পেল বাইরের বারান্দার দিকের দরজা! খুলে 
ম্গলা দেবী দরজার ছু পাশের চৌকাঠে ছুহাত রেখে দরজা! আটকে অন্ধকারে 
দাড়ানে। দুজন মানুষের সঙ্গে কি কথা বলছেন । আলো-অন্ধকাঁরেও শবুর 
মনে ছল নিশ্চয় মাও কানাই এসেছে । কি আশ্চর্য্য! অন্ধকারে বাইরে দাড় 
কন্িয়ে রেখেছেন কেন? 

শবু তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ডাকল-_ 

মা, তুমি? কানাই, তুই ?' 

সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গল! দেবী দরজা ছেড়ে দিয়ে রেডিও জোরে খুলে দিয়ে 
মশারীর ভেতর ঢুকে পড়লেন। ততক্ষণে শবু গু দীননাথ অন্ত ঘরের আলো! 
জেলে মা! ও কানাইকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল। 

শবু জিজ্ডেস করল-_“ম! গো, তোমর1 কওক্ষণ এসেছ ?" 

ম] বললেন__“এই ত কিছুক্ষণ । তোরা কোথায় গিয়েছিলি?' 

শবু বগল-_ দিদিদের বাড়ীতে । তোমরা কবে এলে? 

মা পদ্মিনীদেবী বললেন--'আজ সকালেই এসেছি । ভেবেছিলাম আজ 
বিকেলে তোরা! বঠিতলায় যাবি, সেখানেই দেখা হবে। সদ্ধো গড়িয়ে গেল 
তোর] গেলি! দেখে আমিই চলে এলাম কানাইকে সঙ্গে করে । 

তখন বাড়ীট! প্রায় সম্পূর্ণ হয়েছে, ছাদের দিড়ি হয়েছে। মা আগের 
বারে মাত্র ছুখানা ঘর দেখে গিয়েছিলেন। শবু খুব হত্তব করে মা ও কানাইকে 
বাড়ী বাগান বাড়ীর ছাদ সব দেখাল-_মা-গ খুব আগ্রহ নিয়ে সব ঘুলে ঘুরে 
দেখলেন, খুব খুশী হলেন। 

ঘণ্টাখানেক থেকে চা মিষ্টি খেয়ে কানাই আর মা চলে গেলেন, দীননাথ 
এগিয়ে দিতে গেল। মঙ্গলা দেবী তার ঘরের আলো আগেই নিতিয়ে দিয়ে 
ছিলেন, পরে এক সমস্ব রেভিওটা বন্ধ করে তখন ঘুয়ের তান করে শুযকে 
আছেন। অতএব “যাই বেরান' নমস্কার বেয়ান' বলারও স্থষোগ নেই। 

শবু বদে বনে ভেবেছিল-_এ কেমন ধরনের ভন্ত্রতা কুটুদ্বিতা! এক 
বেয়ান এসেছে আর এক বেক়্ানের বাড়ীতে। কোথান্দ তাকে ঘরে বসিয়ে 
দুটো! কথা বলে আ'প্যায়ন করবেন তা নয় দরজা আগলে দাঁড়িয়ে তাকে ধূলে! 
পায়েই বিদ্ষা দিতে চেয়েছিলেন | শবুরা ঘদি তক্ষুনি না ফিরত, মা তবে 
বাইরে থেকেই চলে যেত। মাতরোজ আসেনা, এসেছেও কতদুব সেই 
মন্দির শহর থেকে । আজ যদি মা শবুদ্ধের বাড়ীটা নাদেখে ফিরে যেত 
তবে সে দুঃখ শবু রাখত কোথায়? 


৬৫১ 


মান্য এত অসামাজিক অভভ্র হয়! মঙ্গল! দেবী ন! হয় শবুকে দেখতে, 
পাবেন না। তাই বলে শবুব সম্পর্কের কারো সঙ্গেও সময়োচিত ভত্রতাটুকু 
করতে পারেন না! তবে শবুই বা কেন মঙ্গলাদেবীর সম্পর্কের সবার সঙ্গে 
ভদ্ত্রত। করবে? তাও ধে হয় না, তাতে ঘে দীননাথকেও অপমান কর! হয়। 
কত দিন আর এ অবস্থাসে সম্থ করতে পারবে? যদি এমন দিন আসে, 
মনের যদি এমন অবস্থ! হয় যে সে সবার সঙ্ষেহেসে কথা বলতে পারছে ন! 
তবে ষেন কেউ তাকে দোষ না দেয় এট! ষে তার শাড়ীর শিক্ষা1। 

এই চরিত্বিরের শাশুড়ীর সঙ্গেই বারো! বছর পরে নিজেদের বাড়ীতে ফিরে 
গিয়ে আবার তাকে ঘর করতে হুবে- আর পাশেই আছে ভালছেলে ভবর 
জমিটা। এক অজান! আশঙ্কা! শবুর বুকে পাঁধাণতার হয়ে চেপে বসে আছে। 
আবার কি সেই দুরুখ, দুর্নাম, আত্মহত্যার অভিনয়--ন1! আরো বড় কিছু? 


নয় 


পাটনার জট বছৰ শবুর জীবনে অনেক সুখ দুঃখ আনন্দ বেদনার স্তিতে 
তরা। তবু জায়গাট! ওদের ছুঁজনেরই ভাল লেগেছিল । পাটনা ছেড়ে ষেতে' 
সত্যি কষ্ট হচ্ছে। 

পাটনার পরিচিত মহুলও দুঃখিত ওর! চলে যাচ্ছে বলে। রবি মাস্টার, 
কমলাদির!, বিবজাগুপ্, মণিবাবু, সান্তাল মেসো, হ্থধমান্দি, সোম, চন্দ্র, বাব্বা 
সবাই । শ্বধুস্বমনজী গৌঁফের ফাকে ছেসেছে। ঘর খালি হুলে দেড়শ 
টাকার জার়গান্ন তিনশ টাকার ভাড়াটে বসাবে । তবে এখনই বাড়ীট। ছাড়! 
হচ্ছে ন1, তিন মাসের ছুটতে যাচ্ছে । ঘরে মালপত্র থাকছে, ভাড়াও দেয় 
হবে--তিনমাদ পরে কি হয় বুঝে ঘর ছাড়া হবে। 

চঙ্গে ধাবার কথ! জানাতে শবু শিলুয়ার মাকে বলল-_ 

“শিলুয়াকী ম1, হাম্‌ চঙ্গা যাও হ্যায়, ফির নেহী আয়গা। এখন তিন 
মাসের ছুটি ভাই খর ছাড়া হবে না। তিন মাহিন! বাদ বাবু আঁকে তর ছোড় 
দেগ।। তখন ঘরের চৌকি বেঞ্চ টুল আর ঘা হা থাকে তোমাকে দিয়ে যাবে। 
তিন মাহছিন| ক] তন্থ। তি তৃমকে| দেগ!।” 

শিলুযার মা দুঃখিত হয়ে বলল-_ 


'কাহেলা যাইৰ। অবছি তক্‌ তো ব্দলিনেহী হয়া। তুলোগ এছি রহ 


৩৫৭ 


ধাঁ। তু বড়ী জচ্ছী হ্যায় মাইজী। তু লোগ চল! যাঁনেসে হমকো বছৎ বুঝ 
লাগেগা। তু মত্যা।' 

যাওয়] না যাওয়া ত শবুর ইচ্ছায় হয় না। নাহলে এমন আতঙ্ক আৰ 
অনিশ্চয়তার মধ্যে যেতে কার লাধ হয়? 

দীননাথ ফিরল অফিস থেকে । দ্বিধা-বিভক্ত মন নিয়ে এক সময় শবু 
দ'ননাথের সঙ্গে পাটন! ষ্টেশনে ট্রেনে উঠে বস্ল। মোটর বাইট] উঠেছে 
লাগেজ ভ্যানে। ষ্টেশনে বিদায় জানাতে এসেছে অফিসের মিঞা, চৌবেজী, 
তেওয়াবীজী, গিরিন্দর সিং, বিশ্বেশ্বর সিং, প্রসাদজী ও বামবাবু- আর 
বিদ্যুৎ । 

দীননাথ অফিমের লোকদের বলল-- 

লাগতা হ্যায় আপ লোগ্‌ মুঝে ফেয়ারওয়েল দেনে আয়ে হায়? হুম তে! 
ছুট্িমে যা রহে হ্যায়।, 

মিঞাঁপাছেব সকলের হযে জবাব দ্িল--'সো বাত তে! জাহির হ্যায়। 
লেকিন হমে সব একিন হোতা হ্যায় 'কি অপ হামেশাকে লিয়ে পটনা ছোড় 
বহে হ্যায়। বেহত্তর ছোঁগা কি অপ জরুর লৌটকে শা । যো কুছ, 
অপনেসে ছোঁতা উপিমে খৈরিয়ত, হ্যাক্-"**** 

€ আদমী ) লাখ চাছে কৃছ, নেহী হোতা হ্যায়। 

(ফির) উহ হি হোতা যো মগ্তারে খোদ! ছোতা হ্যায় || 

--আদাব।' 

শবুভাঁগ করেই জানে দীননাথ কারো কথা শুনবে না, এত লোকের 
সনির্বপ্ধ অনুরোধ তার সক্ষল্প টলাতে পারবেনা । 

'নমন্তে, নমস্তে' বলে সকলে করুণ চোথে তাঁকিয়ে রইল। হাজার ছোঁক 
আট বছরের জানাশোনা ত। বামবাবু খুব সরল হাসি খুশি মাঁছষটি, থেন 
অনেকটা জোকার বিশেষ । লাহিড়ী সা্চেবের সে খুব নেওট1। এখন তার 
চোখ ছুটোও রীতিমত ছলছল করছে। মৃখখান1 করুণ কয়ে বলল-- 

নমন্তে লাহিড়ীসাছাব, নমফার বৌদি, ইয়াদ রখিয়েগা। ফির কভি 
মোলাকাৎ ছোগী।* 

বিছাৎ ওদের দুজনকে প্রণাম করে বলল--আঁসি মাসী, আসি মেসোঁ। 

গিয়ে চিঠি দেবেন। কলকাতায় গেলে দেখা করব 1” 
বেচার] চোখ মুছতে মবছতে ট্রেন থেকে নেমে গেস। ট্রেন ছেড়ে দিল। 
শবুর মনেও স্মৃতি পাহাড়, চোখে জল। 


৩৫৩ 


পাঁটনা মিটি পাঁর হলে দীননাথ ঘীঁ-টায়ারের লোঘার ও যিউজ বার্থ 
বিছানা পেতে শবুকে নীচেরটায় শুতে বলে নিজে মাঝেরটায় শুয়ে পড়ল। সে 
হয়ত কিছুক্ষণের মধো ঘুমিয়ে পড়বে। বাৰে! বছর ধরে চাঁটুকারের কোপে 
পড়ে সে প্রাপ্য প্রোমোশন পাক্নি, কলকাতায় বদলিও পাঞ্ছনি। অবশেষে 
দরকারে চাকরিই ছেড়ে দেবে মঙ্ধল্প নিয়ে পাটন| ছেড়ে মে হস্ত মুক্তির আনন্দে 
ঘুমিয়ে পডবে। 

কিন্তু শবু় চোখে ঘুম আপছে না। তাঁর সামনে একদিকে অজানা 
ভবিস্তং আর একদিকে থোর আতঙ্ক | টাপাতশার বাড়ীট! তাদের প্রাণ 
অমীম আকর্ষণ তার প্রতি। তবু মনে হচ্ছে সামনে যেন বিরাট বিভীধিকা। 
প্রচণ্ড ছিন_-এক অনিবার্ধ্য দুর্দেব সেথানে তার জন্ত অপেক্ষা করছে। 

টৌদ্দ বছর বনবাপের পর সীতাগহ ব্াম-লক্রণ অযোধায় ফিবে এল। 
রাম রাজাও ছল। কিন্তু তারপব মীতার ভাগোর কথা সবার জানা। মিথ্যা 
লোকনিন্দায় তাকে নির্বাসন দেওয়! হল। বারবার অগ্নিপরীক্ষার অপমান 
থেকে নিষ্কঁতি পেতে তাকে মা ধরিত্রীর কোলে আশ্রয় নিতে হল। মহাভারতে- 
ও পাগুবদের বনবাধ পর্বের পর ঘনিয়ে উঠেছিল কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধ। 

শবুর জীবনেও বুঝি চৌন্দ বছরের প্রভাব অনীম। প্রথম চৌদ্দ বছর 
বয়সে ষ্টোতের আগুনে একট] ছূর্ঘটন] ঘটতে গেছিন। ছ্িতীয় দফায় চৌদ্দ 
বছরে ঘটল অতবড় এক ট্রেন দুর্ঘটনা! আর পরে পরেই শিলংএর মেই পথের 
ছুর্ঘটন! যার পরিণামে তার মাতৃত্বের মব সাধ চিরতরে নষ্ট হল। সেই থেকে মা 
পদ্মিনীদেবীর মনে ছিল গভীর শঙ্কা-_মামনের চৌদ্দ বছর পরে শবুর না জানি 
কী হয়! সেই চৌদ্দ বছরের বারো বছর কেটে গেছে প্রবাসে। আর ছুটে 
বছর পরে কী হতে পারে--কোন দুর্ঘটনার সে শিকার হবে তা! মে জানে না। 

ছুনিবার নিয়তি তাকে টেনে নিয়ে টলেছে। জীবনের আর একটা অধ্যায় 
শেষ হয়ে চতুর্থ অধ্যায় শুরু হতে চলেছে । সে অধ্যায় তার পুর্ণতা'পাঁবে কি-_ 
পঞ্চম অধ্যায়ের পরিণতি আলবে কি? পারবে কি“নিজেদের বাড়ীতে শান্তিতে 
বাকি জীবন কাটাতে, নাকি তার জীবন প্রবাহ বয়ে যাবে অশ্রপাগয়ে--সে 
আর এক কাছছিনী। ভবিস্তখই মে কাহিনীর লিপিকার, নিয়তি তাঁর নিয়স্তা। 


